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LA    COUPE 


FEERIE 


A  MON  AMI  ALEXANDRE  MANCEAU. 

George  Sand. 


0  II  y  a  trois  choses  que  Dieu  ne  peut  point 
ne  pas  accomplir  :  ce  qu'il  y  a  de  plus  avanta- 
geux, ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire,  ce  qu'il  y 
a  de  plus  beau  pour  chaque  chose.  » 

(  Mystère  des  Bardes,  tr.  7.  ) 


LIVRE  PREMIER 


L'enfant  du  prince  a  voulu  se  promener  bien 
haut  sur  la  montagne,  et  son  gouverneur  l'a 
suivi.  L'enfant  a  voulu  voir  de  près  les  belles 
neiges  et  les  grandes  glaces  qui  ne  fondent  jamais, 
et  son  gouverneur  n'a  pas  osé  l'en  empêcher. 
L'enfant  a  joué  avec  son  chien  au  bord  d'une 
fente  du  glacier.  Il  a  glissé,  ii  a  crié,  il  a  disparu, 
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et  son  gouverneur  n'a  pas  osé  se  jeter  après  lui  ; 
mais  le  chien  s'est  élancé  dans  l'abîme  pour  sau- 
ver l'enfant,  et  le  chien  aussi  a  disparu. 

II 

'Pendant  des  minutes  qui  ont  paru  longues 
comme  des  heures,  on  a  entendu  le  chien  japper 
et  l'enfant  crier.  Le  bruit  descendait  toujours  et 
allait  s'étouffant  dans  la  profondeur  inconnue,  et 
puis  on  a  vainement  écouté  :  la  profondeur  était 
muette.  Alors  les  valets  du  prince  et  les  pâtres 
de  la  montagne  ont  essayé  de  descendre  avec  des 
cordes;  mais  ils  n'ont  vu  que  la  fente  verdâtre 
qui  plongeait  toujours  plus  bas  et  devenait  tou- 
jours plus  rapide. 

III 

Ils  y  ont  en  vain  risqué  leur  vie,  et  ils  ont  été 
dire  au  prince  ce  qu'ils  avaient  fait.  Le  prince  les 
a  fait  pendre  pour  avoir  laissé  périr  son  fils.  On 
a  tranché  la  tête  à  plus  de  vingt  nobles  qui  pou- 
vaient avoir  des  prétentions  à  la  couronne  et  qui 
avaient    bien   certainement  signé  un  pacte  avec 
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les  esprits  de  la  montagne  pour  faire  mourir  l'hé- 
ritier ducal.  Quant  à  maître  Bonus,  le  gouverneur, 
on  a  écrit  sur  tous  les  murs  qu'il  serait  brûlé  à 
petit  feu,  ce  que  voyant,  il  a  tant  couru  qu'on  n'a 
pu  le  prendre. 

IV 

L'enfant  a  eu  bien  peur  et  bien  froid  dans  les 
profondeurs,  du  glacier.  Le  chien  n'a  pu  l'empêcher 
de  glisser  au  plus  bas  ;  mais,  le  retenant  toujours 
par  sa  ceinture,  il  l'a  empêché  de  gUsser  trop  vite 
et  de  se  briser  contre  les  glaces.  Entraîné  par  le 
poids  de  l'enfant,  il  a  tant  résisté  qu'il  a  les  pattes 
en  sang  et  les  ongles  presque  arrachés.  Cependant 
il  n'a  pas  lâché  prise,  et  quand  ils  ont  enfin  trouvé 
un  creux  où  ils  ont  pu  s'arrêter,  le  chien  s'est 
couché  sur  l'enfant  pour  le  réchauffer. 

V 

Et  tous  deux  étaient  si  las  qu'ils  ont  dormi. 
Quand  ils  se  sont  réveillés,  ils  ont  vu  devant  eux 
une  femme  si  mince  et  si  belle  qu'ils  n'ont  su 
ce  que  c'était.  Elle  avait  une  robe  aussi  blanche 
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que  la  neige  et  de  longs  cheveux  en  or  fin  qui 
brillaient  comme  des  flammes  répandues  sur  elle. 
Elle  a  souri  à  l'enfant,  mais  sans  lui  parler,  et, 
le  prenant  par  la  main,  elle  l'a  fait  sortir  du 
glacier  et  l'a  emmené  dans  une  grande  vallée 
sauvage  où  le  chien  tout  boiteux  les  a  suivis. 

VI 

Cachée  dans  un  pli  profond  des  montagnes, 
cette  vallée  est  inconnue  aux  hommes.  Elle  est 
défendue  par  les  hautes  murailles  de  granit  et 
par  les  glaciers  impénétrables.  Elle  est  horrible 
et  riante,  comme  il  convient  aux  êtres  qui  l'ha- 
bitent. Sur  ses  flancs,  les  aigles,  les  ours  et  les 
chamois  ont  caché  leurs  refuges.  Dans  le  plus 
profond,  la  chaleur  règne,  les  plus  belles  plantes 
fleurissent;  les  fées  y  ont  établi  leur  séjour,  et 
c'est  à  ses  sœurs  que  la  jeune  Zilla  conduit  l'enfant 
qu'elle  a  trouvé  dans  les  flancs  glauques  du 
glacier. 

vu 

Quand  l'enfant  a  vu  les  ours  passer  près  de  lui,. 
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il  a  eu  peur,  et  le  chien  a  tremblé  et  grondé  ;  . 
mais  la  fée  a  souri,  et  les  bêtes  sauvages  se  sont 
détournées  de  son  chemin.  Quand  l'enfant  a  vu 
les  fées,  il  a  eu  envie  de  rire  et  de  parler;  mais 
elles  l'ont  regardé  avec  des  yeux  si  brillants  qu'il 
s'est  mis  à  pleurer.  Alors  Zilla,  le  prenant  sur  ses 
genoux,  l'a  embrassé  au  front,  et  les  fées  ont  été 
en  colère,  et  la  plus  vieille  lui  a  dit  en  la  me- 
naçant : 

VIII 

«  Ce  que  tu  fais  là  est  une  honte  :  jamais 
fée  qui  se  respecte  n'a  caressé  un  enfant.  Les 
baisers  d'une  fée  appartiennent  aux  colombes,  aux 
jeunes  faons,  aux  Heurs,  aux  êtres  gracieux  et 
inofi'ensifs;  mais  l'animal  impur  et  malfaisant  que 
tu  nous  amènes  souille  tes  lèvres.  Nous  n'en  vou- 
lons point  ici,  et,  quant  au  chien,  nous  ne  le  souf- 
frirons pas  davantage.  C'est  l'ami  de  l'homme,  il  a 
ses  instincts  de  destruction  et  ses  habitudes  de  ra- 
pine; reconduis  ces  créatures  où  tu  les  as  prises. 

IX 

Zilla    a  répondu  à  la   vieille  Trollia  :   «  Vous 
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êtes  aussi  fîère  et  aussi  méchante  que  si  vous 
étiez  née  de  la  vipère  ou  du  vautour.  Ne  vous 
souvient-il  plus  d'avoir  été  femme  avant  d'être 
fée,  et  vous  est-il  permis  de  haïr  et  de  mépri- 
ser la  race  dont  vous  sortez?  Quand,  sur  les  der 
niers  autels  de  nos  antiques  divinités,  vous  avez 
bu  le  breuvage  magique  qui  nous  fit  immor- 
telles, n'avez-vous  pas  juré  de  protéger  la  famille 
des  hommes  et  de  veiller  sur  leur  postérité  ?  » 


Alors  la  vieille  Trollia  :  *  Oui,  j'ai  juré, 
comme  vous,  de  faire  servir  la  science  de  nos 
pères  au  bonheur  de  leurs  descendants  ;  mais  les 
hommes  nous  ont  déliées  de  notre  serment. 
Comment  nous  ont-ils  traitées?  Ils  ont  servi  de 
nouveaux  dieux  et  nous  ont  appelées  sorcières  et 
démons.  Ils  nous  ont  chassées  de  nos  sanctuaires, 
et,  détruisant  nos  demeures  sacrées,  brûlant  nos 
antiques  forêts,  reniant  nos  lois  et  raillant  nos 
mystères,  ils  ont  brisé  les  Hens  qui  nous  unissaient 
à  leur  race  maudite. 
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XI 

»  Pour  moi,  si  j'ai  jamais  regretté  de  m'être, 
par  le  breuvage  magique,  soustraite  à  l'empire  de 
la  mort,  c'est  en  songeant  que  j'avais  perdu  le 
pouvoir  de  la  donner  aux  hommes.  Autrefois, 
grâce  à  la  science,  nous  pouvions  jouer  avec  elle, 
la  hâter  ou  la  reculer.  Désormais  elle  nous  échappe 
et  se  rit  de  nous.  L'implacable  vie  qui  nous  pos- 
sède nous  condamne  à  respecter  la  vie.  C'est  un 
.  grand  bien  pour  nous  de  n'être  plus  forcées  de 
tuer  pour  vivre  ;  mais  c'est  un  grand  mal  aussi 
d'être  forcé  de  laisser  vivre  ce  que  Ton  voudrait 
voir  mort.  » 

XII 

En  disant  ces  cruelles  choses,  la  vieille  magi- 
cienne a  levé  le  bras  comme  pour  frapper  l'enfant; 
mais  son  bras  est  retombé  sans  force;  le  chien 
s'est  jeté  sur  elle  et  a  déchiré  sa  robe,  souillée  de 
taches  noires  qu'on  dit  être  les  restes  du  sang 
humain  versé  jadis  dans  les  sacrifices.  L'enfant; 
qui  n'a  pas  compris  ses  paroles,  mais  qui  a  vu 
son  geste  horrible,  a  caché  son  visage  dans  le  sein 
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de  la  douce  Zilla,  et  toutes  les  jeunes  fées  ont  ri 
follement  de  la  rage  de  la  sorcière  et  de  l'audace 
du  chien. 

XIII 

Les  vieilles  ont  tancé  et  injurié  les  jeunes,  et 
tant  de  paroles  ont  été  dites  que-les  ours  en  ont 
orroené  d'ennui  dans  leurs  tanières.  Et  tant  de 
cris,  de  menaces ,  de  rires ,  de  moqueries  et 
d'imprécations  ont  monté  dans  les  airs,  que 
les  plus  hautes  cimes  ont  secoué  leurs  aigrettes  . 
de  neige  sur  les  arbres  de  la  vallée.  Alors  la  reine 
est  arrivée,  et  tout  est  rentré  dans  le  silence,  car 
la  reine  des  fées  peut,  dit-on,  retirer  le  don  de  la 
parole  à  qui  en  abuse,  et  perdre  la  parole  est  ce 
que  les  fées  redoutent  le  plus. 

XIV 

La  reine  est  jeune  comme  au  jour  où  elle  a  bu 
la  coupe,  car,  en  se  procurant  l'immortalité,  les 
fées  n'ont  pu  ni  se  vieillir  ni  se  rajeunir,  et  toutes 
sont  restées  ce  qu'elles  étaient  à  ce  moment 
suprême.  Ainsi  les  jeunes  sont  toujours  impé- 
tueuses ou  riantes,   les  mûres  toujours   sérieuses 
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OU  mélancoliques,  les  vieilles  toujours  décrépites 
ou  chagrines.  La  reine  est  grande  et  fraîche,  c'est 
la  plus  forte,  la  plus  belle,  la  plus  douce  et  la 
plus  sage  des  fées;  c'est  aussi  la  plus  savante, 
c'est  elle  qui  jadis  a  découvert  le  grand  secret 
de  la  coupe  d'immortalité. 

XV 

«  Trollia,  dit-elle,  ta  colère  n'est  qu'un  bruit 
inutile.  Les  hommes  valent  ce  qu'ils  valent  et 
sont  ce  qu'ils  sont.  Haïr  est  contraire  à  toute 
sagesse.  Mais  toi,  Zilla,  tu  as  été  folle  d'amener 
ici  cet  enfant.  Avec  quoi  le  feras-tu  vivre?  Ne 
sais-tu  pas  qu'il  faut  qu'il  respire  et  qu'il  mange 
à  la  manière  des  hommes?  Lui  permettras-tu  de 
tuer  les  animaux  ou  de  leur  disputer  l'œuf,  le  lait 
et  le  miel,  ou  seulement  les  plantes  qui  sont  leur 
nourriture?  Ne  vois-tu  pas  qu'avec  lui  tu  fais 
entrer  la  mort  dans  notre  sanctuaire? 

XVI 

—  Reine,  répond  la  jeune  fée,  la  mortnerègoe- 

t-elie  donc  pas  ici  comme  ailleurs?  Avons-nous 

1, 
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pu  la  bannir  de  devant  nos  yeux?  et  de  ce  que  les 
fées  ne  la  donnent  pas,  de  ce  que  l'arôme  des 
fleurs  suffit  à  leur  nourriture,  de  ce  que  leur  pas 
léger  ne  peut  écraser  un  insecte,  ni  leur  souffle 
éthéré  absorber  un  atome  de  vie  dans  la  nature, 
s'ensuit-il  que  les  animaux  ne  se  dévorent  ni  ne 
s'écrasent  les  uns  les  autres?  Qu'importe  que, 
parmi  ces  êtres  dont  la  vie  ne  s'alimente  que  par 
la  destruction,  j'en  amène  ici  deux  de  plus? 

XVII 

—  Le  chien,  je  te  le  passe,  dit  la  reine;  mais 
l'enfant  amènera  ici  la  douleur  sentie  et  la  mort 
tragique.  Il  tuera  avec  intelligence  et  prémédita- 
tion ,  il  nous  montrera  un  affreux  spectacle ,  il 
augmentera  les  pensées  de  meurtre  et  de  haine 
qui  régnent  déjà  chez  quelques-unes  d'entre  nous, 
et  la  vue  d'un  être  si  semblable  à  nous,  com- 
mettant des  actes  qui  nous  sont  odieux,  troublera 
la  pureté  de  nos  songes.  Si  tu  le  gardes,  Zilla, 
tâche  de  modifier  sa  terrible  nature,  ou  il  me 
faudra  te  le  reprendre  et  l'égarer  dans  les  neiges 
où  la  mort  viendra  le  chercher.  » 
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XVIII 

La  reine  n'a  rien  dit  de  plus.  Elle  conseille 
et  ne  commande  pas.  Elle  s'éloigne  et  les  fées 
se  dispersent.  Quelques-unes  restent  avec  Zilla 
et  l'interrogent.  «  Que  veux-tu  donc  faire  de  cet 
enfant?  Il  est  beau,  j'en  conviens,  mais  tu  ne 
peux  l'aimer.  Vierge  'consacrée,  tu  as  jadis  pro- 
noncé le  vœu  terrible;  tu  n'as  connu  ni  époux 
ni  famille;  aucun  souvenir  de  ta  vie  mortelle 
ne  t'a  laissé  le  regret  et  le  rêve  de  la  maternité. 
D'ailleurs  l'immortalité  délivre  de  ces  faiblesses 
et  quiconque  a  bu  la  coupe  a  oublié  l'amour. 

XIX 

—  Il  est  vrai,  dit  Zilla,  et  ce  que  je  rêve 
pour  cet  enfant  n'a  rien  qui  ressemble  aux  rêves 
de  la  vie  humaine  :  il  est  pour  moi  une  curio- 
sité, et  je  m'étonne  que  vous  ne  partagiez  pas 
l'amusement  qu'il  me  donne.  Depuis  lant  de 
siècles  que  nous  avons  rompu  tout  lien  d  amitié 
avec  sa  race,  nous  ne  la  connaissons  plus  que 
Dar    ses  œuvres.    Nous    savons  bien    qu'elle  est 


12  LA   COUPE 

devenue  plus  habile  et  plus  savante,  ses  travaux 
et  ses  inventions  nous  étonnent  ;  mais  nous  ne 
savons  pas  si  elle  en  vaut  mieux  pour  cela  et 
si  ses  méchants  instincts  ont  changé. 

XX 

—  Et  tu  veux  voir  ce  que  deviendra  l'enfant 
des  hommes,  isolé  de  ses*  pareils  et  abandonné 
à  lui-même,  ou  instruit  par  toi  dans  la  haute 
science?  Essaie.  Nous  t'aiderons  à  le  conduire 
ou  à  l'observer.  Souviens-toi  seulement  qu'il  est 
faible  et  qu'il  n'est  pas  encore  méchant.  11  te 
faudra  donc  le  soigner  mieux  que  l'oiseau  dans 
son  nid,  et  tu  as  pris  là  un  grand  souci,  Zilla 
Tu  es  aimable  et  douce,  mais  tu  as  plus  de 
caprices  que  de  volontés.  Tu  te  lasseras  de  cette 
chaîne,  et  peut-être  ferais-tu  mieux  de  ne  pas 
t'en  charger.  » 

XXI 

Elles  parlaient  ainsi  par  jalousie,  car  l'enfant 
leur  plaisait,  et  plus  d'une  eût  voulu  le  prendre. 
Les    fées  n'aiment  pas  avec  le  cœur,  mais    leur 
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esprit  est  plein  de  convoitises  et  de  curiosités. 
"Elles  s'ennuient,  et  ce  qui  leur  vient  du  monde 
des  hommes,  où  elles  n'osent  plus  pénétrer  ou- 
vertement, leur  est  un  sujet  d'agitation  et  de 
surprise.  Un  joyau,  un  animal  domestique,  une 
montre,  un  miroir,  tout  ce  qu'elles  ne  savent 
pas  faire  et  tout  ce  dont  elles  n'ont  pas  besoin 
les  charme  et  les  occupe. 

XXII 

Elles  méprisent  profondément  l'humanité;  mais 
elles  ne  peuvent  se  défendre  d'y  songer  et  d'en 
jaser  sans  cesse.  L'enfant  leur  tournait  la  tête. 
Quelques-unes  convoitaient  aussi  le  chien;  mais 
Zilla  était  jalouse  de  ses  captures,  et,  trouvant 
qu'on  les  lui  disputait  trop,  elle  les  emmena  dans 
une  grotte  éloignée  du  sanctuaire  des  fées  et 
montra  à  l'enfant  l'enceinte  de  forêts  qu'il  ne 
devait  pas  franchir  sans  sa  permission.  L'enfant 
pleura  en  lui  disant  :  «J'ai  faim.  »  Et  quand  elle 
l'eut  fait  manger,  voyant  qu'elle  le  quittait,  il 
lui  dit  :  «  J'ai  peur.  » 


14  LA   COUPE 

XXIII 

Zilla,qui  avait  trouvé  l'enfant  vorace,  le  trouva 
stupide,  et,  ne  voulant  pas  se  faire  son  esclave, 
elle  lui  montra  où  les  chevrettes  allaitaient  leurs 
petits,  où  les  abeilles  cachaient  leurs  ruches,  où 
les  canards  et  les  cygnes  sauvages  cachaient  leurs 
œufs,  et  elle  lui  dit  :  «  Cherche  ta  nourriture. 
Cache-toi  aussi,  toi,  pour  dérober  ces  choses,  car 
les  animaux  deviendraient  craintifs  ou  méchants, 
et  les  vieilles  fées  n'aiment  pas  à  voir  déranger 
les  habitudes  de  leur  vie.  »  L'enfant  du  prince 
s'étonna  bien  d'avoir  à  chercher  lui-même  une 
si  maigre  chère.  Il  bouda  et  pleura,  mais  la  fée 
n'y  fit  pas  attention. 

XXIV 

Elle  n'y  fit  pas  attention,  parce  qu'elle  ne  se 
rappelait  que  vaguement  les  pleurs  de  son  enfance, 
et  que  ces  pleurs  ne  représentaient  plus  pour 
elle  une  souffrance  appréciable:  Elle  s'en  alla  au 
sabbat,  et  le  lendemain  l'enfant  eut  faim  et  ne 
bouda  plus.  Le  chien,  qui  ne  boudait  jamais,  at- 
trapa un  lièvre  et  le  mangea  bel  et  bien.  Au  bout 
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de  trois  jours,  Fenfant  pensa  qu'il  pourrait  aisé- 
ment ramasser  du  bois  mort,  allumer  du  feu  et 
faire  cuire  le  gibier  pris  par  son  chien;  mais, 
comme  il  était  paresseux,  ir  se  contenta  des 
autres  mets  et  les  trouva  bons. 

XXV 

Un  peu  plus  tard,  il  oublia  que  les  hommes 
font  cuire  la  viande,  et,  voyant  que  son  chien  la 
mangeait  crue  avec  délices,  il  y  goûta  et  s'en  ras- 
sasia. Quand  la  fée  Zilla  revint  du  concile,  elle 
trouva  l'enfant  gai  et  frais ,  mais  sauvage  et 
malpropre.  Il  avait  les  dents  blanches  et  les  mains 
ensanglantées,  le  regard  morne  et  farouche;  il  ne 
savait  déjà  presque  plus  parler;  las  de  chercher 
où  il  était,  et  pourquoi  son  sort  était  si  changé, 
il  ne  songeait  plus  qu'à  manger  et  à  dormir. 

XXVI 

Le  chien  au  contraire  était  propre  et  avenant. 
Son  intelligence  avait  grandi  dans  le  dévouement 
de  l'amitié.  La  fée  eut  envie  d'abandonner  l'enfant 
et  d'emmener  le  chien.  Et  puis  elle  se  souvint 
un  peu  du  passé  et  résolut  de  civiliser  l'enfant  à 
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sa  manière;  mais  il  fallait  se  décider  à  lui  parler, 
et  elle  ne  savait  quelle  chose  lui  dire.  Elle  con- 
naissait bien  sa  langue,  elle  n  était  pas  des  moins 
savantes;  mais  elle  ne  se  faisait  guère  d'idée  des 
raisons  que  l'on  peut  donner  à  un  enfant  pour 
changer  ses  instincts. 

XXVII 

Elle  essaya.  Elle  lui  dit  d'abord  :  «  Souviens- 
toi  que  tu  appartiens  à  une  race  inférieure  à 
la  mienne.  »  L'enfant  se  souvint  de  ce  qu'il  était 
et  lui  répondit  :  «  Tu  es  donc  impératrice?  car, 
moi,  je  suis  prince.  »  La  fée  reprit  :  (f  Je  veux 
te  faire  plus  grand  que  tous  les  rois  de  la  terre.  » 
L'enfant  répondit  :  «  Rends -moi  à  ma  mère  qui 
me  cherche.  »  La  fée  reprit  :  «  Oublie  ta  mère 
et  n'obéis  qu'à  moi.  »  L'enfant  eut  peur  et  ne 
répondit  pas.  La  fée  reprit  :  ^<  Je  veux  te  rendre 
heureux  et  sage,  et  t'élever  au-dessus  de  la 
nature  humaine.  »  L'enfant  ne  comprit  pas. 

XXVIII 

La  fée  essaya  autre  chose.  Elle  lui  dit  :  «  Aimais- 
tu  ta  mère?  —  Oui,  répondit  l'enfant.  —  Veux-tu 
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m'aimer  comme  elle?  —  Oui,  si  vous  m'aimez. — 
Que  me  demandes-tu  là?  dit  la  fée  souriant  de 
tant  d'audace.  Je  t'ai  tiré  du  glacier  où  tu  serais 
mort;  je  t'ai  défendu  contre  les  vieilles  fées  qui 
te  haïssaient,  et  caché  ici  où  elles  ne  songent 
plus  à  toi.  Je  t'ai  donné  un  baiser,  bien  que  tu 
ne  sois  pas  mon  pareil.  N'est-ce  pas  beaucoup, 
et  ta  mère  eût  -  elle  fait  pour  toi  davantage  ? 
—  Oui,  dit  l'enfant,  elle  m'embrassait  tous  les 
jours.  » 

XXIX 

La  fée  embrassa  l'enfant,  qui  l'embrassa  aussi 
en  lui  disant  :  «  Comme  tu  as  la  bouche 
froide  !  »  Les  fées  sont  joueuses  et  puériles 
comme  les  gens  qui  n'ont  rien  à  faire  de  leur 
corps.  Zilla  essaya  de  faire  courir  et  sauter  l'en- 
fant. Il  était  agile  et  résolu,  et  prit  d'abord  plai- 
sir à  faire  assaut  avec  elle  ;  mais  bientôt  il  vit 
des  choses  extraordinaires.  La  fée  courait  aussi 
vite  qu'une  flèche,  ses  jambes  fines  ne  connais- 
saient pas  la  fatigue,  et  l'enfant  ne  pouvait  la 
suivre. 
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XXX 

Quand  elle  l'invita  à  sauter,  elle  voulut,  pour 
lui  donner  l'exemple,  franchir  une  fente  de  rochers  ; 
mais,  trop  forte  et  trop  sûre  de  ne  pas  se  faire  de 
mal  en  tombant,  elle  sauta  si  haut  et  si  loin  que 
l'enfant  épouvanté  alla  se  cacher  dans  un  buis- 
son. Elle  voulut  alors  l'exercer  à  la  nage,  mais  il 
eut  peur  de  l'eau  et  demanda  une  nacelle,  ce  qui 
fit  rire  la  fée,  et  lui,  voyant  qu'elle  se  moquait, 
se  sentant  méprisé  et  par  trop  inférieur  à  elle,  il 
lui  dit  qu'il  ne  voulait  plus  d'elle  pour  sa  mère. 

XXXI 

Elle  le  trouva  faible  et  poltron.  Pendant  quel- 
ques jours,  elle  l'oublia  ;  mais  comme  ses  compa- 
gnes lui  demandaient  ce  qu'il  était  devenu  et  lui 
reprochaient  de  l'avoir  pris  par  caprice  et  de  l'a- 
voir laissé  mourir  dans  un  coin,  elle  courut  le 
chercher  et  leur  montra  qu'il  était  bien  portant  et 
bien  vivant.  «  C'est  bon,  dit  la  reine;  puisqu'il 
peut  se  tirer  d'affaire  sans  causer  trop  de  dom- 
mage, je  consens  à  ce  qu'il  soit  ici  comme  un  ani- 
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mal  vivant  à  la  manière  des  autres,  car  je  vois 
bien  que  tu  n*en  sauras  rien  faire  de  mieux.  » 

XXXII 

Zilla  comprit  que  la  sage  et  bonne  reine  la 
blâmait,  et  elle  se  piqua  d'honneur.  Elle  retourna 
tous  les  jours  auprès  de  l'enfant,  y  passa  plus  de 
temps  chaque  jour,  apprit  à  lui  parler  doucement, 
le  caressa  un  peu  plus,  mit  plus  de  complaisance 
à  le  faire  jouer  en  ménageant  ses  forces  et  en 
exerçant  son  courage.  Elle  lui  apprit  aussi  à  se 
nourrir  sans  verser  le  sang,  et  elle  vit  qu'il  était 
éducable,  car  il  s'ennuyait  d'être  seul,  et  pour  la 
faire  rester  avec  lui,  il  obéissait  à  toutes  ses  volon- 
tés, et  même  il  avait  des  grâces  caressantes  qui 
flattaient  Tamour-propre  de  la  fée. 

XXXIIÏ 

Pourtant  l'hiver  approchait,  et  bien  que  l'enfant 
n'y  songeât  point,  bien  qu'il  jouât  avec  la  neige 
qui  peu  à  peu  gagnait  la  grotte  où  la  fée  l'avait 
logé,  le  chien  commençait  à  hurler  et  à  aboyer 
contre  les  empiétements  de  cette  neige  insensible 
qui  avançait  toujours.   Zilla  vit  bien  qu'il  fallait 
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ôter  de  là  l'enfant,  si  elle  ne  voulait  le  voir  mou- 
rir. Elle  l'emmena  au  plus  creux  de  la  vallée,  et 
elle  pria  ses  compagnes  de  l'aider  à  lui  bâtir  une 
maison,  car  il  est  faux  que  les  fées  sachent  tout 
faire  avec  un  coup  de  baguette. 

XXXIY 

Elles  ne  savent  faire  que  ce  qui  leur  est  néces- 
saire, et  une  maison  leur  est  fort  inutile.  Elles 
n'ont  jamais  chaud  ni  froid  que  juste  pour  leur 
agrément.  Elles  sautent  et  dansent  un  peu  plus 
€n  hiver  qu'en  été,  sans  jamais  souffrir  tout  à  fait 
dans  leur  corps  ni  dans  leur  esprit.  Elles  gam- 
badent sur  la  glace  aussi  volontiers  que  sur  le  ga- 
zon, et  s'il  leur  plaît  de  sentir  en  janvier  la  moiteur 
d'avril,  elles  se  couchent  avec  les  ours  blottis  dans 
leurs  grottes  de  neige,  et  elles  y  dorment  pour  le 
plaisir  de  rêver,  car  elles  ont  fort  peu  besoin 
de  sommeil. 

XXXV 

Zilla  n'eût  osé  confier  l'enfant  aux   ours.   Ils 

n'étaient  pas  méchants  ;  mais,  à  force  de  le  sen- 
tir et  de  le  lécher,  ils  eussent  pu  le  trouver  bon. 
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Les  jeunes  fées  qu'elle  incita  à  lui  bâtir  un  ^îte 
s'y  prêtèrent  en  riant  et  se  mirent  à  l'œuvre  pêle- 
mêle,  à  grand  bruit.  Elles  voulaient  que  ce  fût  un 
palais  plus  beau  que  tous  ceux  que  les  hommes 
construisent  et  qui  ne  ressemblât  en  rien  à  leurs 
misérables  inventions.  La  reine  s'assit  et  les  regarda 
sans  rien  dire.     . 

XXXVI 

L'une  voulait  que  ce  fût  très-grand,  l'autre  que 
ce  fût  très-petit  ;  l'une  que  ce  fût  comme  une 
boule,  l'autre  que  tout  montât  en  pointe;  l'une 
qu'on  n'employât  que  des  pierres  précieuses,  l'autre 
que  ce  fût  fait  avec  les  aigrettes  de  la  graine  de 
chardon  ;  l'une  que  ce  fût  découvert  comme  un 
nid,  l'autre  que  ce  fût  enfoui  comme  une  tanière. 
L'une  apportait  des  branches,  l'autre  du  sable, 
l'une  de  la  neige,  l'autre  des  feuilles  de  roses,  l'une 
de  petits  cailloux,  l'autre  des  fils  de  la  Vierge;  le 
plus  grand  nombre  n'apportait  que  des  paroles. 

xxxvii 

La  reine  vit  qu'elles  ne  se  décidaient  à  rien  et 
que  la  maison  ne  serait  jamais  commencée;  elle 
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appela  Tenfant  et  lui  dit  :  «  Est-ce  que  tu  ne  sau- 
rais pas  bâtir  ta  maison  toi-même?  c'est  un  ou- 
vrage d'homme.  »  L'enfant  essaya.  Il  avait  vu 
bâtir.  Il  alla  chercher  des  pierres,  il  fit,  comme 
il  put,  du  mortier  de  glaise  qu'il  pétrit  avec  delà 
mousse;  il  éleva  des  murs  en  carré,  il  traça  des 
compartiments,  il  entre-croisa  des  branches,  il  fit 
un  toit  de  roseaux  et  se  meubla  de  quelques  pier- 
res et  d'un  lit  de  fougère. 

XXXVIII 

Les  fées  furent  émerveillées  d'abord  de  l'intel- 
ligence et  de  l'industrie  de  l'enfant,  et  puis  elles 
s'en  moquèrent,  disant  que  les  abeilles,  les  castors 
et  les  fourmis  travaillaient  beaucoup  mieux.  La 
reme  les  reprit  de  la  sorte  :  «  Vous  vous  trompez; 
les  animaux  qui  vivent  forcément  en  société  ont 
moins  d'intelligence  que  ceux  qui  peuvent  vivre 
seuls.  Une  abeille  meurt  quand  elle  ne  peut  re- 
joindre sa  ruche;  un  groupe  de  castors  égarés  ou- 
blie l'art  de  construire  et  se  contente  d'habitations 
grossières.  Dans  ce  monde-là,  personne  n'existe, 
on  ne  dit  jamais  moi. 
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XXXIX 

»  Ces  êtres  qui  vivent  d'une  mystérieuse  tra- 
dition, toujours  transmise  de  tous  à  chacun,  sans 
qu'aucun  d'eux  y  apporte  un  changement  quel- 
conque, sont  inférieurs  à  l'être  le  plus  misérable 
et  le  plus  dépourvu  dont  l'esprit  cherche  et  com- 
bine. C'est  pour  cela  que  l'homme,  notre  ancê- 
tre, est  le  premier  des  animaux,  et  que  son  tra- 
vail, étant  le  plus  varié  et  le  plus  changeant,  est 
le  plus  beau  de  tous.  Voyez  ce  qu'il  peut  faire 
avec  le  souvenir,  comme  il  invente  l'expérience, 
et  comme  il  sait  accommoder  à  son  usage  les  ma- 
tériaux les  plus  grossiers  ( 

XL 

»  —  L'homme,  dit  Ziila,  serait  donc  meilleur 
et  plus  habile  s'il  vivait  dans  l'isolement?  — Non, 
Zilla,  il  lui  faut  la  société  volontaire  et  non  la 
réunion  forcée.  Seul  il  peut  lutter  contre  toutes 
choses,  et  là  où  les  autres  animaux  succombent, 
il  triomphe  par  l'esprit;  mais  il  a  le  désir  d'un 
autre  bonheur  que  celui  de  conserver  son  corps; 
c'est  pourquoi  il  cherche  le  commerce  de  ses  scm- 
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blables  afin  qu'ils  lui  donnent  le  pain  de  l'âme, 
et  le  besoin  qu'il  a  des  autres  est  encore  une 
liberté.  » 

XLl 

Zilla  s'efforça  de  comprendre  la  reine,  que  les 
autres  fées  ne  comprenaient  pas  beaucoup.  Elles 
avaient  gardé  les  idées  barbares  du  temps  où  elles 
étaient  semblables  à  nous  sur  la  terre,  et  si  leur 
science  les  faisait  pénétrer  mieux  que  jadis  et 
mieux  que  nous  dans  les  lois  de  renouvellement 
du  grand  univers,  elles  ne  se  rendaient  plus  compte 
de  la  marche  suivie  par  la  race  humaine  dans 
ce  petit  monde  où  elles  s'ennuyaient,  faute  de  pou- 
voir y  rien  changer. Elles  avaient  voulu  ne  plus 
changer  elles-mêmes,  il  leur  fallait  bien  s'en  con- 
soler en  méprisant  ce  qui  change. 

XLII 

Zilla,  toute  pensive,  résolut  de  procurer  à  son 
enfant  adoptif  tout  ce  qu'il  pouvait  souhaiter,  afin 
de  voir  le  parti  qu'il  en  saurait  tirer.  «  Voilà  ta 
maison  bâtie,  lui  dit-elle.  Que. voudrais-tu  pour 
l'embellir  ?  —  J'v  voudrais  ma  mère,  dit  l'enfant. 
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—  Je  vais  tâcher  de  te  l'amener  »,  dit  la  fée,  et, 
sachant  qu'elle  pouvait  faire  des  choses  très-diffi- 
ciles, elle  partit  après  avoir  mis  l'enfant  sous  la 
protection  de  la  reine.  Elle  partit  pour  le  monde 
des  hommes,  en  se  laissant  emporter  par  le 
torrent. 

XLIll 

Ce  torrent,  qui  donne  naissance  à  un  grand 
fleuve  dont  les  hommes  ne  connaissent  pas  la 
source,  sort  du  glacier  où  était  tombé  l'enfant  du 
prince.  Il  se  divise  en  mille  filets  d'argent  pour 
arroser  et  fertiliser  le  Val-des-Fées,  puis  il  se  réu- 
nit à  l'entrée  d'un  massif  de  roches  énormes  qui 
est  la  barrière  naturelle  de  leur  royaume.  Là  le 
torrent,  devenu  rivière,  se  précipite  dans  des  abî- 
mes effroyables,  s'engouffre  dans  des  cavernes 
jù  le  jour  ne  pénètre  jamais,  et  de  chute  en 
chute  arrive  par  des  voies  inconnues  au  pays  des 
hommes. 

XLIV 

Les  fées,  pour  lesquelles  il  n'est  pas  de  site 
infranchissable,  peuvent  sortir  de  chez  elles  par 


26  LA   COUPE 

les  cimes  neigeuses,  par  les  flèches  des  glaciers 
ou  par  les  fentes  du  roc  ;  mais  elles  préfèrent  se 
laisser  emporter  par  la  rivière,  qui  ne  leur  fait 
pas  plus  de  mal  qu'à  un  flocon  d'écume  en  les 
précipitant  dans  ses  abîmes.  En  peu  d'instauts, 
Zilla  se  trouva  dans  les  terres  cultivées  et  s'appro- 
cha d'un  village  de  bergers  et  de  bûcherons,  où 
elle  vit  un  homme  étrangement  vêtu  qui,  monté 
sur  une  grosse  pierre,  parlait  à  la  foule. 


XLV 


Cet  homme  disait  :  «  Serfs  et  vassaux,  priez 
pour  la  grande  duchesse  qui  est  morte  hier,  et 
priez  aussi  pour  l'âme  de  son  fils  Hermann,  qui 
a  péri  dans  les  glaces  du  Mont-Maudit.  La  du- 
chesse n'a  pu  se  consoler.  Dieu  l'a  rappelée  à  lui. 
Le  duc  vous  envoie  ses  aumônes  afin  que  vous 
disiez  pour  tous  deu?i  des  prières.  »  Et  le  héraut 
jeta  de  l'or  et  de  l'argent  aux  bergers  et  aux 
bûcherons,  qui  se  battirent  pour  le  ramasser,  et 
remercièrent  Dieu  de  la  mort  qui  leur  pro- 
curait cette  aubaine. 
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XLVl 

La  fée  fut  contente  aussi  de  la  mort  de  la 
duchesse.  «  L'enfant  ne  me  tourmentera  plus,  pen- 
sa-t-elle,  pour  que  je  le  rende  à  sa  mère.  Je  vais  lui 
porter  quelque  chose  afin  de  le  consoler,  et,  avisant 
un  sac  de  blé,  elle  lui  fit  signe  de  la  suivre,  et  le 
sac  de  blé,  obéissant  au  pouvoir  mystérieux  qui 
était  en  elle,  la  suivit.  Un  peu  plus  loin  elle  vit 
un  âne  et  lui  commanda  de  porter  le  sac  de  blé. 
Elle  emmena  aussi  une  petite  charrue,  pensant, 
d'après  ce  qu'elle  voyait  autour  d'elle,  que  ces 
jouets  plairaient  au  petit  Hermann. 

XLVII 

Pourtant  ce  n'était  pas  ce  que  les  hommes 
qu'elle  avait  sous  les  yeux  estimaient  le  plus.  Elle 
les  voyait  se  battre  encore  pour  les  pièces  de  mon- 
naie ré})andues  à  terre.  Elle  suivit  le  héraut,  qui 
s'en  allait  avec  une  mule  blanche  chargée  d'un 
coffre  plein  d'or  et  d'argent,  destiné  aux  libérali- 
tés de  la  dévotion  ducale.  Elle  fit  signe  à  la  mule, 
qui  suivit  l'âne  et  la  charrue,  et  le  héraut  n'y 
prit  pas  garde.  La  fée  avait  jeté  sur  lui  et  sur 
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son  escorte  un  charme  qui   les  fit  dormir  à  che- 
val pendant  plus  de  quinze  lieues. 

XLVIII 

La  fée  ne  se  fit  aucune  conscience  de  voler  ces 
choses.  C'était  pour  l'enfant  du  prince,  et  tout 
dans  le  pays  lui  appartenait.  D'ailleurs  les  fées  ne 
reconnaissent  pas  nos  lois  et  ne  partagent  pas  nos 
idées.  Elles  nous  considèrent  comme  les  plus 
grands  pillards  de  la  création,  et  ce  que  nous 
volons  à  la  nature,  elles  pensent  avoir  le  droit  de 
nous  le  reprendre.  Comme  elles  n'ont  guère  besoin 
de  nos  richesses,  il  faut  dire  qu'elles  ne  nous  font 
pas  grand  tort.  Pourtant  leurs  fantaisies  sont  dan- 
gereuses. Elles  ont  fait  pendre  plus  d'un  malheu- 
reux accusé  de  leurs  rapts. 

XLIX 

Suivie  de  son  butin,  Zilla  se  rapprocha  de  la 
montagne,  et,  connaissant  dans  la  forêt  un  pas- 
sage par  où  elle  pouvait  rentrer  dans  le  Val-aux- 
Fées  avec  sa  suite,  elle  pénétra  au  plus  épais  des 
pins  et  des  mélèzes.  Là  elle  s'arrêta  surprise  en 
rencontrant   sous  ses   pieds  un   être  bizarre  qui 
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lui  causa  uu  certain  dégoût  :  c'était  un  vieux 
homme  grand  et  sec,  barbu  comme  une  chèvre  et 
chauve  comme  un  œui,  avec  un  nez  fort  gros  et 
une  robe  noire  tout  en  guenilles. 

L 

Il  paraissait  mort,  car  un  vautour  venait  de 
s'abattre  sur  lui  et  commençait  à  vouloir  goûter  à 
ses  mains;  mais  en  se  sentant  mordu,  le  moribond 
fit  un  cri,  saisit  l'oiseau,  et,  l'étouffant,  il  le  mordit 
au  <îou  et  se  mit  à  sucer  le  sang  avec  une  rage 
horrible  et  grotesque.  C'était  la  première  fois  que 
la  fée  voyait  pareille  chose  :  le  vautour  mangé  par 
le  cadavre!  Elle  pensa  que  ce  devait  être  un 
événement  fatidique  de  sa  compétence,  et  elle  de- 
manda au  vieillard  ce  qui  le  faisait  agir  ainsi 

LI 

«  Bonne  femme,  répondit-il,  ne  me  trahissez 
pas.  Je  suis  un  proscrit  qui  se  cache,  et  la  faim  m'a 
jeté  là  par  terre,  épuisé  et  mourant  ;  mais  le  ciel 
m'a  envoyé  cet  oiseau  que  je  mange  à  demi  vivant, 
comme  vous  voyez,  n'ayant  pas  le  loisir  de  m'en 
repaître    d'une   manière    moins    sauvage.    »    Ce 
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malheureux  croyait  parler  à  une  vieille  ramasseuse 
de  bois,  car  s'il  n'est  pas  prouvé  que  les  fées 
puissent  prendre  toutes  les  formes,  il  est  du  moins 
certain  qu'elles  peuvent  produire  toutes  les  hal- 
lucinations. 

LU 

«  Relève-toi  et  suis-moi,  dit-elle.  Je  vais  te 
conduire  en  un  lieu  où  tu  pourras  vivre  sans  que 
les  hommes  t'y  découvrent  jamais.  »  Le  proscrit 
suivit  la  fée  jusqu'à  une  corniche  de  rochers  si 
étroite  et  si  effrayante  que  l'âne  et  le  mulet  recu- 
lèrent épouvantés;  mais  la  fée  les  charma,  et  ils 
passèrent.  Quant  à  l'homme,  il  avait  tellement  le 
désir  d'échapper  à  ceux  qui  le  poursuivaient  qu'il 
ne  fut  pas  nécessaire  de  lui  fasciner  la  vue.  Il  suivit 
les  animaux,  et,  dès  qu'il  eut  mis  le  pied  dans  le 
Yal-aux  Fées,  il  reconnut,  dans  celle  qui  le  con- 
duisait, une  fée  du  premier  ordre. 

LUI 

«  Je  ne  suis  pas  un  novice  et  un  ignorant,  lui 
dit-il,  et  j'ai  assez  étudié  la  magie  pour  voir  à  qui 
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j'ai  affaire.  Vous  me  conduisez  en  un  lieu  dont  je 
ne  sortirai  jamais  malgré  vous,  je  le  sais  bien; 
mais,  quel  que  soit  le  sort  que  vous  me  destinez, 
il  ne  peut  être  pire  que  celui  que  me  réservaient 
les  hommes.  Donc  j'obéis  sans  murmure,  sachant 
bien  aussi  que  toute  résistance  serait  inutile.  Peut- 
être  aurez- vous  quelque  pitié  d'un  vieillard,  et 
quelque  curiosité  de  le  voir  mourir  de  sa  belle 
mort,  qui  ne  saurait  tarder.  _ 

LIV 

—  Tu  te  vantes  d'être  savant,  et  tu  es  inepte, 
répondit  Zilla.  Si  tu  connaissais  les  fées,  tu  sau- 
rais qu'elles  ne  peuvent  commettre  aucun  mal. 
Le  grand  Esprit  du  monde  ne  leur  a  permis  de 
conquérir  l'immortalité  qu'à  la  condition  qu'elles 
respecteraient  la  vie  ;  autrement  votre  race  n'exis- 
terait plus  depuis  longtemps.  Suis-moi  et  ne  dis 
plus  de  sottises,  ou  je  vais  te  reconduire  où  je  t'ai 
pris.  —  Dieu  m'en  garde  !  —  pensa  le  vieillard, 
et,  prenant  un  air  plus  modeste,  il  arriva  avec 
la  fée  à  la  demeure  nouvelle  du  petit  prince 
Hermann. 
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LY 

Depuis  un  jour  entier  que  la  fée  était  absente, 
l'enfant,  qui  était  bon,  n'avait  ni  travaillé,  ni  joué, 
ni  mangé.  Il  attendait  sa  mère  et  ne  pensait  plus 
qu'à  elle.  Quand  il  vit  arriver  le  vieillard,  il  cou- 
rut à  lui,  croyant  qu'il  annonçait  et  précédait  la 
duchesse.  «  Maître  Bonus,  dit-il,  soyez  le  bienve- 
nu, »  et,  se  rappelant  ses  manières  de  prince,  il 
lui  'donna  sa  main  à  baiser;  mais  le  pauvre 
gouverneur  faillit  tomber  à  la  renverse  en  retrou- 
"vant  reniant  qu'il  croyait  ne  jamais  revoir, 
et  il  pleura  de  joie  en  l'embrassant  comme  si 
c'eût  été  le  fils  d'un  vilain. 

LVI 

Alors  la  fée  apprit  à  l'enfant  que  sa  mère  était 
morte,  sans  songer  qu'elle  lui  faisait  une  grande 
peine  et  sans  comprendre  qu'un  être  soumis  à  la 
mort  pût  ne  pas  se  soumettre  à  celle  des  autres 
comme  à  une  chose  toute  naturelle.  L'enfant 
pleura  beaucoup,  et  dans  son  dépit  il  dit  à  la  fée 
que  puisqu'elle  ne  lui  rapportait  qu'une  mauvaise 
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nouvelle,  elle  eût  bien  pu  se  dispenser  de  lui 
ramener  son  précepteur.  La  fée  haussa  les  épau- 
les et  le  quitta  fàcliée.  Maître  Bonus  ne  se  fâcha 
pas.  Il  s'assit  auprès  de  Tenfant  et  pleura  de  le 
voir  pleurer. 

LVII 

Ce  que  voyant,  l'enfant,  qui  était  très-bon,  Feni- 
brassa  et  lui  dit  qu'il  voulait  bien  le  garder  près 
de  lui  et  le  loger  dans  sa  maison,  à  la  condition 
qu'il  ne  lui  parlerait  plus  jamais  d'étudier.  «  Au 
fait,  dit  maître  Bonus,  puisque  nous  voilà  ici 
pour  toujours,  je  ne  sais  trop  à  quoi  nous  servi- 
rait l'étude.  Occupons-nous  de  vivre.  J'avoue  que 
je  tiens  à  cela,  et  si  vous  m'en  croyez,  nous 
mangerons  un  peu  ;  il  y  a  si  longtemps  que  je 
jeûne  !  »  En  ce  moment,  le  chien  revenait  de  la 
chasse  avec  un  beau  lièvre  entre  les  dents. 

LVllI 

Le  chien  fit  amitié  au  pédagogue  et  lui  céda 
volontiers  sa  proie,  que  maître  Bonus  se  mit  en  de- 
voir de  faire  cuire;  mais  les  fées,  qui  le  surveillaient. 
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lui  envoyèrent  une  hallucination  épouvantable: 
aussitôt  qu'il  commença  d'écorcher  le  lièvre,  le 
lièvre  grandit  et  prit  sa  figure,  de  manière  qu'il 
s'imagina  s'écorcher  lui-même.  Saisi  d'horreur,  il 
mit  l'animal  sur  les  charbons,  espérant  se  délivrer 
de  son  rêve  en  respirant  l'odeur  de  la  ^dande  gril- 
lée ;  mais  ce  fut  lui  qu'il  fit  griller  dans  des  contor- 
sions hideuses,  et  même  il  crut  sentir  dans  sa 
propre  chair  qu'il  brûlait  en  effet. 

LIX 

Il  se  rappela  qu'il  était  condamné  par  les 
hommes  à  être  rôti  tout  vivant,  et,  sentant  qu'il 
ne  fallait  pas  mécontenter  les  fées,  il  rendit  la 
viande  au  chien  et  y  renonça  pour  toujours.  Alors 
il  s'en  alla  dehors  pour  recueillir  des  racines,  des 
fruits  et  des  graines,  et  il  en  fit  une  si  grande 
provision  pour  l'hiver  que  la  maison  en  était  pleine 
et  qu'il  y  restait  à  peine  de  la  place  pour  dormir. 
Et  ensuite,  craignant  d'être  volé  par  les  fées,  et 
s'imaginant  savoir  assez  de  magie  pour  leur  ins- 
pirer le  respect,  il  fit  avec  de  la  terre  des  figures 
symboliques  qu'il  planta  sur  le  toit. 


^ 


LA  COUPE  35 

LX 

Mais  sa  science  était  fausse  et  ses  symboles  si 
barbares  que  les  fées  n'y  firent  d'autre  attention 
que  de  les  trouver  fort  laids  et  d'en  rire.  Les 
oyant  de  bonne  humeur,  il  s'enhardit  à  deman 
der  où  il  pourrait  se  procurer  des  outils  de  tra 
A^ail,  sans  lesquels  il  lui  était  impossible,  disait-il, 
de  rien  faire  de  bien.  Elles  le  menèrent  alors  dans 
une  grotte  où  elles  avaient  entassé  une  foule 
d'objets  volés  par  elles  dans  leurs  excursions,  et 
abandonnés  là  après  que  leur  curiosité  s'en  était 
rassasiée. 

LXI 

Maître  Bonus  fut  étonné  d'y  trouver  des  usten- 
siles de  toute  espèce  et  des  objets  de  luxe  mêlé? 
à  des  débris  sans  aucune  valeur.  Ce  qu'il  y  cher- 
cha d'abord,  ce  fut  une  casserole,  des  plats  et  des 
pincettes.  11  les  déterra  du  milieu  des  bijoux  et 
des  riches  étoffes.  Il  aperçut  des  sacs  de  farine 
des  confitures  sèches,  une  aiguière  et  un  bassin. 
Il  regarda  à  peine  les  livres  et  ies  écritoires.  «Son- 
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geons  au  corps  avant  tout,  se  dit-il;  l'esprit  récla- 
mera plus  tard  sa  nourriture,  si  bon  lui  semble.  » 


LXI 


11  fit  avec  Hermann  plusieurs  voyages  à  la 
grotte  que  les  fées  regardaient  comme  leur  musée 
et  qu'il  appelait,  lui,  tout  simplement  le  maga- 
sin. Ils  y  trouvèrent  tout  ce  qu'il  fallait  pour 
faire  du  beurre,  des  fromages  et  de  la  pâtisserie. 
Hermann  y  découvrit  force  friandises  qu'il  emporta, 
et  maître  Bonus,  après  de  nombreux  essais,  par- 
vint a  faire  de  si  bons  gâteaux  qu'un  évèque  s'en 
fût  léché  les  doigts.  Et,  dans  la  douce  occupation 
de  bien  dormir  et  de  bien  manger,  le  pédagogue 
oublia  ses  jours  de  misère  et  ne  chicana  pas  le 
jeune  prince  pour  lui  apprendre  à  lire. 

LXIII 

La  reine  des  fées  vint  voir  l'établissement,  et 
comme  plusieurs  de  ses  compagnes  étaient  mécon- 
tentes devoir  deux  hommes,  au  lieu  d'un,  s'éta- 
blir sur  leurs  domaines,  elle  leur  dit  :  «  Je  ne 
sais  de  quoi  vous  vous  tourmentez.  Cet  homme 
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est  vieux,  et  ne  vivra  que  le  temps  nécessaire  à 
Teiifance  d'Hermann.  C'est  du  reste  un  animal 
curieux,  et  le  soin  qu'il  prend  de  son  corps  me 
paraît  digne  d'étude.  Voyez  donc  tout  ce  que  cet 
homme  invente  pour  se  conserver!  Mais  il  man- 
que de  propreté,  et  je  veux  qu'il  soit  convenable- 
ment vêtu.  » 

LXIV 

Elle  appela  maître  Bonus,  et  lui  dit  :  «  Ta  robe 
usée  et  les  habits  déchirés  de  cet  enfant  choquent 
mes  regards.  Occupe-toi  un  peu  moins  de  pétrir 
des  gâteaux  et  d'inventer  des  crèmes.  Si  tu  ne 
sais  coudre  ni  filer,  cherche  dans  la  grotte  quel- 
que vêtement  neuf,  et  que  je  ne  vous  retrouve 
pas  sous  ces  haillons.  —  Oui-da,  Madame,  répon- 
dit le  pédagogue,  cachant  sa  peur  sous  un  air  de 
galanterie;  il  sera  fait  selon  votre  vouloir,  et  si 
ma  figure  peut  vous  deveair  agréable,  je  n'épar- 
gnerai rien  pour  cela.  » 

LXV 

Mais  il  ne  trouva  point  d'habits  pour  son  sexe 
dans  le  magasin  des  fées,  et,  ne  sachant  que  faire. 
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il  pria  la  vieille  Milith,  qui  était  une  fée  un  peu 
idiote,  ayant  bu  la  coupe  au  moment  où  elle  tom- 
bait en  enfance,  de  Taider  à  se  vêtir.  Militt 
aimait  à  être  consultée,  et  comme  personne  n( 
lui  faisait  cet  honneur,  elle  prit  en  amitié  le  péda- 
gogue, et  lui  donna  une  de  ses  robes  neuves  qu 
était  en  bonne  laine  bise,  de  même  que  le  chape 
ron  bordé  de  rouge,  et,  ainsi  habillé  en  femme 
maître  Bonus  semblait  être  une  grande  fée  biei 
laide. 

LXYl 

Alors  la  petite  Régis,  qui  passait,  le  trouva  s 
drôle  qu'elle  en  rit  une  heure  ;  mais,  tout  en  riani 
elle  lui  persuada  de  lui  amener  l'enfant,  qu'ell 
voulait  aussi  habiller  avec  une  de  ses  robes,  e 
quand  elle  l'eut  entre  les  mains,  elle  le  lava,  1 
parfuma,  arrangea  ses  cheveux,  le  couronna  d 
fleurs,  lui  mit  un  collier  de  perles,  une  ceintur 
d'or  où  elle  fixa  les  mille  plis  de  sa  jupe  ros( 
et  le  trouva  si  beau  ainsi,  qu'elle  voulut  ] 
faire  chanter  et  danser,  pour  admirer  son  oi 
vrage. 
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LXYIl 

Hermann  aussi  se  trouvait  beau,  et  il  se  plaisait 
dans  cette  robe  parfumée;  mais  il  ne  savait  pas 
obéir,  et  il  refusa  de  danser,  ce  qui  mit  la  petite 
Régis  en  colère.  Elle  lui  arracha  son  collier,  lui 
déchira  sa  robe,  et,  comme  une  fée  très-fantasque 
qu'elle  était,  elle  lui  ébouriffa  les  cheveux,  lui  bar- 
bouilla la  figure  avec  le  jus  d'une  graine  noire, 
et  le  laissa  tout  honteux,  presque  nu,  et  furieux 
de  ne  pouvoir  rendre  à  cette  folle  les  injures  dont 
elle  l'accablait. 

LXVIII 

Cependant  maître  Bonus,  voyant  la  petite  Régis 
en  colère,  s'était  sauvé.  Hermann,  en  le  rejoignant, 
lui  reprocha  d'avoir  fui  devant  une  fée  si  menue, 
et  de  n'avoir  pas  plus  de  cœur  qu'une  poule.  «  Je 
serais  courageux  et  fort  que  je  n'aurais  pu  vous 
défendre,  répondit  le  pédagogue.  Vous  voyez  bien 
que  vous  n'avez  pu  vous  défendre  vous-même.  Les 
fées,  même  celles  qui  'ne  sont  pas  plus  grosses  que 
des  mouches,  sont  des  êtres  bien  redoutables,  et  le 
mieux  est  de  souffrir  leurs  caprices  sans  se  révolter. 
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XLIX 

»  Quant  à  moi,  qui  dois  être  rôti  à  petit  feu  si 
je  sors  d'ici,  je  suis  bien  décidé  à  me  prêter  à  tou- 
tes les  fantaisies  de  ces  dames,  et  si  Ton  m'eût 
ordonné  de  danser,  j'aurais  obéi  et  fait  la  cabriole 
par  dessus  le  marché.  »  L'enfant  sentit  que  son 
pédagogue  avait  raison,  mais  il  ne  l'en  méprisa 
que  plus,  car  la  raison  ne  conseille  pas  toujours 
les  plus  belles  choses.  Il  courut  trouver  Zilla  pour  lui 
raconter  sa  mésaventure  et  lui  montrer  de  quelle 
manière  on  l'avait  houspillé.  Zilla  en  rougit  d'in- 
dignation et  le  mena  devant  la  reine  pour  porter 
plainte  contre  Régis. 

LXX 

«  Tu  as  mérité  ce  qui  t'arrive,  dit  la  reine  à 
Hermann  ;  tu  soutiens  si  mal  devant  nous  la  dignité 
que  ta  race  s'attnbue,  que  personne  ici  n'y  peut 
croire.  Tu  vis  moins  noblement  qu'un  animal 
sauvage,  car  celui-ci  se  contente  de  ce  qu'il 
trouve,  et  vous  autres,  ton  précepteur  et  toi,  vous 
ne  songez  qu'à  aiguiser  votre  appétit  pour  aug- 
menter votre  faim  naturelle.  Vous  ne  pensez  pas 
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plus  à  la  nourriture  de  votre  esprit  que  si  vous 
n'étiez  que  bouche  et  ventre  :  vraiment  vous  êtes 
méprisables  et  ne  m'intéressez  point.  » 

LXXI 

L'enfant  fut  mortifié,  et  Zilla  comprit  que  la 
leçon  de  la  reine  s'adressait  à  elle  plus  qu'à 
l'enfant.  Elle  dit  à  Hermann  que  s'il  voulait 
s'instruire,  elle  y  mettrait  tous  ses  soins,  et,  l'em- 
menant avec  elle,  elle  lui  choisit  une  tunique  de 
blanche  laine  dont  elle  l'habilla  d'une  façon  plus 
mâle  que  n'avait  fait  Régis,  et  puis  elle  lui  donna 
un  vêtement  de  peau  pour  courir  dans  la  forêt,  et 
de  belles  armes  pour  se  préserver  des  animaux 
qui  pourraient  le  menacer  en  le  voyant  devenu 
grand  ;  mais  elle  lui  fit  jurer  de  ne  jamais  verser 
le  sang  que  pour  défendre  sa  vie. 

LXXII 

Et  puis  elle  lui  donna  un  livre  et  lui  dit  que 
quand  il  pourrait  le  lire,  elle  se  chargerait  de  lui 
apprendre  de  belles  choses  qui  le  rendraient  heu- 
reux. Hermann  alla  trouver  maître  Bonus,  et  d'un 
coup  de  pied  vraiment  héroïque  il  jeta  dans  le  feu 
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les  gâteaux  que  le  pédagogue  était  en  train  de  pé- 
trir. «  Je  ne  veux  plus  être  méprisé,  lui  dit-il  ;  je 
ne  veux  plus  faire  un  dieu  de  mon  ventre,  je  veux 
être  beau  et  fier  de  recevoir  des  compliments.  Je 
t'ordonne  de  m'apprendre  à  lire  ;  je  veux  savoir 
demain.  » 

LXXIII 

Maître  Bonus  obéit  en  soupirant;  mais  comme 
le  lendemain  l'enfant  ne  savait  pas  encore  lire, 
l'enfant  se  dépita  et  lui  dit  :  «  Tu  ne  sais  pas 
me  montrer.  Peut-être  ne  sais-tu  rien.  S'il  en 
est  ainsi,  reste  sous  ces  habits  de  servante  qui 
te  conviennent,  fais  la  cuisine  et  appelle-toi 
maîtresse  Bona.  Je  reviendrai  souper  et  coucher 
à  ton  hôteUerie,  mais  j'irai  chercher  ailleurs 
l'honneur  de  ma  race  et  le  savoir  qui  rend 
heureux.  »  Et  il  sortit  avec  son  chien,  lais- 
sant le  gouverneur  stupéfait  de  l'entendre  parler 
ainsi. 

LXXIV 

Quand    Zilla    vit    arriver    l'enfant    résolu    et_ 
soumis,  plein  d'orgueil  et  d'ambition,  bien    qu'il 
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répétât  sans  les  comprendre  les  mots  qu'il  avait 
entendu  dire  à  la  reine  et  à  elle,  elle  s'étonna 
de  voir  la  puissance  de  l'amour-propre  sur  sa 
jeune  âme,  et  elle  voulut  bien  essayer  de  l'ins- 
truire elle-même.  Elle  le  trouva  si  attentif  et  si 
intelligent  qu'elle  y  prit  goût,  et  peu  à  peu,  le 
gardant  chaque  jour  plus  longtemps  auprès  d'elle, 
elle  arriva  à  ne  plus  pouvoir  se  passer  de  sa 
compagnie.  ♦ 

LXXV 

Lorsque  le  soleil  brillait,  elle  se  promenait  avec 
lui  et  lui  apprenait  le  secret  des  choses  divines 
dans  la  nature,  l'histoire  de  la  lumière  et  son 
mariage  avec  les  plantes,  le  mystère  des  pierres 
et  le  langage  des  eaux,  la  manière  de  se  faire 
entendre  des  animaux  les  plus  rebelles  à  l'homme, 
de  se  faire  suivre  par  les  arbres  et  les  rochers, 
d'évoquer  avec  le  chant  les  puissances  immaté- 
rielles, de  faire  jaillir  des  étincelles  de  ses  doigts 
et  de  causer  avec  les  esprits  cachés  sous  la 
terre. 
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LXXVI 

Au  clair  de  la  lune,  elle  lui  apprenait  le  langage 
symbolique  de  la  nuit,  l'histoire  des  étoiles,  et  la 
manière  de  monter  les  nuages  en  rêvant.  Elle  lui 
enseignait  à  se  séparer  de  son  corps  et  à  voir  avec 
des  yeux  magiques  qu'elle  lui  faisait  trouver  dans 
les  gouttes  d'eani  de  la  prairie.  Elle  lui  disait  aussi 
en  quoi  est  faite  la  voie  lactée,  et  quelquefois  elle 
le  fit  sortir  de  son  propre  esprit  et  se  promener 
dans  les  espaces  muets  au-dessus  des  plus  hautes 
montagnes. 

LXXVII 

Quand  le  vent,  la  neige  et  la  pluie  menaçaient 
d'engourdir  l'âme  de  son  élève,  elle  le  conduisait 
dans  les  grottes  mystérieuses  où  les  fées  qui 
entretiennent  le  feu  mystique  consentaient  à 
l'admettre  à  quelques-uns  de  leurs  entretiens. 
Là  il  apprit  à  converser  avec  l'âme  des  morts, 
à  lire  dans  la  pensée  des  absents,  à  voir  à  travers 
les  roches  les  plus  épaisses,  à  mesurer  les  hauteurs 
du  ciel  sans  le  regarder,  à  peser  la  terre  et  les 
planètes   au  moyen  d'une    balance   invisible,   et 


LA   COUPE  45 

mille    autres   secrets   merveilleux  qui  sont  jeux 
d'enfant  pour  les  fées. 

LXXYIII 

Quand  Hermann  sut  toutes  ces  choses,  il  avait 
déjà  quinze  ans,  et  il  était  si  beau,  si  aimable, 
si  instruit,  et  toujours  si  agréable  à  voir,  que  si 
les  fées  eussent  été  capables  d'aimer,  elles  en 
eussent  toutes  été  éprises;  mais  leurs  appétits 
sont  si  bien  réglés  par  l'impossibilité  de  mourir 
qu'il  ne  leur  est  pas  possible  d'aspirer  à  un  sen- 
timent humain  un  peu  profond;  l'amitié  même 
leur  est  interdite  comme  pouvant  leur  causer  du 
chagrin  et  troubler  le  parfait  et  monotone  équi- 
libre de  leur  existence. 

LXXIX 

Ce  qui  leur  reste  de  l'humanité  est  mesuré  juste 
à  la  faculté  de  s'émouvoir  sans  souffrance  ou  sans 
durée.  Ainsi  elles  sont  impétueuses  et  irascibles, 
mais  elles  oublient  vite,  et  ne  s'en  portent  que 
mieux.  Elles  ont  beaucoup  de  coquetteries  et  de 
jalousies,  mais  étant  toujours  libres  d'oubher  si 
elles  veulent,   et  de  déposer  leur  souci   et  leur 

3. 
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dépit  quand  elles  eu  sont  lasses,  elles  s'agitent 
pour  rien  et  se  réjouissent  de  même.  Elles  ne 
connaissent  pas  le  bonheur  et  par  conséquent  ne 
le  cherchent  pas;  qu'en  feraient-elles? 

LXXX 

Elles  ont  la  science  et  n'en  jouissent  pas  à 
'  notre  manière,  car  elles  ne  l'emploient  qu'à  se 
préserver  des  malheurs  de  l'ignorance,  sans 
connaître  la  joie  d'en  préserver  les  autres.  Quand 
elles  eurent  instruit  le  jeune  Hermann,  elles  s'en 
applaudirent  parce  qu'il  était  pour  elles  une 
société  et  presque  un  égal  ;  mais  à  chaque  ins- 
tant elles  se  disaient  l'une  à  l'autre  pour  s'empê- 
cher de  l'aimer  :  «  N'oublions  pas  qu'il  doit 
mourir.  »  Pourtant,  s'il  faisait  un  compliment  à 
l'une,  l'autre  boudait,  et -il  lui  fallait  la  consoler 
en  lui  faisant  un  compliment  plus  beau. 

LXXXI 

Ce  qui  ne  prouve  pas  qu'elles  fussent  sottes  ou 
vaines;  mais  elles  s'estiment  beaucoup  pour 
avoir  conquis  par  la  science  une  manière  d'exister 
qui  les  rend  inaccessibles  à  nos  peines.  La  plus 
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jalouse  de  toutes  était  Zilla,  parce  qu'elle  avait 
des  droits  sur  Hermann  ou  croyait  en  avoir,  et 
quand  il  vantait  la  gaieté  de  Régis  ou  la  sagesse 
de  la  reine,  Zilla  devenait  froide  pour  lui  et  se 
rappelait  le  peu  qu'un  enfant  des  hommes  était 
devant  elle. 

LXXXII 

Pourtant  Hermann  l'aimait  plus  que  toutes  les 
autres  et  il  la  regardait  comme  sa  mère  ;  mais  il 
y  avait  en  lui  de  la  crainte  et  de  l'orgueil,  et  on 
parlait  si  peu  autour  de  lui  le  langage  de  l'amour, 
qu'il  n'eût  osé  songer  à  aimer  quelqu'un  plus  que 
lui-même.  Il  allait  de  temps  en  temps  voir  maître 
Bonus,  qui  continuait  à  inventer  des  mets  friands 
et  qui  ne  se  trouvait  pas  malheureux  dans  sa  soli- 
tude, sauf  que  les  fées  s'amusaient  de  temps  en 
temps  à  le  lutiner. 

LXXXIII 

Elles  lui  procuraient  toute  sorte  d'hallucinations 
ridicules.  Tantôt  il  se  croyait  femme  et  rêvait 
qu'un  Éthiopien  voulait  le  vendre  aux  califes 
4' Orient.  Alors  il  se  cachait  dans  les  rochers    et 
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souffrait  la  faim,  ce  qui  était  pour  lui  une  grosse 
peine.  D'autres  fois  Régis  lui  persuadait  qu'elle 
était  éprise  de  lui,  et  l'attirait  à  des  rendez-vous 
où  il  était  berné  et  battu  par  des  maios  invisibles. 
Tout  cela  était  pour  le  punir  de  prétendre  à  la 
magie  et  de  se  livrer  à  de  grossières  et  puériles 
incantations. 

LXXXIV 

Du  reste  il  se  portait  bien,  il  engraissait  et  ne 
vieillissait  guère,  car  les  fées  sont  bonnes  au  fond, 
et  quand  elles  l'avaient  fatigué  ou  effrayé,  elles 
lui  donnaient  du  sommeil  ou  de  l'appétit  en 
dédommagement.  Hermann  essayait  de  s'intéres- 
ser à  son  sort;  mais  lorsqu'il  le  voyait  si  égoïste 
et  si  positif,  il  s'éloignait  de  lui  avec  dédain.  Le 
seul  être  qui  lui  témoignât  une  amitié  véritable, 
c'était  son  chien,  et  quelquefois,  quand  les  yeux 
de  cet  animal  fidèle  semblaient  lui  dire:  «Je 
t'aime  y>,  Hermann,  sans  savoir  pourquoi,  pleurait. 

LXXXV 

Mais  le  chien  était  devenu  si  vieux  qu'un  jour 
il  ne  put  se  lever  pour  suivre  son  maître.  Her- 
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maiin,  effrayé,  courut  trouver  Zilla.  «  Mon  chien 
va  mourir,  lui  dit-il,  il  faut  empêcher  cela.  — 
Je  ne  le  puis,  répondit-elle;  il  faut  que  tout 
meure  sur  la  terre,  excepté  les  fées.  —  Prolonge 
sa  vie  de  quelques  années,  reprit  Hermann.  Tu 
peux  faire  des  choses  plus  difficiles.  Si  mon  chien 
meurt,  que  deviendrai-je?  C'est  ce  que  j'aime  le 
mieux  sur  la  terre  après  toi,  et  je  ne  puis  me 
passer  de  son  amitié. 

LXXXVI 

—  Tu  parles  comme  un  fou,  dit  la  fée.  Tu 
peux  aimer  ton  chien,  puisqu'il  faut  que  l'homme 
aime  toujours  follement  quelque  chose;  mais  je  ne 
veux  pas  que  tu  dises  que  tu  m'aimes,  puisque  ton 
chien  a  droit  à  des  mots  que  tu  m'appliques.  Si  ton 
chien  meurt,  j'irai  t'en  chercher  un  autre,  et  tu 
l'aimeras  autant. —  Non,  dit  Hermann,  je  n'en  veux 
pas  d'autre  après  lui,  et  puisque  je  ne  dois  pas  t'ai- 
mer,  je  n'aimerai  plus  rien  que  la  mort.  » 

LXXXVII 

Le  chien  mourut,  et  l'enfant  fut  inconsolable. Maî- 
tre Bonus  ne  comprit  rien  à  sa  douleur,  et  les  fées 
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la  méprisèrent.  Alors  Hermann  irrité  sentit  ce  qui 
lui  manquait  dans  le  royaume  des  fées.  Il  y  était 
choyé  et  instruit,  protégé  et  comblé  de  biens  ;  mais 
il  n  était  pas  aimé,  et  il  ne  pouvait  aimer  personne. 
Zilla  essaya  de  le  distraire  en  le  menant  avec  elle 
dans  les  plus  beaux  endroits  de  la  montagne.  Elle 
le  fit  pénétrer  dans  les  palais  merveilleux  que  les 
fées  élèvent  et  détruisent  en  une  heure. 

LXXXVIII 

Elle  lui  montra  des  pyramides  plus  hautes  que 
l'Himalaya  et  des  glaciers  de  diamant  et  d'es- 
carboucle,  des  châteaux  dont  les  murs  n'étaient 
que  fleurs  entrelacées,  des  portiques  et  des  colon- 
nades de  flamme,  des  jardins  de  pierreries  où  les 
oiseaux  chantaient  des  airs  à  ravir  l'àme  et  les 
sens;  mais  Hermann  en  savait  déjà  trop  pour 
prendre  ces  choses  au  sérieux,  et  un  jour  il  dit  à 
Zilla  :  «  Ce  ne  sont  là  que  des  rêves,  et  ce  que  tu 
me  montres  n'existe  pas.  » 

LXXXIX 

Elle  essaya  de  le  charmer  par  un  songe  plus 
beau  que  tous  les  autres.  Elle  le  mena  dans    la 
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lune.  Il  s'y  plut  un  instant  et  voulut  aller  dans 
le  soleil.  Elle  redoubla  ses  invocations,  et  ils  allè- 
rent dans  le  soleil.  Hermann  ne  crut  pas  davan- 
tage à  ce  qu'il  y  voyait  ;  toujours  il  disait  à  la 
fée  :  «  Tu  me  fais  rêver,  tu  ne  me  fais  pas  vivre.  » 
Et  quand  il  s'éveillait,  il  lui  disait  :  «  Je  ne  me 
rappelle  rien,  c'est  comme  si  je  n'avais  rien  vu.  » 

xc 

Et  l'ennui  le  prit.  La  reine  vit  qu'il  était  pâle 
et  accablé.»  Puisque  tu  ne  peux  aimer  le  ciel,  lui 
dit-elle,  essaie  au  moins  d'aimer  la  terre.»  Her- 
mann réfléchit  à  cette  parole.  11  se  rappela  qu'au- 
trefois Zilla  lui  avait  donné  du  blé,  une  charrue, 
un  âne  et  un  mulet.  Il  laboura,  sema  et  planta, 
et  il  prit  plaisir  à  voir  comme  la  terre  est  féconde, 
docile  et  maternelle.  Maître  Bonus  fut  charmé 
d'avoir  à  moudre  du  blé  et  à  faire  du  pain  tous 
les  jours. 

xci 

Mais  Hermann  ne  comprenait  pas  le  plaisir  de 
manger  seul,  et  après  avoir  vu  ce  que  la  terre  peut 
rendre  à  l'homme  qui  lui  prête,  il  ne  lui  demanda 
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plus  rien  et  retourna  à  ce  qu'elle  lui  donnait 
gratuitement.  La  reine  lui  dit  :  «  Le  torrent  n'est 
pas  toujours  limpide.  Depuis  les  derniers  orages, 
il  entraîne  et  déchire  ses  rives,  et  là  où  tu  te 
plaisais  à  nager,  il  apporte  des  roches  et  du  hmon. 
Essaie  de  le  diriger.  Tâche  d'aimer  l'eau,  puisque 
tu  n'aimes  plus  la  terre.  » 

XCII 

Hermann  dirigea  le  torrent  et  lui  rendit  sa 
beauté,  sa  voix  harmonieuse,  sa  course  légère, 
ses  doux  repos  dans  la  petite  coupe  des  lacs  ;  mais 
un  jour  il  le  trouva  trop  soumis,  car  il  n'avait 
plus  rien  à  lui  commander.  Il  abattit  les  écluses 
qu'il  avait  élevées  et  se  plut  à  voir  l'eau  reprendre 
sa  liberté  et  recommencer  ses  ravages.  «  Quel  est 
ce  caprice?  lui  dit  Zilla.  —  Pourquoi,  lui  répon- 
dit-il, serais-je  le  tyran  de  l'eau?  Ne  pouvant 
être  aimé,  je  n'ai  pas  besoin  d'être  haï.  » 

XCIII 

Zilla  trouva  son  fils  ingrat,  et,  pour  la  première 
fois  depuis  beaucoup  de  siècles,  elle  eut  un  mé- 
contentement qui  la  rendit  sérieuse.  «Je  veuxTou- 
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blier,  dit-elle  à  la  reine,  car  il  me  donne  plus 
de  souci  qu'il  ne  mérite.  Permets  que  je  le  fasse 
sortir  d'ici  et  que  je  le  rende  à  la  société  de  ses 
pareils.  Tu  me  l'avais  bien  dit  que  je  m'en  lasse- 
rais, et  la  vieille  Trollia  avait  raison  de  blâmer 
ma  protection  et  mes  caresses. 

XCIV 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  dit  la  reine,  mais- 
sache  que  cet  enfant  sera  malheureux  à  présent 
parmi  les  hommes,  et  que  tu  ne  l'oubheras  pas 
aussi  vite  que  tu  l'espères.  Nous  ne  devons  rien 
détruire,  et  pourtant  tu  as  détruit  quelque  chose 
dans  son  âme.  —  Quoi  donc?  dit  Zilia.  —  L'igno- 
rance des  biens  qu'il  ne  peut  posséder.  Essaie  de 
l'exiler,  et  tu  verras!  —  Que  verrai-je,  puisque 
je  veux  ne  plus  le  voir?  — •  Tu  le  verras  dans  ton 
esprit,  car  il  se  fera  reproche,  et  ce  fantôme  criera 
jour  et  nuit  après  toi.  » 

xcv 

Zilla  ne  comprit  pas  ce  que  lui  disait  la  reine. 
N'ayant  jamais  fait  le  mal,  même  avant  d'avoir 
bu  la  coupe,    elle  ne  redoutait  pas  le   remords, 
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ne  sachant  ce  que  ce  pouvait  être.  Libre  d'agir 
à  sa  guise,  elle  dit  à  Hermann  :  «  Tu  ne  te  plais 
point  ici;  veux«tu  retourner  parmi  les  tiens?  » 
Mille  fois  Hermann  avait  désiré  ce  qu'elle  lui  pro- 
posait et  jamais  il  n'avait  osé  le  dire,  craignant 
de  paraître  ingrat  et  d'offenser  Zilla.  Surpris 
par  son  offre,  il  doutait  qu'elle  fût  sérieuse. 

xcvi 
«  Ma  volonté,  répondit-il,  sera  la  tienne. 
—  Eh  bien!  dit-elle,  va  chercher  maître  Bonus, 
et  je  vous  ferai  sortir  de  nos  domaines.  »  Il  fut 
impossible  de  décider  maître  Bonus  à  quitter  le 
Yal-des-Fées.  Il  alla  se  jeter  aux  pieds  de  la 
reine  et  lui  dit  :  «  Veux- tu  que  j'aille  achever 
ma  vie  dans  les  supplices?  Est-ce  que  je  gène 
quelqu'un  ici?  Je  ne  vis  que  de  végétaux  et  de 
miel.  Je  respecte  vos  mystères  et  n'approche 
jamais  de  vos  antres.  Laissez-moi  mourir  où  je 
suis  bien.  » 

XCVII 

Il  lui  fut  accordé  de  rester,  et  le  jeune  Hermann, 
<qui  était  devenu  un  homme,  déclarant  qu'il  n'avait 
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nul  besoin  de  'son  gouverneur,  partit  seul  avec 
Zilla.  Quand  ils  durent  passer  l'effrayante  corni- 
che de  rochers  où  aucun  homme  du  dehors  n'eût 
osé  se  risquer,  elle  voulut  l'aider  d'un  charme 
pour  le  préserver  du  vertige.  «  Non,  lui  dit-il, 
je  connais  ce  chemin,  je  l'ai  suivi  plus  d'une  fois, 
et  j'eusse  pu  m'échapper  depuis  longtemps.  — 
Pourquoi  donc  restais-tu  malgré  toi?  »  dit  Zilla. 
Hermann  ne  répondit  pas.      « 

XCVIII 

Il  était  fâché  que  la  fée  lui  fit  cette  question. 
Elle  aurait  dû  deviner  que  le  respect  et  l'affec- 
tion l'avaient  seuls  retenu.  Zilla  comprit  son 
fier  silence  et  commença  à  devenir  triste  du 
sacrifice  qu'elle  s'imposait;  mais  elle  l'avait 
résolu,  et  elle  continua  de  marcher  devant  lui. 
Quand  ils  furent  à  la  limite  de  séparation,  elle 
lui  donna  l'or  qu'elle  avait  autrefois  dérobé  au 
héraut  du  duc  son  père  et  qu'elle  avait  offert 
à  l'enfant  comme  un  jouet.  Il  l'avait  dédaigné 
alors,  et,  cette  fois  encore,  il  sourit  et  le  prit 
sans  plaisir. 
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XCIX 

<r  Tu  ne  saurais  te  passer  de  ce  gage,  lui  dit- 
elle.  Ici  tu  n'auras  le  droit  de  rien  prendre  sur 
la  terre.  Tl  te  faudra  observer  les  conditions  de 
réchange.  »  Hermann  ne  comprit  pas.  Elle  avait 
dédaigné  de  l'instruire  des  lois  et  des  usages  de 
la  société  humaine.  Il  était  bien  tard  pour  l'avertir 
de  tout  ce  qui  allait  le  menacer  dans  ce  monde 
nouveau.  D'ailleurs  Hermann  ne  l 'écoutait  pas, 
il  était  comme  ivre,  car  son  âme  était  impatiente 
de  prendre  l'essor;  mais  son  ivresse  était  pleine 
d'amertume,  et  il  se  retenait  de  pleurer. 

c 

En  ce  moment,  si  la  fée  lui  eût  dit  :  «  Veux-tu  reve- 
nir avec  moi?  »  il  l'eût  aimée  et  bénie;  mais  elle 
défendait  son  cœur  de  toute  faiblesse,  elle  avait  les 
yeux  secs  et  la  parole  froide.  Hermann  sentait  bien 
qu'i  1  n'avait  encore  aimé  qu'une  ombre,  et,  se  faisant 
violence,  il  lui  dit  adieu.  Quand  elle  eut  disparu,  il 
s'assit  et  pleura.  Zilla,  en  se  retournant,  le  vit  et  fut 
prête  à  le  rappeler;  mais  ne  fallait-il  pas  qu'elle 
l'oubliât,  puisqu'elle  ne  pouvait  le  rendre  heureux? 
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LIVRE  DEUXIEME 

I 

Pourtant,  lorsque  Zilla  rentra  dans  la  vallée,  il 
lui  sembla  que  tout  était  changé.  L'air  lui  sem- 
blait moins  pur,  les  fleurs  moins  belles,  les  nua- 
ges moins  brillants.  Elle  s'élonna  de  ne  pas  trou- 
ver l'oubli  et  fit  beaucoup  d'incantations  pour 
l'évoquer.  L'oubli  ne  vint  pas,  et  la  fée  fit  des 
réflexions  qu'elle  n'avait  jamais  faites.  Elle  cacha 
à  ses  sœurs  et  à  la  reine  le  déplaisir  qu'elle  avait; 
mais  elle  eut  beau  chanter  aux  étoiles  et  danser 
dans  la  rosée,  elle  ne  retrouva  pas  la  joie  de  vivre. 

II 
Des  semaines  et  des  mois  se  passèrent  sans  que 
son  ennui  fût  diminué.  D'abord  elle  avait  cru 
qu'Hermann  reviendrait;  mais  il  ne  revint  pas,  et 
elle  en  conçut  de  finquiétade.  La  reine  lui  dit  : 
«  Que  t'importe  ce  qu'il  est  devenu?  Il  est  peut- 
être  mort,  et  tu  dois  désirer  qu'il  le  soit.  La  mort 
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efface  le  souvenir.  »  Zilla  sentit  que  le  mot  de 
mort  tombait  sur  elle  comme  une  souffrance. 
Elle  s'en  étonna  et  dit  à  la  reine  :  «  Pourquoi  ne 
savons-nous  pas  où  vont  les  âmes  après  la  mort  ? 

III 

—  Zilla,  répondit  la  reine,  ne  songe  point  à 
cela,  nous  ne  le  saurons  jamais  ;  les  hommes  ne 
nous  l'apprendront  pas.  Ils  ne  le  savent  que  quand 
ils  ont  quitté  la  vie,  et  nous,  qui  ne  la  quittons 
pas,  nous  ne  pouvons  ni  deviner  où  ils  vont,  ni 
espérer  jamais  les  rejoindre.  —  Ce  monde-ci,  re- 
prit Zilla,  doit-il  donc  durer  toujours,  et  sommes- 
nous  condamnées  à  ne  jamais  voir  ni  posséder 
autre  chose? —  Telle  est  la  loi  que  nous  avons  ac- 
ceptée, ma  sœur.  Nous  durerons  ce  que  durera  la 
terre,  et  si  elle  doit  périr,  nous  périrons  avec  elle. 

IV 

—  0  reine!  les  hommes  doivent-ils  donc  lui 
S'irvivre?  —  Leurs  âmes  ne  périront  jamais.  — 
Alors  c'est  eux  les  vrais  immortels,  et  nous  som- 
mes des  éphémères  dans  Fabîme  de  l'éternité.  — 
Tu  l'as  dit,  Zilla.  Nous  savions  cela  quand  nous 
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avons  bu  la  coupe,  Tas-tu  donc  oublié?  —  J'étais 
jeune  alors,  et  la  gloire  de  vaincre  la  mort  m'a 
enivrée.  Depuis  j'ai  fait  comme  les  autres.  Le 
mot  d'avenir  ne  m'a  plus  offert  aucun  sens;  le 
présent  m'a  semblé  être  l'éternité. 

V 

—  D'où  te  vient  donc  aujourd'hui,  dit  la  reine, 
l'inquiétude  que  tu  me  confies  et  la  curiosité  qui 
te  trouble?  —  Je  ne  le  sais  pas,  répondit  Zilla. 
Si  je  pouvais  connaître  la  douleur,  je  te  dirais 
qu'elle  est  entrée  en  moi.  »  Zilla  n'eut  pas  plu- 
tôt prononcé  cette  parole  que  des  larmes  mouillè- 
rent ses  yeux  purs,  et  la  reine  la  regarda  avec 
une  profonde  surprise  ;  puis  elle  lui  dit  :  «  J'avais 
prévu  que  tu  te  repentirais  d'avoir  abandonné 
l'enfant;  mais  ton  chagrin  dépasse  mon  attente. 
Il  faut  qu'il  soit  arrivé  malheur  à  Hermann,  et 
ce  malheur  retombe  sur  toi. 

VI 

—  Reine,  dit  la  jeune  fée,  je  veux  savoir  ce 
4u'Hermann  est  devenu.  »  Elles  firent  un  charme. 
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Zilla,  enivrée  par  les  parfums  du  trépied  magique, 
pencha  sa  belle  tête  comme  un  lis  qui  va  mou- 
rir et  la  vision  se  déploya  devant  elle.  Elle  vit 
Hermann  au  fond  d'une  prison.  11  avait  été  vite 
dépouillé,  par  les  menteurs  et  les  traîtres,  de  l'ar- 
gent qu'il  possédait.  Ayant  faim,  il  avait  volé 
quelques  fruits,  et  il  comparaissait  devant  un 
juge  qui  ne  pouvait  lui  faire  comprendre  que, 
quand  on  n'a  pas  de  quoi  manger,  il  faut  travail- 
ler ou  mourir. 

vil 
A  cette  vision  une  autre  succéda.  Hermann, 
n'ayant  pas  compris  la  justice  humaine,  compa- 
raissait de  nouveau  devant  le  juge,  qui  le  con- 
damnait à  être  battu  de  verges  et  à  sortir  de  la 
résidence  ducale.  Le  jeune  homme  indigné  décla- 
rait alors  qu'il  était  le  fils  du  feu  duc,  l'aîné  du 
prince  régnant,  le  légitime  héritier  de  la  couronne 
échue  à  son  frère.  Zilla  le  crut  sauvé.  —  Justice 
lui  sera  rendue,  pénsa-t-elle.  Il  va  être  prince, 
et,  comme  nous  l'avons  rendu  savant  et  juste, 
son  peuple  le  respectera  et  le  chérira. 


LA  COUPE  .  61 

VIII 

Mais  une  autre  vision  lui  montra  Hermann 
accusé  d'imposture  et  de  projets  séditieux,  et 
condamné  à  mort.  Alors  la  fée  s'éveilla  en  enten- 
dant retentir  au  loin  cette  parole  :  C'est  pour  demain! 
Quelque  bonne  magicienne  qu'elle  fût,  elle  n'avait 
pas  le  don  de  transporter  son  corps  aussi  vite  que 
son  esprit.  Si  les  fées  peuvent  franchir  de  gran- 
des distances,  c'est  parce  qu'elles  ne  connaissent 
pas  la  fatigue;  mais  à  toutes  choses  il  faut  le 
temps,  et  Zilla  comprit  pour  la  première  fois  le 
prix  du  temps. 

IX 

ce  Donne-moi  des  ailes  !  »  dit-elle  à  la  reine  ; 
mais  la  rein^  n'avait  point  inventé  cela.  «  Fais- 
moi  conduire  par  un  nuage  rapide  »  ;  mais  ni 
les  hommes  ni  les  fées  n'avaient  découvert  cela. 
«  Fais- moi  porter  par  le  vent  à  travers  l'espace, 
— Tu  me  demandes  l'impossible,  dit  la  reine.  Pars 
vite  et  ne  compte  que  sur  toi-même .  f>  Zilla 
partit,  elle  se  lança  dans  le  torrent,  elle  fut  por- 
tée comme  par  la  foudre;  mais,  arrivée  à  la  plaine, 
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elle  se  trouva  dans  une  eau  endormie,  et  préféra 
courir. 

X 

Elle  était  légère  autant  que  fée  peut  l'être, 
mais  elle  n'avait  jamais  eu  besoin  de  se  presser, 
et,  l'énergie  humaine  n'agissant  point  en  elle  pour 
lui  donner  la  fièvre,  elle  vit  que  les  piétons 
qui  se  rendaient  à  la  ville  pour  voir  pendre  l'im- 
posteur Hermann  allaient  plus  vite  qu'elle.  Humi- 
liée de  se  voir  devancer  par  de  lourds  paysans, 
elle  avisa  un  cavalier  bien  monté  et  sauta  en 
croupe  derrière  lui.  Il  la  trouva  belle  et  sourit  ; 
mais  tout  aussitôt  il  ne  la  vit  plus  et  crut  qu'il 
avait  rêvé. 

XI 

Cependant  le  cheval  la  sentait,  car  elle  l'exci- 
tait à  courir,  et  l'animal  effrayé  se  cabra  si  folle- 
ment qu'il  renversa  son  maître.  Elle  lui  enfonça 
son  talon  brûlant  dans  la  croupe,  et  il  fournit  une 
course  désespérée  au  bout  de  laquelle ,  ayant 
dépassé  ses  forces,  il  tomba  mort  aux  portes  de 
la  ville.  Zilla  prit   le   manteau  du  cavalier,  qui 
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était  resté  accroché  à  la  seile,  et  elle  se  glissa 
dans  la  foule  qui  se  ruait  vers  l'échafaud. 

XII 

Le  peuple  était  furieux  et  hurlait  des  iûipréca- 
tions  parce  qu'on  venait  de  lui  apprendre  que 
rimposteur  Hermann  avait  réussi  à  s'évader .  Il 
voulait  qu'on  pendît  à  sa  place  le  geôlier,  le  gou- 
verneur de  la  prison  et  le  bourreau  lui-même, 
qui  ne  lui  donnait  pas  le  spectacle  attendu.  Le 
grand  chef  de  la  police  parut  sur  un  balcon  et 
apaisa  cette  foule  en  lui  disant:  «  On  n'a  pu  encore 
rattraper  l'imposteur  Hermann,  mais  on  va  vous 
donner  le  spectacle  quand  même.  » 

XIII 

Et  des  hérauts  crièrent  aux  quatre  coins  de  la 
place  :  «  Vous  allez  voir  pendre  sans  jugement  le 
scélérat  qui  a  fait  fuir  le  condamné.  »  La  foule 
battit  des  mains,  et  le  bourreau  apprêta  sa  corde. 
On  amena  la  victime,  et  la  fée  vit  quelque  chose 
d'extraordinaire.  Celui  qui  avait  sauvé  Hermann 
n'était  autre  que  maître  Bonus,  qui  s'avançait 
résigné  en  remettant  son  âme  à  Dieu.  «  C'en  est 
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fait,  dit-il  à  la  fée,  qui  s'approcha  de  lui  ;  j'ai 
mal  veillé  jadis  sur  le  prince,  et  on  m'a  condamné 
au  feu.  Je  le  sauve  aujourd'hui,  et  voici  la  corde. 
J'accomplis  ma  destinée.  » 

XIV 

Maître  Bonus,  après  le  départ  de  son  élève,  s'é- 
tait ennuyé  dans  le  royaume  des  fées.  Il  avait  eu 
honte  de  sa  couardise  ;  il  s'était  dit  aussi  que  le 
prince  Hermann,  étant  le  légitime  héritier  de  la 
couronne,  le  sauverait  du  bûcher.  Profitant  de  ce 
que  les  fées  l'avaient  oublié  dans  son  désert,  il 
était  parti  depuis  huit  jours  déjà,  et  il  avait  pu 
pénétrer  dans  la  ville  sans  être  reconnu  sous  ses 
habits  de  femme.  Là,  apprenant  que  le  prince 
était  en  prison,  il  avait  été  trouver  le  prince 
régnant. 

XV 

Il  lui  avait  juré  qu'Hermann  était  son  frère,  et 
le  prince  régnant  lui  avait  permis  d'essayer  de 
le  faire  évader,  à  la  condition  qu'ils  retourne- 
raient tous  deux  chez  les  fées  et  ne  troubleraient 
plus  la  paix  de  ses  États.    Maître    Bonus    avait 
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sauvé  Hermann  en  lui  donnant  sa  robe  et  son  cha- 
peron. Il  était  resté  en  prison  à  sa  place,  comp- 
tant qu'il  serait  respecté  en  montrant  le  sauf-con- 
duit du  prince  régnant;  mais,  dans  sa  précipitation 
à  changer  d'habit,  il  avait  laissé  le  sauf-conduit 
dans  la  poche  de  sa  robe. 

XVI 

Et,  sans  le  savoir,  Hermann  s'en  allait  avec  ce 
papier,  tandis  qu'on  allait  pendre  maître  Bonus. 
Ziila  résolut  de  sauver  le  vieillard,  et,  faisant  cla- 
quer ses  doigts,  elle  foudroya  le  bourreau,  qui 
tomba  comme  ivre  et  ne  put  être  réveillé  par  les 
cris  de  la  multitude.  Des  gardes  qui  voulurent 
s'emparer  de  la  fée  et  du  patient  furent  frappés 
d'immobilité,  et  tous  ceux  qui  se  présentèrent 
pour  les  remplacer  ne  purent  secouer  l'engour- 
dissement que  leur  jeta  la  magicienne. 

XVII 

Elle  conduisit  le  vieillard  dans  une  forêt  où  il 
lui  apprit  en  se  reposant  la  route  qu'Hermann  avait 
}\i  prendre  sans  risque,  grâce  au  sauf-conduit. 
«  Allons  le  chercher  »,  dit  Zilla,  et  bien  vite  ils 
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repartirent.  Plusieurs  jours  après,  ils  le  rejoigni- 
rent sur  les  terres  d'un  prince  voisin,  et  ils  le  trou 
vèrent  travaillant  à  couper  et  à  débiter  des  arbres 
pour  gagner  sa  vie.  En  voyant  apparaître  ses  amis, 
il  jeta  sa  cognée  et  voulut  les  suivre. 

XVIII 

Mais  une  jeune  fille  qui  s'approchait  en  ce  mo- 
ment l'arrêta  d'un  regard  plus  puissant  que  celui 
de  toutes  les  fées.  C'était  pourtant  une  pauvre 
fille  qui  marchait  pieds  nus,  la  servante  du  maître 
bûcheron  qui  avait  enrôlé  le  prince  parmi  ses 
manœuvres.  Tous  les  jours  elle  apportait  sur  sa 
tête  l'eau  et  le  pain  qu'Hermann  mangeait  et  buvait 
à  midi.  Elle  allait  ainsi  servir  les  autres  ouvriers 
épars  dans  la  forêt,  et  elle  ne  s'arrêtait  point  à 
causer  avec  eux. 

XIX 

Elle  avait  à  peine  échangé  quelques  paroles 
avec  Hermann,  mais  leurs  yeux  s'étaient  parlé. 
Elle  était  belle  et  modeste.  Hermann  avait  vingt 
ans,  et  il  n'avait  pas  encore  aimé.  Depuis  trois 
jours,  il  aimait  la  pauvre  Bertha,  et  quand  la  fée 
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lui  dit  :  «  Partons  »,  il  lui  répondit  :  «  Jamais, 
à  moins  que  tu  ne  me  permettes  d'emmener 
cette  compagne.  —  Tu  seras  toujours  un  fou, 
reprit  Zilla.  Tu  as  à  peine  passé  une  saison 
parmi  les  hommes  ;  ils  ont  voulu  te  faire  mourir, 
et  tu  prétends  aimer  parmi  eux. 

XX 

—  Je  ne  prétends  rien,  dit  Hermann.  Hier, 
j'étais  prêt  à  mourir  sur  l'échafaud,  et  je  mau- 
dissais ma  race  :  aujourd'hui  j'aime  cette  enfant 
et  je  sens  que  l'humanité  est  ma  famille.  —  Ne 
vois-tu  pas,  reprit  la  fée ,  que  tu  vivras  ici  dans 
la  servitude,  le  travail  et  la  misère  ?  —  J'accepte 
tous  les  maux,  si  j'ai  le  bonheur  d'être  aimé.  » 
Zilla  prit  à  part  la  jeune  fille  et  lui  demanda  si 
elle  voulait  être  la  compagne  d'Hermann.  Elle 
rougit  et  ne  répondit  pas.  «  Songe,  lui  dit  la  fée, 
que  son  royaume  est  la  solitude,  » 

XXI 

Bertha  demanda  s'il  était  exilé.  «  Pour  toujours, 
dit  la  fée.  — Mais  n'êtes- vous  pas  sa  fiancée?  » 
La  fée  sourit  avec  dédain.  «  Pardonnez-moi,  dit 
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Bertha,  je  veux  savoir  s'il  n'aime  que  moi.  »  La 
fée  vit  que  sa  beauté  rendait  Bertha  jalouse,  et 
son  orgueil  s'en  réjouit;  mais  la  jeune  fille  pleura, 
et  Hermann ,  accourant,  dit  à  la  fée  :  «  Pourquoi 
fais-tu  pleurer  celle  que  j'aime?  Et  si  tu  neveux 
pas  qu'elle  me  suive,  comment  espères-tu  que  je 
te  suivrai? 

XXII 

—  Venez  donc  tous  deux,  dit  la  fée;  mais  situ 
t'ennuies  encore  chez  nous  avec  cette  com- 
pagne, ne  compte  plus  que  je  m'intéresserai  à 
toi.  »  Ils  partirent  tous  les  quatre,  car  maître 
Bonus,  plus  que  jamais,  en  avait  assez  du  com- 
merce des  humains,  et  ils  retournèrent  dans  le 
Val-des-Fées,  où  l'union  d'Hermann  et  de  Bertha 
'  fut  consacrée  par  la  reine,  et  puis  les  jeunes 
époux  allèrent  vivre  avec  maître  Bonus  dans  une 
belle  maison  de  bois  qu'Hermann  construisit  pour 
sa  compagne. 

XXIII 

Alors   les  fées  virent   quelle    chose    puissante 
était  l'amour  dans  deux  jeunes  cœurs  également 


LA   COUPE  69 

purs,  et  quel  bonheur  ces  deux  enfants  goûtaient 
dans  leur  solitude.  Maître  Bonus  avait  repris  ses 
habits  de  femme  avec  empressement,  et  ses  fonc- 
tions de  ménagère  avec  orgueil.  Bertha,  simple 
et  humble,  avait  du  respect  pour  lui  et  admirait 
sincèrement  sa  pâtisserie.  Hermann,  depuis  que  son 
précepteur  s'était  dévoué  pour  lui,  lui  pardonnait 
sa  gourmandise  et  lui  témoignait  de  l'amitié. 

XXIV 

Il  travaillait  avec  ardeur  à  cultiver  la  terre  et 
à  préparer  les  plus  douces  conditions  d'existence 
à  sa  famille,  car  il  eut  bientôt  un  fils,  puis  deux, 
et  puis  une  fille,  et  à  chaque  présent  de  Dieu  il 
augmentait  sa  prévoyance  et  embellissait  son  do- 
maine. Bertha  était  si  douce  qu'elle  avait  gagné 
la  bienveillance  de  Zilla  et  de  toutes  les  jeunes 
fées; et  même  Zilla  aimait  désormais  Bertha  plus 
qu'Hermann,  et  leurs  enfants  plus  que  l'un  et 
l'autre. 

XXV 

Zilla  ne  se  reconnaissait  plus  elle-même  auprès 
de  ces  enfants.  L'ambition  d'être  aimée  lui  était 
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venue  si  forte  que  l'équité  de  son  esprit  en  était 
troublée.  Un  jour,  elle  dit  à  Bertha  :  «  Donne-moi 
ta  fille.  Je  veux  une  âme  qui  soit  à  moi  sans 
partage.  Hermann  ne  m'a  jamais  aimée  malgré 
ce  que  j'ai  fait  pour  lui.  —  Vous  vous  trompez, 
Madame ,  répondit  Bertha.  Il  eût  voulu  vous  chérir 
comme  sa  mère,  c'est  vous  qui  ne  l'aimiez  pas 
comme  votre  fils. 

XXVI 

—  Je  ne  pouvais  l'aimer  ainsi,  reprit  la  fée. 
Je  sentais  qu'il  regrettait  quelque  chose,  ou  qu'il 
aspirait  à  une  tendresse  que  je  ne  pouvais  lui 
inspirer;  mais  ta  fille  ne  te  connaît  pas  encore. 
Elle  ne  regrettera  personne.  Je  l'emporterai  dans 
nos  sanctuaires,  elle  ne  verra  jamais  que  moi,  et 
j'aurai  tout  son  cœur  et  tout  son  esprit  pour  moi 
seule.  —  Et  l'aimerez- vous  comme  je  l'aime?  dit 
Bertha,  car  vous  parlez  toujours  d'être  aimée, 
sans  jamais  rien  promettre  en  retour. 

xxvii 

—  Qu'importe  que  je  l'aime,  dit  la  fée,  si  je 
la  rends  heureuse?  —  Jurez  de  l'aimer  passion- 
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nément,  s'écria  Bertha  méfiante,  ou  je  jure  que 
vous  ne  l'aurez  pas.  »  La  fée,  irritée,  alla  se 
plaindre  à  la  reine.  «  Ces  êtres  sont  insensés,  lui 
dit-elle.  Ils  ne  comprennent  pas  ce  que  nous 
sommes  pour  eux.  Ils  nous  doivent  tout,  la  sécu- 
rité, l'abondance,  l'offre  de  tous  les  dons  de  la 
science  et  de  l'esprit.  Eh  bien!  ils  ne  nous  en 
savent  point  de  gré.  Ils  nous  craignent  peut-être, 
mais  ils  ne  veulent  point  nous  chérir  sans  condi- 
tions. 

XXVIIl 

—  Zilla,  dit  la  reine,  ces  êtres  ont  raison.  La 
plus  belle  et  la  plus  précieuse  chose  qu'ils  possè- 
dent, c'est  le  don  d'aimer,  et  ils  sentent  bien  que 
nous  ne  l'avons  pas.  Nous  qui  les  méprisons,  nous 
sommes  tourmentées  du  besoin  d'inspirer  l'affec- 
tion, et  le  spectacle  de  leur  bonheur  éphémère 
détruit  le  repos  de  notre  immortalité.  De  quoi  nous 
plaindrions-nous?  Nous  avons  voulu  échapper  aux 
lois  rigides  de  la  mort,  nous  échappons  aux  douces 
lois  de  la  vie,  et  nous  sentons  un  regret  profond 
que  nous  ne  pouvons  pas  définir. 
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XXIX 

—  0  ma  reine,  dit  Zilla,  voilà  que  tu  parles 
comme  si  tu  le  ressentais  toi-même,  ce  regret  qui 
me  consume  !  —  Je  l'ai  ressenti  longtemps,  ré- 
pondit la  reine  ;  il  m'a  dévorée,  mais  j'en  suis  gué- 
rie.—  Dis-moi  ton  secret!  s'écria  la  jeune  fée.  — 
Je  ne  le  puis,  Zilla!  Il  est  terrible  et  te  glacerait 
d'épouvante.  Supporte  ton  mal  et  tache  de  t'en 
distraire.  Étudie  le  cours  des  astres  et  les  mer- 
veilles du  mystérieux  univers.  Oublie  l'humanité 
et  n'espère  pas  établir  de  liens  avec  elle,  j» 

XXX 

Zilla,  effrayée,  se  retira;  mais  la  reine  vit  bien- 
tôt arriver  d'autres  jeunes  fées  qui  lui  firent  les 
mêmes  plaintes  et  lui  demandèrent  la  permission 
d'aller  voler  des  enfants  chez  les  hommes.  «  Her- 
mann  et  Bertha  sont  trop  heureux,  disaient-elles. 
Ils  possèdent  ces  petits  êtres  qui  ne  veulent  aimer 
qu'eux,  et  qui  ne  nous  accordent  qu'en  tremblant 
ou  avec  distraction  leurs  sourires  et  leurs  caresses. 
Hermann  et  Bertha  ne  nous  envient  rien,  tandis 
que  nous  leur  envions  leur  bonheur. 
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XXXI 

—  C'est  une  honte  pour  nous,  dit  Régis,  qui 
était  la  plus  ardente  dans  son  dépit.  Nous  avons 
accueilli  ces  êtres  faibles  et  périssables  pour 
avoir  le  plaisir  de  coro parer  leur  misère  à  notre 
félicité,  pour  nous  rire  de  leur  faiblesse  et  de 
leurs  travers,  pour  nous  amuser  d'eux,  en  un 
mot,  tout  en  leur  faisant  du  bien,  ce  qui  est  le 
privilège  et  le  soulagement  de  la  puissance,  et 
les  voilà  qui  nous  bravent  et  qui  se  croient  su- 
périeurs à  nous  parce  qu'ils  ont  des  enfants  et 
qu'ils  les  aiment. 

XXXII 

«  Fais  que  nous  les  aimions  aussi,  ô  reine! 
qui  nous  as  faites  ce  que  nous  sommes.  Situ  es 
plus  sage  et  plus  savante  que  nous,  prouve-le 
aujourd'hui  en  modifiant  notre  nature,  que  tu  as 
laissée  incomplète.  Ote-nous  quelques-uns  des 
privilèges  dont  tu  as  doté  notre  merveilleuse 
intelligence,  et  mets-nous  dans  le  cœur  ces  tré- 
sors de  tendresse  que  les  êtres  destinés  à  mourir 
possèdent  si  fièrement  sous  nos  yeux.  » 
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XXXIII 

Les  vieilles  fées  vinrent  à  leur  tour  et  décla- 
rèrent qu'elles  quitteraient  ce  royaume,  si  l'on 
n'en  chassait  pas  la  famille  d'Hermann,  car  elles 
voyaient  bien  que  sa  postérité  allait  envahir  la 
vallée  et  la  montagne,  cultiver  la  terre,  briser 
les  rochers,  enchaîner  les  eaux,  irriter,  détruire 
ou  soumettre  les  animaux  sauvages,  chasser  le 
silence,  déflorer  le  mystère  du  désert  et  rendre 
impossibles  les  cérémonies,  les  méditations  et  les 
études  des  doctes  et  vénérables  fées. 

XXXIV 

«  S'il  vous  plaît  de  faire  alliance  avec  la  race 
impure,  dit  la  vieille  Trollia  aux  jeunes  fées,  nous 
ne  pouvons  nous  y  opposer;  mais  nous  avons  le 
droit  de  nous  séparer  de  vous  et  d'aller  chercher 
quelque  autre  sanctuaire  vraiment  inaccessible, 
où  nous  pourrons  oublier  l'existence  des  hommes 
et  vivre  pour  nous  seules,  comme  il  convient  à 
des  êtres  supérieurs.  Quant  à  votre  reine,  ajoutâ- 
t-elle en  lançant  à  celle-ci  un  regard  de  menace. 
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gardez-la  si  vous  voulez,  nous  secouons  ses  lois 
et  lui  déclarons  la  guerre.  » 

XXXV 

Les  jeunes  fées  défendirent  avec  véhémence 
l'autorité  de  la  reine.  Celles  qui  n'étaient  ni  vieil- 
les ni  jeunes  se  partagèrent,  et  le  concile  devint 
si  orageux  que  les  daims  épouvantés  s'enfuirent 
à  travers  la  vallée,  et  que  Bertha  dit  en  souriant 
à  Hermann  :  «  Les  entends-tu  lâ-haut,  ces  pauvres 
fées  ?  Elles  grondent  comme  le  tonnerre  et  mugis- 
sent comme  la  bourrasque.  Elles  ont  beau  pouvoir 
tout  ce  qu'elles  veulent,  elles  ne  savent  pas  être 
heureuses  comme  nous.  Si  elles  continuent  à  se 
quereller  ainsi,  elles  feront  crouler  la  montagne.  » 

XXXVI 

Hermann  s'inquiéta  pour  Zilla,  qu'il  aimait  plus 
qu'elle  ne  voulait  le  reconnaître.  «  Je  ne  sais  pas 
quel  mal  on  peut  lui  faire,  dit-il,  je  ne  suis  pas 
.  initié  à  tous  leurs  secrets  ;  mais  je  voudrais  la  sa- 
voir à  l'abri  de  cette  tempête.  —  Va  la  chercher, 
dit  Bertha.  Ah!  si  elle  pouvait  comprendre  que 
nous  l'aimons!  Mais  son  malheur  est  de  parler  du 
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cœur  des  autres  comme  une  taupe  parlerait  des 
étoiles.  Tâche  de  l'apaiser.  Dis-lui  que  si  elle 
veut  vivre  avec  nous,  je  lui  prêterai  mes  enfants 
pour  la  distraire.   » 

XXXVII 

«  On  ne  prête  pas  aux  fées,  pensa  Hermann; 
elles  veulent  tout  et  ne  rendent  rien.  »  Il  s'en 
alla  dans  le  haut  de  la  montagne  et  entendit  de 
près  les  clameurs  de  la  folle  assemblée,  car  ces 
âmes  vouées  au  culte  obligé  de  la  force  et  de  la 
sagesse  avaient  été  prises  de  vertige  et  deman- 
daient toutes  ensemble  un  changement  sur  la 
nature  duquel  personne  n'était  d'accord.  La 
reine,  immobile  et  muette,  les  laissait  s'agiter 
autour  d'elle  comme  des  feuilles  soulevées  par  un 
tourbillon.  Elles  parlaient  clans  la  langue  des 
mystères;  Hermann  ne  put  savoir  ce  qu'elles 
disaient. 

XXXVIII 

Dans  l'ivresse  de  leur  inquiétude  ardente,  elles 
flottaient  sur  la  bruyère  aux  derniers  rayons  du 
soleil,  les  unes   s'élançant  d'un  bond  fantastique 


LA    COUPE  77 

sur  les  roches  élevées  pour  dominer  le  tumulte 
et  se  faire  écouter,  d'autres  s'entassant  aux  parois 
inférieures  pour  se  consulter  ou  s'exciter.  On  eût 
dit  un  de  ces  conciliabules  étranges  que  tiennent 
les  hirondelles  sur  le  haut  des  édifices,  au  moment 
de  partir  toutes  ensemble  vers  un  but  inconnu. 
Hermann  chercha  Zilla  dans  cette  foule  et  vit 
qu'elle  n'y  était  pas. 

XXXIX 

11  s'enfonça  dans  les  sombres  plis  de  la 
montagne  et  gagna  une  grotte  de  porphyre  où 
il  savait  qu'elle  se  tenait  souvent.  Elle  n'était  pas 
là.  Il  pénétra  plus  avant  dans  les  régions  éloignées 
où  fleurit  la  gentiane  bleue  comme  le  ciel.  Il  trouva 
Zilla  étendue  sur  le  sol,  au  bord  d'un  abîme  où 
s'engouffrait  une  cascade.  La  belle  fée,  affaissée 
sur  le  roc  tremblant,  semblait  prête  à  suivre  la 
chute  implacable  de  l'eau  dans  le  gouffre. 

XL 

Par  un  mouvement  d'effroi  involontaire,  Her- 
mann la  prit  dans  ses  bras  et  l'éloigna  de  ce 
lieu  horrible.  «  Que  fais- tu?  lui  dit- elle  avec  un 
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triste  sourire;  oublies-tu  que,  si  je  cherchais  la 
mort,  elle  ne  voudrait  pas  de  moi?  Et  comment 
peux-tu  t'inquiéter  d'ailleurs,  puisque  tu  ne 
peux  m'aimer?  —  Mère,...  lui  dit  Hermann. 
—  Elle  l'interrompit  :  Je  n'ai  jamais  été,  je  ne 
serai  jamais  la  mère  de  personne!  —  Si  je  t'of- 
fense en  t' appelant  ainsi,  dit  Hermann,  c'est 
que  tu  ne  comprends  pas  ce  mot-là. 

XLI 

«  Pourtant  lorsque  je  pleurais,  enfant,  celle 
qui  m'a  mis  au  monde  et  que  je  ne  devais  plus 
revoir,  tu  m'as  dit  que  tu  la  remplacerais,  et  tu 
as  fait  ton  possible  pour  me  tenir  parole.  J'ai 
souvent  lassé  ta  patience  par  mon  ingratitude 
ou  ma  légèreté  ;  mais  toujours  tu  m'as  pardonné 
et,  après  m'avoir  chassé,  tu  as  couru  après  moi 
pour  me  ramener.  Je  ne  sais  pas  ce  qui  nous 
sépare,  ce  mystère  est  au-dessus  de  mon  intelli- 
gence; mais  il  y  a  une  chose  que  je  sais. 

XLTI 

«  Cette  chose  que  tu  ne  comprends  pas,  toi, 
c'est   que  si  mon  bonheur  peut  se  passer  de  ta 
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présence,  il  ne  peut  se  passer  de  ton  bonheur  ; 
tu  m'as  dit  souvent  qu'il  était  inaltérable,  et  je 
l'ai  cru.  Alors,  ne  pouvant  te  servir  et  te  conso- 
ler, j'ai  vécu  pour  ma  famille  et  pour  moi  ;  mais 
si  tu  m'as  trompé,  si  tu  es  capable  de  souffrir,  de 
subir  quelque  mjustice,  d'éprouver  l'ennui  de  la 
solitude,  de  former  un  souhait  irréalisable,  me 
voilà  pour  souffrir  et  pleurer  avec  toi. 

XLIII 

«  Je  sais  que  je  ne  peux  rien  autre  chose.  Je 
ne  suis  pas  assez  savant  pour  dissiper  ton  ennui 
ni  assez  puissant  pour  te  préserver  de  l'injustice, 
et  si  ton  désir  immense  veut  soumettre  et  pos- 
séder l'univers,  je  ne  puis,  moi,  atome,  te  le 
donner  ;  mais  si  c'est  un  cœur  filial  que  tu  veux, 
voilà  le  mien  que  je  t'apporte.  S'il  n'apprécie  pas 
bien  la  grandeur  de  ta  destinée,  il  adore  du 
moins  cette  bonté  qui  réside  en  toi  comme  la 
lumière  palpite  dans  les  étoiles.  J'ai  bien  senti 
que  tu  ignorais  la  tendresse,  mais  j'ai  vu  que  tu 
ignorais  aussi  ce  qui  souille  les  hommes,  la 
tyrannie  et  le  châtiment. 
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XLIV 

tf  Et  si  j'ai  souffert  quelquefois  de  te  voir  si 
grande,  j'ai  plus  souvent  connu  la  douceur  de  te 
sentir  si  miséricordieuse  et  infatigable  dans  ta 
protection.  Et  toujours,  en  dépit  de  mes  langueurs 
et  de  mes  révoltes,  je  me  suis  reproché  de  ne 
pouvoir  t'aimer  comme  tu  le  mérites.  Voilà  tout 
ce  que  je  peux  te  dire,  Zilla,  et  ce  n'est  rien 
pour  toi.  Si  tu  étais  ma  pareille,  je  te  dirais  : 
Veux-tu  ma  vie?  Mais  la  vie  d'un  homme  est  peu 
de  chose  pour  celle  qui  a  vu  tomber  les  généra- 
tions dans  l'abîme  du  temps. 

XLV 

c(  Eh  bien  !  puisque  je  n'ai  rien  à  t'offrir  qui 
vaille  la  peine  d'être  ramassé  par  toi,  vois  les 
regrets  amers  de  mon  impuissance,  et  que  cette 
douleur  rachète  mon  néant.  Souviens-toi  de  ce 
chien  que  j'aimais  dans  mon  enfance.  Il  ne  pou- 
vait me  parler,  il  ne  comprenait  pas  ma  tristesse 
et  quand  je  la  lui  racontais  follement  pour  m'en 
soulager,  il  me  regardait  avec  des  yeux  qui  sem- 
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blaient  me  dire  :  «  Pardonne-moi  de  ne  pas  sa- 
»  voir  de  quoi  tu  me  parles.» 

XLYI 

«  Il  eût  voulu,  j'en  suis  certain,  avoir  une  âme 
pareille  à  la  mienne  pour  partc.ger  ma  peine; 
mais  il  n'avait  que  ses  yeux  pour  me  parler,  et 
quelquefois  j'ai  cru  y  voir  des  larmes.  Moi,  j'ai 
des  larmes  pour  toi,  Zilla;  c'est  un  témoignage 
de  faiblesse  qu'il  ne  faut  pas  mépriser,  car  c'est 
l'obscure  expression  et  le  suprême  effort  d'une 
amitié  qui  ne  peut  franchir  la  limite  de  l'intelli- 
gence humaine  et  qui  te  donne  tout  ce  qu'il  lui 
est  possible  de  te  donner. 

XLVll 

—  Tu  mens!  répondit  Zilla;  j'ai  demandé 
un  de  tes  enfants,  ta  femme  me  l'a  refusé,  et  tu 
ne  me  l'apportes  pas  !  •>  Hermann  sentit  son  cœur 
ss  glacer,  mais  il  se  contint,  «  Il  n'est  pas  possi- 
ble, dit-il,  qu'un  si  chétif  désir  trouble  la  paix 
immuable  de  ton  âme.  — Ah!  voilà  que  tu  recu- 
les déjà!  s'écria  la  fée,  et  vois  comme  tu  te  con- 
tredis! Tu  prétendais  vouloir  me  donner  ta   vie, 

5. 
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je    te    demande  beaucoup    moins...   — Tu   me 
demandes  beaucoup  plus,  répondit  Hermann. 

XLVllI 

—  Dis  donc,  s'écria  la  fée,  que  tu  crains  les 
larmes  et  les  reproches  de  Bertha.  Ne  sais-tu 
pas  que  ta  fille  sera  heureuse  avec  moi?  que  si 
elle  est  malade,  je  saurai  la  guérir?  que  si  elle 
est  rebelle,  je  la  soumettrai  par  la  douceur?  que 
si  elle  est  intelligente,  .je  lui  donnerai  du  génie, 
et  que  si  elle  ne  l'est  pas,  je  lui  donnerai  des 
fêtes  et  des  songes  de  poésie  aussi  doux  que  les 
révélations  de  la  science  sont  belles?  Avoue  donc 
que  ton  amour  pour  elle  est  égoïste,  et  que  tu 
veux  l'élever  dans  l'égoïsme  humain. 

XLIX 

—  Ne  me  dis  pas  tout  cela,  reprit  Hermann, 
je  le  sais.  Je  sais  que  l'amour  est  égoïste  en 
même  temps  qu'il  est  dévoué  dans  le  cœur  de 
l'homme;  mais  c'est  l'amour,  et  tu  ne  le  donne- 
ras pas  à  mon  enfant!  Eh  bien!  n'importe;  je  sais 
que  tu  ne  peux  pas  voir  souffrir  ,  et  que  si  tu  la 
vois  malheureuse,  tu  me  la  rendras.  Tu  me  par- 
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les  des  larmes  de  sa  mère  ;  oui,  je  les  sens  déjà 
tomber  sur  mon  cœur  ;  mais  dis-moi  que  le  tien 
souffre  de  ce  désir  maternel  inassouvi  qui  te  rend 
si  tenace,  et  je  cède. 

L 

—  Ne  vois-tu  pas,  dit  la  fée,  que  j'en  suis 
venue  à  ce  point  de  maudire  l'éternité  de  ma  vie? 
que  l'ennui  m'accable  et  que  je  ne  me  reconnais 

plus?  N'est-ce  pas  à  toi  de  guérir  ce  mal,  toi   qui 

• 

Tas  fait  naître?  Oui,  c'est  à  force  d'essayer  de 
l'aimer  dans  ton  enfance  que  j'en  suis  venue  à 
aimer  ton  enfant  !  —  Tu  l'aimes  donc?  s'écria  Her- 
mann.  0  mère!  c'est  la  première  fois  que  tu  dis 
ce  mot-là  !  C'est  Dieu  qui  le  met  sur  tes  lèvres, 
et  je  n'ai  pas  le  droit  de  l'empêcher  d'arriver 
jusqu'à  ton  cœur. 

LI 

«  Attends-moi  ici,  ajouta-t-il,  je  vais  te  cher- 
cher l'enfant.»  Et,  sans  vouloir  hésiter  ni  réfléchir, 
car  il  sentait  bien  qu'il  promettait  tout  ce  qu'un 
,    homme  peut  promettre,  il  redescendit  en  courant 
vers  sa  demeure.  Bertha  dormait  avec    sa    fille 
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dans  ses  bras.  Hermann  prit  doucement  l'enfant, 
l'enveloppa  dans  une  douce  toison  et  sortit  sans 
bruit;  mais  il  avait  à  peine  franchi  le  seuil,  que 
la  mère  s'élança  furieuse,  croyant  que  la  fée  lui 
enlevait  sa  fdle. 

LII 

Et  quand  elle  sut  ce  que  voulait  faire  Hermann, 
elle  éclata  en  pleurs  et  en  reproches;  mais  Her 
mann  lui  dit  :  «  Notre  grande  amie  veut  aimci 
notre  enfant,  et  notre  enfant,  qui  nous  connaît 
à  peine,  ne  souffrira  pas  avec  elle.  Elle  n'aura  pa? 
les  regrets  et  les  souvenirs  qui  m'ont  tourmenté 
autrefois  ici.  Il  faut  faire  ce  sacrifice  à  la  recon 
naissance,  ma  chère  Berlha.  Nous  devons  tout  è 
la  fée,  elle  m'a  sauvé  la  vie,  elle  t'a  donnée  à 
moi;  si  nous  mourions,  elle  prendrait  soin  de 
nos  orphelins. 

LUI 

c(  Elle  est  pour  nous  la  Providence  visible. 
Sacrifions-nous  pour  reconnaître  sa  bonté.  »  Ber- 
tha  n'osa  résister;  elle  dit  à  Hermann  :  «  Emporte 
vite  mon  trésor,  cache-le,  va-t'en  ;  si  je  lui  don- 
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nais  un  seul  baiser,  je  ne  pourrais  plus  m'en 
séparer.  »  Et  quand  il  eut  fait  trois  pas,  elle  cou- 
rut après  lui,  couvrit  l'enfant  de  caresses  et  se 
roula  par  terre,  cachant  sa  figure  dans  ses  che- 
veux dénoués  pour  étouffer  ses  sanglots.  «  Ah! 
cruelle  fée!  s'écria  Hermann  vaincu,  non!  tu 
n'auras  pas  notre  enfant! 

LIV 

—  Est-ce  là  ta  parole?  dit  Zilla,  qui  l'avait  fur- 
tivement suivi  et  qui  contemplait  avec  stupeur 
son  désespoir  et  celui  de  sa  femme  ;  crains  mon 
mépris  et  mon  abandon  !  —  Je  ne  crains  rien  de 
toi,  répondit  Hermann;  n'es-tu  pas  la  sagesse  et 
la  force,  la  douceur  par  conséquent?  Mais  je  crains 
pour  moi  le  parjure  et  l'ingratitude.  Je  t'ai  pro- 
mis ma  fille,  prends-la.  »  Bertha  s'évanouit,  et  la 
fée,  s'emparant  de  l'enfant  comme  un  aigle 
s'empare  d'un  passereau,  l'emporta  dans  la  nuit 
avec  un  cri  de  triomphe  et  de  joie. 

LV 

Ni  les  larmes  ni  les  caresses  de  la  mère  n'a- 
vaient troublé  le  sommeil  profond  et  confiant  de 
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la  petite  fille;  mais  quand  elle  se  sentit  sur  le 
cœur  étrange  et  mystérieux  de  la  fée,  elle  com- 
mença à  rêver,  à  s'agiter,  à  se  plaindre,  et  quand 
la  fée  fut  loin  dans  la  forêt,  l'enfant  s'éveilla 
glacée  d'épouvante,  et  jeta  des  cris  perçants  que 
Zilla  dut  étouffer  par  ses  caresses  pour  les  em- 
pêcher de  parvenir  jusqu'aux  oreilles  d'Hermann 
et  de  Bertha. 

,      LVI 

Mais  plus  elle  embrassait  l'enfant,  plus  l'en- 
fant éperdue  se  tordait  avec  désespoir  et  criait 
le  seul  mot  qu'elle  sût  dire  pour  appeler  sa  mère. 
Zilla  gravit  la  montagne  en  courant,  espérant  en 
vain  que  la  rapidité  de  sa  marche  étourdirait  et 
endormirait  la  petite  créature.  Quand  elle  arriva 
auprès  de  la  cascade,  l'enfant,  fatiguée  de  cris  et 
de  pleurs,  semblait  morte.  Zilla  sut  la  ranimer 
par  une  chanson  qui  réveilla  les  rossignols  et 
les  rendit  jaloux;  mais  elle  ne'  put  arrêter  les 
soupirs  douloureux  qui  semblaient  briser  la  poi- 
trine de  l'enfant. 
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LVII 

Et,  tout  en  continuant  de  chanter,  Zilla  rêvait 
au  mystère  d'amour  caché  dans  le  sein  de  ce 
petit  être  qui  ne  savait  ni  raisonner,  ni  marcher, 
ni  parler,  et  qui  déjà  savait  aimer,  regretter, 
vouloir  et  souffrir.  «Eh  quoi!  se  disait  la  fée,  je 
n'aurai  pas  raison  de  cette  résistance  morale  qui 
n'a  pas  conscience  d'elle-même!  »  Elle  changea  de 
mélodie,  et,  dans  cette  langue  sans  paroles  qu'Or- 
phée chanta  jadis  sur  la  lyre  aux  tigres  et  aux 
rochers,  elle  crut  soumettre  l'âme  de  l'enfant  à 
l'ivresse  des  rêves  divins. 

LVIII 

Ce  chant  fut  si  beau  que  les  pins  de  la  mon- 
tagne en  frémirent  de  la  racine  a;i  faite,  et  que 
les  rochers  en  eurent  de  sourdes  palpitations  ; 
mais  l'enfant  ne  se  consola  point  et  continua  de 
gémir.  Zilla  invoqua  l'influence  magique  de  la 
lune;  mais  le  pâle  visage  de  l'astre  effraya  l'en- 
fant, et  la  fée  dut  prier  la  lune  de  ne  plus  la 
regarder.  La  cascade,  ennuyée  des  pleurs  qu'elle 
prenait  pour  un  défi,  se  mit  à  rugir  stupidement  ; 
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mais  les  cris  de  l'enfant  luttèrent  contre  le  ton- 
nerre de  la  cascade. 

LIX 

Ce  désespoir  obstiné  vainquit  peu  à  peu  la 
patience  et  la  volonté  de  Zilla.  Il  semblait  qu'il  y 
eût  dans  ces  larmes  d'enfant  quelque  chose  de 
plus  fort  que  tous  les  charmes  de  la  magie  et  de 
plus  retentissant  que  toutes  les  voix  de  la  nature. 
Zilla  s'imagina  qu'au  fond  de  la  vallée,  à  travers 
les  épaisses  forêts  et  les  profondes  ravines,  Bertha 
entendait  les  pleurs  de  sa  fille  et  accusait  la  fée 
de  ne  pas  l'aimer.  Une  colère  monta  dans  l'es- 
prit de  Zilla,  un  tremblement  convulsif  agita  ses 
membres.  Elle  se  leva  au  bord  de  l'abîme. 

LX 

«  Puisque  cet  être  insensé  se  refuse  à  l'amour 
pour  moi,  pensait-elle,  pourquoi  ai-je  pris  ce  tour- 
ment, ce  vivant  reproche  qui  remplit  le  ciel  et  la 
terre?  S'il  faut  que  le  désir  de  cet  amour  me 
brûle,  ou  que  le  regret  de  ne  pas  l'inspirer  me  brise, 
le  seul  remède  serait  d'anéantir  la  cause  de  mon 
mal.  N'est-ce-pas  une  cause  aveugle?  Cette  enfant 
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qui  s'éveille  à  peine  à  la  vie  a-t-elle  déjà  une 
âme,  et  d'ailleurs  si  Tàme  des  hommes  ne  meurt 
pas,  est-ce  lui  nuire  que  de  la  délivrer  de  son 
corps?  » 

LXI 

Elle  étendit  ses  deux  bras  sur  l'abîme,  et  l'en- 
fant, avertie  de  l'horreur  du  danger  par  l'infer- 
nale joie  de  la  cascade,  jeta  un  cri  si  déchirant 
que  le  cœur  glacé  de  la  fée  en  fut  traversé  comme 
par  une  épée.  Elle  la  rapprocha  impétueusement 
de  sa  poitrine  et  lui  donna  un  baiser  si  ardent 
et  si  humain  que  l'enfant  en  sentit  la  vertu  ma- 
ternelle, s'apaisa  et  s'endormit  dans  un  sourire. 
Zilla  joyeuse,  la  contemplait,  mollement  éten- 
due sur  ses  genoux  aux  premières  pâleurs  du 
matin. 

LXII 

Et  son  âme  se  transformait  comme  les  nuaires 
épars  au  flanc  de  la  montagne.  Son  ardente  vo- 
lonté se  fondait  comme  la  neige,  son  besoin  de 
domination  s'effaçait  comme  la  nuit.  Une  nou- 
velle lumière,  plus  pure  que  celle  de  l'aube  péné- 
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trait  dans  son  cerveau  ;  des  chanls  plus  suaves 
que  ceux  de  la  brise  résonnaient  dans  ses  oreilles. 
Elle  pensait  à  la  douce  Bertha  et  se  sentait  douce 
à  son  tour.  Quand  l'enfant  fut  reposée,  elle  se 
pencha  vers  ses  petites  lèvres  roses,  en  obtint  un 
baiser  et  redescendit  heureuse  vers  la  demeure 
d'Hermann  et  de  Bertha. 

LXIII 

«  Voilà  votre  fille,  leur  dit-elle;  j'ai  voulu  éprou- 
ver votre  amitié.  Reprenez  votre  bien.  J'en  con- 
nais le  prix  désormais,  car  j'ai  senti  que  sa  mère 
ne  l'avait  pas  acheté  trop  cher  par  la  souffrance. 
J'ai  compris  aussi  ton  droit,  Hermann  !  L'homme 
qui  asservit  et  pille  la  terre  obéit  à  la  pré- 
voyance paternelle;  la  mort  es  au  bout  de 
sa  tâche,  mais  il  a  cette  compensation  de 
l'amour  pendant  sa  vie.  J'offenserais  la  justice 
au  ciel  et  sur  la  terre,  si  je  prétendais  pos- 
séder à  la  fois  l'amour  et  l'immortalité.  » 

LXIV 

Elle  les  quitta  tout  aussitôt  pour  ne  pas  voir 
leur  joie  et   retourna   dans   la   solitude,  où   elle 


LA  COUPE  91 

pleura  tout  le  jour.  Elle  entendit  au  loin  l'assem- 
blée tumultueuse  de  ses  compagnes  qui  conti- 
nuaient à  s'agiter  sur  les  sommets  du  sanctuaire; 
mais  cela  lui  était  indifférent.  L'orgueil  de  sa 
caste  immortelle  ne  parlait  plus  à  son  cœur,  at- 
tendri par  de  saintes  faiblesses.  Elle  reconnaissait 
qu'elle  n'avait  jamais  aimé  ses  nobles  sœurs  et 
que  le  baiser  d'un  petit  enfant  lui  avait  été  plus 
doux  que  toutes  les  gloires. 

LXV 

La  nuit  qui  termina  ce  jour,  unique  dans  la 
longue  vie  de  Zilla,  monta  livide  dans  un  ciel 
lourd  et  brouillé.  La  lune  se  leva  derrière  la 
brisure  des  roches  désolées,  et,  bientôt  voilée  par 
les  nuages,  laissa  tomber  des  lueurs  sinistres  et 
froides  sur  les  flancs  verdâtres  du  ravin.  Zilla 
vit,  au  bord  du  lac  morne  et  sans  transparence, 
des  feux  épars  et  des  groupes  confus.  Dans 
une  vive  auréole  blanche,  elle  reconnut  la  reine 
assise  au  miheu  des  jeunes  fées  qui  semblaient 
lui  rendre  un  dernier  hommage,  car  peu  à  peu 
elles  s'éloignaient  et  la  laissaient  seule. 


92  LA    COUPE 

LXYI 

Elles  allaient  se  joindre  à  d'autres  troupes  incer- 
taines qui  tantôt  augmentaient  et  brillaient  d'un 
rouge  éclat  dans  la  nuit,  tantôt  s'atténuaient  ou 
se  perdaient  dans  des  foules  errantes.  Quelques 
danses  flamboyèrent  au  bord  du  lac,  quelques 
étincelles  jaillirent  dans  les  roseaux;  mais  tout 
s'opéra  en  silence;  aucun  chant  terrible  ou  sublime 
n'accompagna  ces  évolutions  mystérieuses,  et  Zilla 
se  prit  à  s'étonner  de  voir  s'accomplir  des  rites 
qui  lui  étaient  inconnus. 

LXYII 

Elle  se  souvint  que,  si  elle  aimait  là  quelqu'un, 
c'était  la  reine,  toujours  si  douce  et  si  grave. 
Elle  voulut  savoir  ce  qu'elle  avait  ordonné,  et  la 
chercha  au  bord  du  lac;  mais  toute  lumière  avait 
disparu,  et  Zilla,  fit  retentir  son  cri  cabahstique 
qui  l'annonçait  à  ses  sœurs.  Ce  cri,  auquel  mille 
VOIX  avaient  coutume  de  répondre,  se  perdit  dans 
le  silence,  et  Zilla  voyant  qu'un  grand  événe- 
ment avait  dû  bouleverser  toutes  les  lois  du 
sabbat,  fut  saisie  d'effroi  et  de  tristesse. 
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LXVIII 

Elle  cria  de  nouveau  d'une  voix  mal  assurée; 
mais  elle  ne  put  dire  les  paroles  consacrées  par 
le  rite  :  sa  mémoire  les  avait  perdues.  En  ce 
moment  elle  vit  la  reine  auprès  d'elle.  «  Tout  est 
accompli,  Zilla;  je  ne  suis  plus  reine.  Mon  peuple 
se  disperse  et  me  quitte;  regarde!  ...»  La  lune, 
qui  se  dégageait  des  nuées  troubles,  fit  voir  à 
Zilla  de  longues  files  mouvantes  qui  gravissaient 
les  hauteurs  perdues  dans  la  brume  et  s'y  per- 
daient à  leur  tour  comme  des  rêves  évanouis. 

LXIX 

Vers  le  nord,  c'était  le  lent  délilé  des  anciennes, 
procession  de  noires  fourmis  qui  se  collaient  aux 
rochers,  si  compacte  que  l'on  n'en  distinguait  pas 
le  mouvement  insensible.  Celles-là  fuyaient  le 
voisinage  de  l'homme,  leur  ennemi,  et  s'en  allaient 
chercher  dans  les  glaces  du  pôle  le  désert  sans 
bornes  et  la  solitude  sans  retour.  Vers  le  sud,  les 
jeunes  couraient  haletantes,  disséminées,  ne  tour- 
nant aucun  obstacle,  se  pressant  comme  pour 
escalader  le  ciel.  Celles-ci  voulaient  conquérir  une 
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île  déserte  dans  les  régions  qu'embrase  le  soleil, 
et  la  peupler  d'enfants  volés  dans  toutes  les  par- 
ties du  monde. 

LXX 

A  l'orient  et  à  roccident,  d'autres  foules  diver- 
ses d'âge  et  d'instinct  prétendaient  se  mêler  à  la 
race  humaine,  lui  enseigner  la  science  occulte,  la 
corriger  de  ses  erreurs,  la  châtier  de  ses  vices  ou 
la  récompenser  de  ses  progrès.  «  Tu  vois,  dit  la 
reine  à  Zilla,  que  toutes  s'en  vont  à  la  poursuite 
d'un  rêve.  Dévorées  par  l'ennui,  elles  cherchent 
à  ressaisir  la  puissance  et  l'activité  qui  leur  échap- 
pent. Les  vieilles  croient  fuir  l'homme  à  jamais; 
elles  se  trompent;  l'homme  les  atteindra  partout 
et  les  détrônera  jusque  dans  la  solitude  où  meurt 
le  soleil. 

LXXI 

«  Les  jeunes  se  flattent  de  former  une  race 
nouvelle  avec  le  mélange  de  toutes  les  races,  et 
de  changer,  sur  une  terre  encore  vierge,  les  ins- 
tincts et  les  lois  de  l'humanité.  Elles  n'y  parvien- 
dront pas;  l'homme  ne  sera  gouverné  et  amélioré 
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que  par  rhomme,  et  les  autres,  celles  qui,  en  le 
prenant  tel  qu'il  est,  se  vantent  de  changer  les 
sociétés  qu'il  a  créées  et  où  il  s'agite,  ne  se  leur- 
rent pas  d'une  moins  folle  ambition.  L'homme 
civilisé  ne  croit  plus  qu'à  lui-même,  et  les 
puissances  occultes  ne  gouvernent  plus  que  les 
idiots. 

LXXII 

a  Je  leur  ai  dit  ces  vérités,  Zilla  !  J'ai  voulu 
leur  démontrer  que,  devenues  immortelles,  nous 
étions  devenues  stériles  pour  le  bien,  et  qu'avant 
de  boire  la  coupe,  nous  avions  été  plus  utiles  dans 
la  courte  période  de  notre  vie  humaine  que  de- 
puis mille  ans  de  résistance  à  la  loi  commune. 
Elles  n'ont  pas  voulu  me  croire,  elles  prétendent 
qu'elles  peuvent  et  doivent  partager  avec  l'homme 
l'empire  de  la  terre,  conserver  malgré  lui  les 
sanctuaires  inviolables  de  la  nature  et  protéger 
les  races  d'animaux  qu'il  a  juré  de  détruire. 

LXXIII 

«Elles  m'accusent  d'avoir  entravé  leur  élan,  de 
les  avoir  forcées  à  respecter  les  envahissements 
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de  la  race  humaine,  à  fuir  toujours  devant  elle, 
à  lui  abandonner  les  plus  beaux  déserts,  comme 
si  ce  n'était  pas  le  droit  de  ceux  qui  se  repro- 
duisent de  chasser  devant  eux  les  neutres  et  les 
stériles.  En  vain,  je  leur  ai  dit  que,  n'ayant  ni 
besoins  ni  occupations  fécondes,  ni  extension 
possible  de  nombre,  elles  pouvaient  se  contenter 
d'un  espace  restreint  ;  elles  ont  crié  que  je  tra- 
hissais l'honneur  et  la  fierté  de  leur  race. 

LXXIV 

«  Enfin  elles  m'ont  demandé  de  quel  droit  je  les 
gouvernais,  puisque,  leur  ayant  donné  la  coupe 
de  l'immuable  vie,  je  ne  savais  pas  leur  donner 
l'emploi  de  cette  puissance,  et  j'ai  dû  leur  avouer 
que  je  m'étais  trompée  en  leur  faisant  ce  présent 
magnifiq'he  dont  j'avais  depuis  reconnu  le  néant 
et  détesté  la  misère.  Alors  le  vertige  s'est  emparé 
d'elles,  et  toutes  m'ont  quittée,  les  unes  avec 
horreur,  les  autres  avec  regret,  toutes  avec  l'effroi 
de  la  vérité  et  le  désir  immodéré  de  s'y  sous-^ 
traire. 
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LXXV 

«  Et  maintenant,  Ziila,  nous  voilà  seules  ici...  J'y 
veux  rester,  moi,  afin  d'essayer  l'emploi  d'une 
découverte  à  laquelle  depuis  mille  ans  je  travaille. 
Ne  veux-tu  pas  rejoindre  tes  sœurs  qui  s'en  vont, 
ou  bien  espères-tu  vivre  calme  dans  cette  solitude 
en  veillant  sur  la  famille  d'Hermann? — Je  veux 
rester  avec  toi,  répondit  Zilla;  toi  seule  as  com- 
pris la  lente  et  terrible  agonie  de  mon  faux  bon- 
heur. Si  tu  ne  peux  m'en  consoler,  au  moins  je 
ne  t'offenserai  pas  en  te  disant  que  je  souffre. 

LXXVI 

—  Songe  à  ce  que  tu  dis,  ma  chère  Zilla.  Si 
rien  ne  peut  te  consoler,  mieux  vaut  chercher  le 
tumulte  et  l'illusion  avec  tes  compagnes.  Moi, 
je  ne  suis  peut-être  pas  ici  pour  longtemps,  et 
bientôt  tu  ne  me  verras  peut-être  plus.  »  Zilla 
se  rappela  que  la  reine  lui  avait  parlé  d'un 
remède  suprême  contre  l'ennui ,  remède  dont 
elle  prétendait  faire  usage  et  dont  elle  n'avait 
pas  voulu  lui  révéler  le  secret  terrible.  Elle  l'im- 
plora longtemps  avant  d'obtenir  d'être  initiée  à 
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ce  mystère  ;  enfin  la  reine  céda  et  lui  dit  :  «  Suis- 
moi.  » 

LXXVII 

Par  mille  détours  effrayants  qu'elle  seule  con- 
naissait, la  reine  conduisit  Zilla  dans  le  cœur  du 
placier,  et  pénétrant  avec  elle  dans  une  cavité  res- 
plendissante d'un  bleu  sombre,  lui  montrant  sur 
un  bloc  de  glace  en  forme  d'autel  une  coupe  d'o- 
nyx où  macérait  un  philtre  inconnu,  elle  lui  dit  : 
«  A  force  de  chercher  le  moyen  de  détruire  le  fu- 
neste effet  de  la  coupe  de  vie,  je  crois  avoir  trouvé 
enfin  la  divine  et  bienfaisante  coupe  de  mort.  Je 
veux  mourir,  Zilla,  car,  plus  que  toi,  je  suis 
lasse  et  désespérée. 

LXXVIII 

«  J'ai  souffert  en  silence,  et  j'ai  savouré  goutte 
à  goutte,  de  siècle  en  siècle,  le  fiel  des  vains 
regrets  et  des  illusions  perdues;  mais  ce  qui  m'a 
enfin  brisée,  c'est  la  pensée  que  nous  devions  finir 
.avec  ce  monde,  en  châtiment  de  notre  résistance 
aux  lois  qu'il  subit.  Nous  avons  cherché  notre 
Éden   sur  la  terre,  et  non-seulement  les  autres 
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habitants  de  la  terre  se  sont  détournés  de  nous, 
mais  encore  la  terre  elle-même  nous  a  dit  :  «  Vous 
ne  me  possédez  pas;  c'est  vous  qui  m'appartenez 
à  jamais,  et  mon  dernier  jour  sera  le  vôtre.  » 

LXXIX 

«  Zilla,  j'ai  vu  le  néant  se  dresser  devant  moi, 
et  l'abime  des  siècles  qui  nous  en  sépare  m'est 
apparu  comme  un  instant  dans  l'éternité.  Alors 
j'ai  eu  peur  de  la  mort  fatale,  et  j'ai  demandé 
passionnément  au  Maître  de  la  vie  de  me  replacer 
sous  la  bienfaisante  loi  de  la  mort  naturelle.  — 
Je  ne  t'entends  pas,  répondit  Zilla,  pâle  d'épou- 
v£^nte:  est-ce  qu'il  y  a  deux  morts?  et  veux-tu 
donc  mourir  comme  meurent  les  hommes? —  Oui, 
je  le  veux,  Zilla,  je  le  cherche,  je  l'essaie,  et 
j'espère  qu'enfin  mes  larmes  ont  fléchi  Celui  que 
nous  avons  bravé. 

LXXX 

—  Le  Maître  de  la  vie  t'a-t-il  pardonné  ta  ré- 
volte? T'a-t-il  promis  que  ton  âme  survivrait  à 
cette   mort?  —  Le  Maître  de  la  vie  ne  m'a  rien 
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promis.  Il  m'a  fait  lire  cette  parole  dans  les 
hiéroglyphes  du  ciel  étoile  :  La  mort,  cest  Fe-sj^é- 
rance.  —  Eh  bien!  attendons  la  mort  de  la  pla- 
nète ;  ne  doit-elle  pas  s'endormir  dans  la  môme 
promesse?  —  Elle,  oui,  elle  a  obéi  à  ses  desti- 
nées ;  mais  nous  qui  les  avons  trouvées  trop  re- 
doutables et  qui  nous  en  sommes  affranchies, 
nous  n'avons  point  de  droit  à  l'universel  renou- 
vellement. 

LXXXI 

«  Et  maintenant,  adieu,  ma  chère  Zilla  :  c'est 
ici  que  je  veux  demeurer  pour  me  préparer  à 
l'expiation.  Retourne  aux  enivrements  de  la  lu- 
mière, et  si  tu  ne  peux  oublier  ton  mal,  reviens 
partager  mon  sort.  —  J'espère,  dit  Zilla,  que  ton 
poison  sera  impuissant;  mais  jure-moi  que  tu  ne 
feras  pas  cette  horrible  expérience  sans  m'appeler 
auprès  de  toi.  »  La  reine  jura,  et  Zilla  quitta  le 
glacier  avec  empressement  :  elle  avait  hâte  de 
revoir  le  soleil,  les  eaux  libres,  les  nuages  errants 
et  les  fleurs  épanouies.  Elle  aimait  encore  la  na- 
ture et  la  trouvait  belle. 
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LXXXII 

Elle  courut  à  la  demeure  d'Hermann,  Ajoutant 
s'habituer  à  la  vue  de  son  bonheur.  Elle  le  trouva 
consterné.  Bertha  était  malade;  le  chagrin  que 
l'enlèvement  de  sa  fille  lui  avait  causé  avait  allumé 
la  fièvre  dans  son  sang.  Elle  avait  le  délire  et 
redemandait  sans  cesse  avec  des  cris  l'enfant 
qu'elle  tenait  dans  ses  bras  sans  la  reconnaître. 
Zilla  courut  chercher  des  plantes  salutaires  et 
guérit  la  jeune  femme.  La  joie  revint  dans  le 
chalet;  mais  Zilla  resta  honteuse  et  triste  :  elle  y 
avait  fait  entrer  la  douleur. 

LXXXIU 

Elle  crut  que  maître  Bonus  s'en  ressentait  aussi  : 
il  ne  parlait  presque  plus  et  ne  pouvait  marcher. 
«  11  n'est  pas  malade,  lui  dit  Hermann;  il  n'a 
pas  eu  de  chagrin,  il  n'a  pas  compris  le  nôtre.  Il 
n'a  d'autre  mal  que  la  vieillesse.  Il  ne  veille 
plug  et  ne  dort  plus.  Ses  heures  sont  noyées  dans 
un  rêve  continuel.  Il  ne  souffre  pas,  il  sourit  tou- 
jours. Nous  croyons  qu'il  va  mourir,  et  nous  avons 

6. 
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tout  essayé  en  vain  pour  prolonger  sa  vie.  — Vous 
désirez  donc  qu'il  ne  meure  pas?  dit  la  fée. 

LXXXIV 

—  Nous  ne  désirons  pas  l'impossible,  répondit 
Hermann.  Nous  regretterons  ce  vieux  compagnon 
et  nous  prolongerons  autant  que  possible  le  temps 
qui  lui  reste  à  passer  avec  nous  ;  mais  nous  som- 
mes soumis  à  la  loi  que  nous  impose  le  Maître 
de  la  vie.  Zilla  s'approcha  du  vieillard  et  lui 
demanda  s'il  voulait  qu'elle  essayât  de  lui  rendre 
ses  forces.  Maître  Bonus  se  prit  à  rire  et  la  remer- 
cia d'un  air  enfantin.  «  Vous  avez  assez  fait  pour 
moi,  dit-il;  vous  m'avez  sauvé  du  supplice.  Depuis, 
grâce  à  vous,  j'ai  vécu  de  longs  jours  paisibles, 
et  il  ne  serait  pas  juste  d'en  vouloir  davantage.  » 

LXXXV 

Quand  la  fée  revint  le  voir,  il  souffrait  un  peu 
et  se  plaignait  faiblement.  «  J'ai  bien  de  la 
peine  à  mourir,  lui  dit-il.  —  Tu  peux  hâter  ta 
fm,  lui  répondit  la  fée.  Pourquoi  l'attendre, 
puisqu'elle  est  inévitable?  »  Maître  Bonus  sourit 
encore.    «   La    vie  est  bonne   jusqu'au  dernier 
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souffle,  madame  la  fée,  et  la  raison,  d'accord  avec 
Dieu,  défend  qu'on  en  retranche  rien.  — Et  après? 
Que  crois-tu  trouver  de  l'autre  côté  de  cette  vie  ? 

—  Je  le  saurai  bientôt,  dit  le  moribond;  mais, 
tant  que  je  l'ignore,  je  ne  m'en  tourmente  pas.  » 

LXXXVI 

Zilla  le  vit  bientôt  mourir.  Ce  fut  comme  une 
lampe  qui  s'éteint.  Hermann  et  Bertha  amenè- 
rent leurs  enfants  pour  donner  un  baiser  à  son 
front  d'ivoire.  «  Que  faites-vous  donc  là?  dit 
la  fée.  —  Nous  respectons  la  mort,  répondit 
Bertha,  et  nous  bénissons  l'âme  qui  s'en  va.  — 
Et  où  va-t-elle?  demanda  encore  la  fée  inquiète. 

—  Dieu  le  sait,  répondit  la  femme.  — Mais  vous, 
ne  craignez-vous  rien  pour  cette  âme  de  votre 
ami?  —  On  m'a  appris  à  espérer.  —  Et  toi, 
Hermann  ?  —  Vous  ne  m'avez  rien  appris  là-des- 
sus, répondit-il;  mais  Bertha  espère,  et  je  suis 
tranquille.  » 

LXXXVII 

Zilla  comprit  la  douceur  de  cette  mort  naturelle 
après  l'accomplissement  de  la  vie  naturelle  ;  mais 
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la  mort  violente,  la  mort  imprévue,  la  mort  du 
jeune  et  du  fort,  elle  en  était  effrayée,  et  elle 
souhaita  de  consulter  la  reine.  Cependant  la  reine 
ne  reparaissait  pas,  et  Zilla  n'osait  retourner 
vers  elle.  Une  nuit,  son  fantôme  vint  l'appeler; 
elle  le  suivit  et  trouva  sa  grande  amie  paisible  et 
souriante  au  fond  de  son  palais  de  saphir. 
«  Zilla,  lui  dit-elle,  l'heure  est  venue,  il  faut  que 
tu  m'assistes. 

LXXXVIII 

«  Mais  auparavant  je  veux  te  donner  beau-  . 
coup  de  secrets  que  j'ai  découverts  pour  guérir 
les  maladies,  panser  les  blessures,  et  tout  au 
moins  diminuer  les  souffrances.  Tu  les  donneras 
à  Hermann,  afin  qu'autant  que  possible  il  dé- 
tourne de  lui  et  des  siens  la  mort  prématurée 
et  la  souffrance  inutile.  Dis- lui  d'abord  qu'il 
cherche  à  nous  surpasser  dans  cette  science, 
car  l'homme  doit  s'aider  lui-même  et  combattre 
éternellement.  Ses  maux  sont  le  châtiment  de 
son  manque  de  sagesse  et  le  résultat  de  son  igno- 
rance. 
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LXXXIX 

«  Par  la  sagesse,  il  détruira  l'homicide;  parla 
science,  il  repoussera  la  maladie.  Adieu,  ma  sœur. 
Mourir  n'est  rien  pour  qui  a  bien  vécu.  Quant  à 
moi,  j'ignore  à  quel  supplice  je  m'abandonne,  car 
j'ai  commis  un  grand  crime  ;  mais  je  ne  dois  pas 
craindre  de  l'expier  et  de  refaire  connaissance 
avec  la  douleur^  —  Vas- tu  donc  mourir?  s'écria 
Zilla  en  cherchant  à  renverser  la  coupe  fatale. 
—  Je  l'ignore,  répondit  la  reine  en  la  retenant 
d'une  main  ferme.  Je  sais  qu'avec  ce  breuvage  je 
détruis  la  vertu  maudite  de  la  coupe  de  vie. 

xc 

«  Mais  je  ne  sais  pas  si  je  vais  devenir  mor- 
telle ou  mourir.  Peut-être  vais-je  reprendre  mon 
existence  au  point  où  elle  était  quand  je  l'ai 
immobilisée.  Alors  j'aurai  quelques  jours  de  bon- 
heur sur  la  terre;  mais  je  ne  les  ai  pas  mérités, 
et  je  ne  les  demande  pas.  Ne  nous  berçons  pas 
d'un  vain  espoir,  Zilla.  Regarde  ce  que  je  vais 
devenir,  et,  si  je  suis  foudroyée,  laisse  ma 
dépouille  ici,    elle  y  est  tout  ensevelie  d'avance. 
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Si  je  lutte  dans  l'horreur  de  l'agonie,  répète-moi 
le  mot  que  j'ai  lu  à  la  voûte  du  ciel  :  «  La  mort, 
c'est  l'espérance.  » 

xci 
—  Attends,  s'écria  Zilla.  Et  si  je  veux  mourir 
aussi,  moi?»  La  reine  lui  donna  une  formule 
magique  en  lui  disant  :  «  Tu  pourras  composer 
toi-même  ce  poison.  Je  ne  veux  pas  que  tu  le 
boives  sans  avoir  eu  le  temps  de  réfléchir.  Donne- 
moi  la  bénédiction  de  l'amitié.  Mon  âme  est  prête.» 
Zilla  se  jeta  aux  genoux  de  la  reine  et  la  suj> 
plia  d'attendre  encore  ;  mais  la  reine,  craignant 
de  faiblir  devant  ses  larmes,  la  pria  d'aller  cher- 
cher une  rose  pour  qu'elle  pût  encore  contempler 
une  pure  expression  de  la  beauté  sur  la  terre 
avant  de  la  quitter  peut-être  pour  toujours. 

XCII 

Quand  Zilla  revint,  la  reine  était  assise  près 
du  bloc  de  glace,  la  tête  nonchalamment  appuyée 
sur  son  bras  ;  l'autre  main  était  pendante,  la 
coupe  vide  était  tombée  sur  le  bord  de  sa  robe. 
Zilla    crut  qu'elle    dormait;  mais    ce    sommeil. 
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c'était  la  mort.  Zilla  avait  vu  mourir  bien  des 
humains  et  ne  s'en  était  point  émus,  n'ayant 
voulu  en  aimer  aucun.  En  voyant  que  l'immor- 
telle avait  cessé  de  vivre,  elle  fut  frappée  de 
terreur.  Cependant  elle  espéra  encore  que  cette 
mort  n'était  qu'une  léthargie,  et  elle  passa  trois 
jours  auprès  d'elle,  attendant  son  réveil. 

XCIII 

Le  réveil  ne  vint  pas,  et  Zilla  vit  raidir  lente- 
ment cette  figure  majestueuse  et  calme.  Elle 
s'enfuit  désespérée.  Elle  revint  plusieurs  fois.  La 
glace  conservait  ce  beau  corps  et  ne  permettait 
pas  à  la  corruption  de  s'en  emparer;  mais  elle 
pétrifiait  de  plus  en  plus  l'expression  de  l'oubli 
sur  ses  traits  et  changeait  en  statue  cette  mer- 
veille de  la  vie.  Zilla,  en  la  regardant,  se  deman- 
dait si  elle  avait  jamais  vécu.  Ce  n'était  plus  là 
son  amie  et  sa  reine.  C'était  une  image  indiffé- 
rente à  ses  regrets. 

xciv 

Peu  à  peu  la  jeune  fée  se  fit  à  l'idée  de  devenir 
ainsi,  et  elle  résolut  de  suivre  le  destin  de  son 
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amie;  mais  quand  elle  eut  composé  le  philtre  de 
mort,  elle  le  plaça  sur  le  bloc  de  glace  et  s'enfuit 
avec  horreur.  Depuis  qu'elle  se  savait  libre  de 
mourir,  elle  sentait  le  charme  de  la  vie  et  ne 
s'ennuyait  plus.  Le  printemps,  qui  venait  d'arri- 
ver, semblait  le  premier  dont  elle  eût  apprécié 
l'incomparable  sourire.  Jamais  les  arbres  n'avaient 
eu  tant  d'élégance,  jamais  les  prés  fleuris  n'avaient 
exhalé  de  si  suaves  odeurs. 

xcv 
Elle  épiait  dans  l'herbe  le  réveil  des  insectes 
engourdis -par  l'hiver,  et  quand  elle  surprenait  le 
papillon  dépouillant  sa  chrysalide,  elle  tremblait 
en  se  demandant  si  c'était  là  l'emblème  de  l'âme 
échappant  aux  étreintes  de  la  mort.  Elle  s.e  sen- 
tait appelée  par  la  reine  dans  le  royaume  des 
ombres,  elle  la  voyait  en  songe  et  l'interrogeait; 
mais  le  fantôme  passait  sans  lui  répondre,  en  lui 
montrant  les  étoiles.  Elle  essayait  d'y  lire  la  pro- 
messe qui  avait  enhardi  son  amie.  La  peur  de  la 
destruction  l'empêchait  d'en  saisir  le  chiffre  mys- 
térieux. 
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XCVI 

Elle  Yoyait  Bertha  tous  les  jours  et  s'attachait 
plus  tendrement  que  jamais  à  sa  petite  fille.  Les 
autres  enfants  d'Hermann  lui  semblaient  beaux  et 
bons;  mais  la  mignonne  qu'elle  préférait  absor- 
bait tous  ses  soins.  L'enfant  était  délicate,  plus 
intelligente  que  ne  le  comportait  son  âge,  et 
quand  la  fée  la  tenait  sur  ses  genoux,  elle  com- 
mençait à  parler  et  à  dire  des  choses  qui  sem- 
blaient lui  venir  d'une  autre  vie.  Elle  ne  regardait 
ni  les  blancs  agneaux  ni  les  fleurs  nouvelles  ; 
elle  tendait  sans  cesse  ses  petits  bras  vers  les 
nuages,  et  un  jour  elle  cria  le  mot  ciel,  que  per- 
sonne ne  lui  avait  appris. 

xcvii 

Un  jour  l'enfant  devint  pâle,  laissa  tomber  sa 

tête  blonde  sur  l'épaule  de  Zilla,  et  lui  dit  :  Viens! 

La  fée  crut  qu'elle  l'invitait  à  la  mener  promener; 

mais  Bertha  fit  un  grand  cri  :  l'enfant  était  morte. 

Zilla  essaya  en  vain  de  la  ranimer.  Tous  les  secrets 

qu'elle  savait  y  perdirent  leur  vertu.  L'âme  était 

partie.  <.(  Ah  !  méchante  fée  !  s'écria  Bertha  dans 

1 
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la  fièvre  de  sa  douleur,  je  le  savais  bien  que  ma 
fille  mourrait  !  C'est  depuis  la  nuit  qu'elle  a  pas- 
sée avec  toi  sur  la  montagne  qu'elle  a  perdu  sa 
fraîcheur  et  sa  gaieté.  C'est  ton  funeste  amour 
qui  l'a  tuée  !  » 

XCVIII 

Zilla  ne  répondit  rien.  Bertha  se  trompait  peut- 
être  ;  mais  la  fée  sentait  bien  que  cette  mère  affli- 
gée ne  l'aimerait  plus.  Hermann  éperdu  essaya 
en  vain  d'adoucir  leurs  blessures.  Zilla  quitta  le 
chalet  et  courut  au  glacier.  Elle  osa  donner  un 
baiser  au  cadavre  impassible  de  la  reine,  et  elle 
but  la  coupe;  mais,  au  lieu  d'être  foudroyée,  elle 
se  sentit  comme  renouvelée  par  une  sensation  de 
confiance  et  de  joie,  et  elle  crut  entendre  une 
voix  d'enfant  qui  lui  disait  :  «Viens  donc!  » 

xcix 

Elle  retourna  au  chalet.  L'enfant  était  couchée 
dans  une  corbeille  de  fleurs;  sa  mère  priait  auprès 
d'elle,  entourée  de  ses  autres  beaux  enfants,  qui 
s'efforçaient  de  la  consoler  et  qu'elle  regardait 
avec  douceur,  comme  pour  leur  dire  :  <f  Soyez 
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tranquilles,  je  ne  vous  aimerai  pas  moins.  »  Le 
père  creusait  une  petite  fosse  sous  un  buisson 
d'aubépine.  Il  versait  de  grosses  larmes,  mais  il 
préparait  avec  amour  et  sollicitude  la  dernière  cou- 
chette de  son  enfant.  En  voyant  la  fée,  il  lui  dit  : 
«  Pardonne  à  Bertha  !  » 

c 
Zilla  se  mit  aux  genoux  de  la  femme  :  «  C'est 
toi  qui  dois  me  pardonner,  lui  dit-elle,  car  je  vais 
suivre  ton  enfant  dans  la  mort.  Elle  m'a  appelée, 
et  c'est  sans  doute  quelle  va  revivre  dans  un 
meilleur  monde  et  qu'il  lui  faut  une  autre  mère. 
Ici  je  n'ai  su  lui  faire  que  du  mal;  mais  il  faut  que 
je  sois  destinée  à  lui  faire  du  bien  ailleurs,  puis- 
qu'elle me  réclame.  —  Je  ne  sais  ce  que  tu  veux 
dire,  répondit  la  mère.  Tu  as  pris  la  vie  de  mon 
enfant,  veux-tu  donc  aussi  m'emporter  son  âme? 
—  L'âme  de  notre  enfant  est  à  Dieu  seul,  dit 
Hermann  ;  mais  si  Zilla  connaît  ses  desseins  mys- 
térieux, laissons-la  faire.  —  Mettez  l'enfant  dans 
mes  bras,  »  dit  la  fée.  Et  quand  elle  tint  ce  pe- 
tit corps  contre  son  cœur,  elle  entendit  encore  que 
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son  esprit  lui  disait  tout  bas  :  «  Allons,  viens!  — 
Oui,  partons!  »  s'écria  la  fée.  Et,  se  penchant  vers 
elle,  elle  sentit  son  âme  s'exhaler  et  se  mêler  dou- 
cement, dans  un  baiser  maternel,  à  l'âme  pure  de 
l'enfant.  Hermann  fit  la  tombe  plus  grande  et  les 
y  déposa  toutes  deux.  Durant  la  nuit,  une  main 
invisible  y  écrivit  ces  mots  :  «  La  mort,  c'est  l'es- 
pérance. » 


LLPO    LIVERANI 


DRAME    EN    TROIS    ACTES 


PRÉFACE 

En  lisant,  on  est  parfois  frappé  d'une  idée 
qu'on  voudrait  traduire  autrement,  et  on  se  Jaisse 
emporter  par  une  sorte  de  plagiat  candide  qui 
est  absous  dès  qu'il  est  avoué. 

C'est  en  lisant  el  Condenado  por  desconfîado,  de 
Tirso  de  Molina,  que  je  me  surs  mis  très-involon- 
tairement à  écrire  Liipo  Liverani  sur  la  même 
donnée,  en  m'appropriant  tout  ce  qui  était  à  ma 
convenance;  ce  n'est  là  ni  piller  ni  traduire, 
c'est  prendre  un  thème  tombé  dans  le  domaine 
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public  et  l'adapter  à  ses  propres  moyens,  comn>e 
on  a  fait  de  tout  temps  pour  maint  sujet  classique 
ou  romantique,  philosophique  ou  religieux,  dra- 
matique ou  burlesque. 

De  ce  que  le  sujet  du  Damné  de  Tirso  de  Molina 
n'a  pas  encore  beaucoup  servi,  il  ne  résulte  pas 
que  quelqu'un  n'ait  pas  le  droit  de  commencer  à 
s'en  servir.  Ce  sujet  est  assez  étrange  pour  ne 
pas  tenter  tout  le  monde. 

Voici  ce  que  dit  du  Damné  pour  manque  de  foi 
ou  du  Damné  pour  doute  —  le  titre  même  du 
drame  est  intraduisible,  —  M.  Alphonse  Royer, 
dans  la  préface  de  son  excellente  traduction,  la 
première  qui  ait  été  faite,  il  n'y  a  pas  plus  de 
cinq  à  six  ans  : 

«  C'est  un  véritable  auto,  c'est-à-dire  un  drame 
religieux  selon  les  croyances  du  temps  où  il  a 
été  écrit.  C'est  uhc  parabole  évangélique  pour 
rendre  intelligible  au  peuple  le  dogme  catholique 
de  la  grâce  efficace. . .  Le  drame  est  très-célèbre 
en  Espagne,  où  il  est  regardé  comme  une  des 
plus  hardies  créations   de  son  auteur. . .    Michel 
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Cervantes,  dans  son  drame  religieux  intitulé  el 
Rufian  dichoso,  a  aussi  mis  en  œuvre  ce  dogme  de 
la  grâce  efficace.  » 

La  grâce  efficace!  voilà  certes  un  singulier 
point  de  départ  pour  une  composition  dramatique. 
Pourtant,  à  travers  ces  subtilités  sur  la  grâce 
prévenante,  le  pouvoir  prochain,  la  grâce  suffisante 
et  la  grâce  efficace,  dont  nous  rions  aujourd'hui 
et  dont  Pascal  s'est  si  magistralement  raillé  tout 
en  y  portant  la  passion  janséniste,  nous  savons 
tous  que  bouillonnait  la  grande  question  du  libre 
arbitre  et  de  la  dignité  de  l'homme.  Nous  la 
cherchons  autrement  aujourd'hui,  mais  nous  la 
cherchons  toujours. 

Peut- on  dire  que  les  jansénistes  défendaient 
mieux  la  liberté  humaine  que  les  molinistes? 
Parfois  oui,  en  apparence  ;  mais,  en  réalité,  toutes 
ces  doctrines  faisaient  intervenir  Dieu  dans  l'ac- 
tion de  notre  volonté  d'une  façon  si  étrange  et 
si  arbitraire,  que  nous  avouons  ne  nous  intéresser 
sérieusement  qu'au  fait  historique.  Nous  ne  voyons 
pas  l'esprit  de  liberté  poindre  franchement  dans 
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ces  petites  hérésies  vagues  du  catholicisme,  et 
nous  ne  concevons  plus  de  progrès  véritable  qu'en 
dehors  du  sanctuaire. 

L'œuvre  du  rehgieux  Gabriel  Tellez,  qui  a 
publié  ses  drames  admirables  sous  le  pseudonyme 
de  Tirso  de  Molina,  nous  a  paru  ouvrir  une  plus 
large  porte  que  toutes  les  controverses  du  temps. 
J'ignore  si  ce  moine  inspiré  était  bien  orthodoxe, 
et  je  n'oserais  soutenir  que  son  but,  en  écrivant 
le  Damné,  fût  réellement  de  populariser  le  dogme 
de  la  grâce.  Je  crois  qu'à  cette  époque  beaucoup 
de  hardiesses  du  cœur  et  de  l'esprit  se  sont 
cachées  sous  de  saints  prétextes ,  et  n'ont  été 
autorisées  que  parce  qu'elles  n'ont  pas  été 
comprises.  Tirso  est  un  Shakspeare  espagnol  ; 
on  a  dit  un  Beaumarchais  en  soutane.  Selon  nous, 
ce  n'est  pas  assez  dire.  Beaumarchais  n'eût  ni 
conçu  ni  exécuté  le  Burlador  de  Séville  {le  Don 
Juan  imité  par  Molière),  ni  le  Condenado,  qui  ne 
souffre  l'imitation  qu'à  la  condition  d'un  rema- 
niement complet.  C'est  une  des  grandes  concej> 
tiens  de  l'art,  peu  connue  et  affreusement  diffî- 
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cile  à  traduire,  parce  qu'elle  est  mystérieuse,  et, 
coEDme  Hamlet,  se  plie  à  diverses  interprétations. 
Voici  l'opinion  d'une  personne  avec  qui  je  lisais 
ce  drame  :  «  C'est  beau,  mais  j'y  vois  un  dogme 
odieux.  L'homme  est  damné  parce  qu'il  cherche 
à  savoir  son  sort,  le  but  de  sa  vie.  Toute  vertu, 
tout  sacrifice  lui  est  inutile.  Celui  qui  croit  aveu- 
glément peut  commettre  tous  les  crimes  :  un 
acte  de  foi  à  sa  dernière  heure,  et  il  est  sauvé!  » 
En  effet,  en  voyant  le  repentir  tardif  et  la 
confession  forcée  du  bandit  de  Tirso,  on  peut 
conclure  que  la  moralité  officielle  de  ce  drame 
est  celle-ci  :  Sois  un  saint,  une  heure  de 
doute  te  perdra.  Crois  comme  une  brute  et  agis 
comme  une  brute.  Dieu  te  tend  les  bras,  car 
l'Église  t'absout.  Eh  bien  !  peut-être  est-ce 
là  1g  brevet  officiel  extorqué  par  le  maître  à  la 
censure  ;  mais  il  m'est  impossible  de  ne  pas  voir 
une  pensée  plus  large  et  plus  philosophique  qui 
fait  éclater  la  chasuble  de  plomb  du  moine,  et 
cette  pensée  secrète,    ce  cri  du  génie  qui  perce 

la  psalmodie  du  couvent,  le  voici  :  —  La  vie  de 

7. 


118  LUPO   LlVERANl 

Tanachorète  est  égoïste  et  lâche;  l'homme  qui 
croit  se  purifier  en  se  faisant  eunuque  est  un 
imbécile  qui  cultive  la  folie  et  que  l'éternelle 
contemplation  de  l'enfer  rend  féroce.  Celui-là 
invente  en  vain  un  paradis  de  délices;  il  ne  fera 
que  le  mal  sur  la  terre  et  n'arrivera  à  la  mort 
que  dégradé.  Celui  qui  obéit  à  ses  instincts 
vaut  mille  fois  mieux,  car  ses  instincts  sont 
bons  et  mauvais,  et  un  moment  peut  venir  où 
son  cœur  ému  le  rendra  plus  grand  et  plus 
généreux  que  le  prétendu  saint  dans  sa  cellule. 
Qu'un  moine  de  génie  ait  rêvé  cela  sous  le  regard 
terne  et  menaçant  de  l'Inquisition,  rien  ne  me 
paraît  plus  probable,  parce  que  rien  n'est  plus 
humain.  Il  ne  faut  pas  oublier  d'ailleurs  que  le 
système  de  l'autre  Molina,  le  célèbre  jésuite  contem- 
porain de  Molina  le  dramaturge,  fut  gravement 
menacé  par  l'inquisition  et  traduit  en  cour  de 
Rome  pour  cause  d'hérésie,  comme  le  fut  plus  tard 
Jansénius  pour  ses  attaques  contre  le  molinisme, 
l'idée,  quelle  qu'elle  soit,  ayant  toujours  eu  le 
privilège  d'être    poursuivie   à    Rome.    Les   deux 
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doctrines  ennemies  n'ont  pas  résolu  leurs  propres 
cloutes;  mais  j'avoue  qu'en  me  mettant,  s'il  m'était 
possible,  au  point  de  vue  catholique  et  en  admet- 
tant le  dogme  atroce  de  l'enfer,  je  serais  plus 
volontiers  moliniste,  je  dis  disciple  direct  et 
contemporain  de  Molina,  que  janséniste,  même 
avec  le  sublime  Pascal  et  les  grands  docteurs  de 
son  temps.  Je  trouve,  dans  la  première  idée  de 
Molina  le  jésuite,  quelque  chose  de  pélagien  qui 
me  montre  Dieu  bon  et  l'enfer  facilement  vaincu, 
tandis  que,  dans  les  tendances  augustiniennes, 
je  vois  l'homme  rabaissé  jusqu'à  la  brute,  sa  volonté 
enchaînée  au  caprice  d'un  Dieu  stupide  et  insen- 
sible, le  diable  triomphant  à  toute  heure  et  l'enfer 
pavé  des  martyrs  du  libre  examen. 

Ce  que  la  douce  doctrine  de  Molina  est  devenue 
entre  les  mains  des  bons  pères  Escobar  et  autres, 
ni  Molina  le  grand  jésuite,  ni  Tellez  Molina  le 
grand  poêle,  —  son  disciple  à  coup  sûr,  —  n'ont 
dû  le  prévoir.  Tout,  dans  l'œuvre  de  ce  dernier, 
proclame  ou  révèle  la  sincérité,  l'humanité  et  la 
charité^  l'horreur  de  l'hypocrisie,  la  raillerie  des 
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macérations,  le  sentiment  de  la  vie,  la  victoire 
attribuée  aux  bons  instincts  sur  les  étroites  pra- 
tiques. 11  est  vrai  qu'il  a  dû  dénouer  son  drame 
par  la  soumission  au  prêtre  et  la  réconciliation 
avec  l'Église  moyennant  la  confession  classique  du 
brigand.  Je  me  suis  dispensé,  dans  ma  donnée, 
de  cette  formalité  que  la  censure  ne  peut  plus 
exiger,  et,  prenant  Dieu  et  le  diable  dans  le  sym- 
bolisme, d'ailleurs  assez  large,  oii  Tirso  les  fait 
apparaître  et  agir,  je  me  suis  permis  de  mettre 
dans  la  bouche  de  Satan  les  paroles  que  je  regarde 
comme  la  traduction  de  la  vraie  pensée  du  maître. 
En  finissant  cette  préface,  qu'on  ne  lira  peut- 
être  pas  —  on  veut  aller  vite  au  fait  aujourd'hui, 
et  on  a  raison,  —  je  demande  pourtant  qu'on  s'y 
reporte  d'un  rapide  coup  d'œil  en  finissant  le 
drame,  et  qu'on  ne  m'accuse  pas  d'avoir  été  tou- 
ché par  la  grâce  efficace,  un  beau  matin,  en  pre- 
nant mon  café  ou  en  chaussant  mes  pantoufles. 
Je  ne  crois  pas  que  les  choses  se  passent  ainsi 
entre  le  ciel  et  l'homme  ;  je  suis  persuadé  qu'en 
nous  envoyant  en  ce  monde,  on  nous  a  pourvus 
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de  la  grâce  suffisante,  et  que,  s'il  est  des  malheu- 
reux entièrement  privés  de  leur  libre  arbitre  (il 
y  en  a  certainement),  ces  exceptions  confirment 
la  règle  au  lieu  de  l'infirmer. 


PERSONNAGES: 


LUPO,  chef  de  brigands. 
ANGELO,  ermite. 
LIVERANI,  père  de  Lupo. 
DELIA,  courtisane. 
QUINT  AN. \,   serviteur  d'Angclo. 
ROLAND,  majordome  do  Liverani. 
O  AL  VAN,  jeune  débauclié. 


LISANDRO,  jeune  débauché. 

MOFFETTA,)^.         , 

,^    ^  ,  ^.^^  i  brigands. 
ESCALANTE,  i        ° 

TISBEA,  jeune  montagnarde. 

Un  petit  Berger,  personn.  légend. 

S  ATA  N. 

Un  chef  de  sbires. 


ACTE  PREMIER. 

(  Arbres  et  rochers  au  flanc  du  Vésuve,  à  rentrée  d'un  ermitage 
qui  est  une  grotte  à  deux  arcades;  la  plus  petite^  brute,  sert 
d'entrée  au  logement  de  l'ermite;  l'autre,  creusée  avec  plus  de 
soin  (ian^  le  roc,  abrite  une  madone  de  marbre  blanc  qui  porLe 
le  Bambino  ;  un  vieux  cèdre  éciraé  l'ombrage.  ) 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

TISBEA,  QUINT  AN  A,  qui  a  un  froc  de  moine. 
QUINT  ANA. 

Relie  Tisbea,  que  le  ciel  bénisse  tes  yeux  noirs, 
et  tes  épaules  de  safran,  et  tes  mains  mignonnes, 
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et  ton  pied  léger,  et  ton  sein  virginal,  et  ton  panier 

rebondi...  (H  veut  prendre  le  panier  qu'elle  porte.) 

TISBEA. 

C'est  trop  de  compliments  pour  un  religieux, 
frère  Quintana!  Si  le  père  Angelo  vous  entendait... 

QUINTANA. 

Le  père  Angelo  a  fait  bien  d'autres  madrigaux, 
et  même  il  ne  s'arrêtait  pas  souvent  aux  paroles. 

TISBEA. 

Je  sais  qu'il  a  été  un  grand  débauché,  du  temps 
qu'il  menait  la  vie  de  seigneur  à  Naples;  —  mais 
depuis  cinq  ans  que  la  grâce  a  touché  son  âme, 
il  mène  ici  une  vie  angélique,  et  c'est  un  grand 
bonheur  pour  vous  d'avoir  un  tel  maître. 

QUINTANA. 

Oui,  je  l'ai  suivi  au  désert  pour  mon  salut; 
mais  je  croyais  la  chose  plus  agréable  qu'elle  ne 
l'est. 

TISBEÂ. 

Vous  me  faites  l'effet  d'un  homme  mal  converti 
à  la  chasteté. 

QUINTANA. 

Ce  n'est  pas  la  paillardise,  —  je  veux  dire  la 
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concupiscence, —  qui  me  tient;  hélas!  non,  ne  le 
crois  pas,  belle  enfant.  Tu  me  flatterais  le  museau 
de  ta  blanche  main,  que  je  la  mordrais  peut-être 
plutôt  que  de  la  baiser. 

TISBEA. 

Êtes-vous  enragé? 

QUINTANA. 

Non,  car  la  rage  ôte  la  faim  et  la  soif,  et  moi 
je  suis  si  affamé  que  quelque  jour  je  me  man- 
gerai moi-même. 

TISBEA. 

J'entends  :  votre  maître  vous  condamne  à  trop 
de  jeûne? 

QUINTANA. 

Et  son  vœu  de  pauvreté  nous  impose  trop  mai- 
gre chère.  Aussi,  si  j'ôtais  la  bure  qui  me  couvre, 
vous  verriez  le  soleil  et  la  lune  à  travers  mes  côtes, 
et  si  l'on  me  mettait  une  mèche...  n'importe  où, 
l'huile  rance  dont  je  suis  abreuvé  ferait  de  moi 
une  lampe  pour  éclairer  notre  chapelle.  Vous  voyez 
bien  que  vous  ne  courez  aucun  risque  auprès  d'un 
homme  exténué  de  macérations,  et  que  mes  sou- 
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pirs  s'adressent  moins  à  vos  charmes  qu'au  panier 
que  vous  nous  apportez. 

TISBEA. 

Je  suis  une  grande  sotte  d'avoir  oublié  le  pain 
et  les  fruits.  Je  n'apporte  que  des  fleurs  pour  la 
madone. 

QUINTANA. 

Des  fleurs!  toujours  des  fleurs!  Je  mange  tant 
d'herbes  et  de  plantes  que  quelque  jour  on  me 
verra,  pour  sûr,  enfanter  un  printemps... 

TISBEA,  mettant  ses  fleurs  à  la  madone. 

Dites  au  saint  ermite  de  prier  pour  que  mon 
vœu  s'accomplisse,  et  priez  aussi;  je  vous  appor- 
terai demain  un  fromage  de  ma  chèvre. 

QUINTANA. 

Sainte  Vierge,  un  fromage!  0  madone  du  cèdre, 
madone  du  Vésuve!  entends  mes  humbles  suppli- 
cations, vois  mes  larmes,  vois  mon  cœur  contrit 
et  mes  os  qui  percent  ma  peau!  Prends  pitié  de 
moi,  envoie-moi  un  fromage,  un  fromage  blanc  et 
lourd  comme  le  marbre  dont  tu  es  faite,  un  rocher, 
un  bloc,  un  cratère,  un  volcan  de  fromaire  ! 
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TISBEA. 

Vous  ne  priez  que  pour  vous!  Laissez-moi  prier 
seule,  et  vous  saurez  ensuite  ce  qu'il  faut  deman- 
der pour  moi.  (Eiie  prie.)  Madone  du  cèdre,  madone 
des  laves,  toi  qui  as  forcé  l'éruption  à  s'arrêter^ 
ici  et  à  respecter  ta  chapelle  et  ton  arbre,  toi 
qui  connais  ceux  qui  doivent  être  sauvés  et  ceux 
qui  ne  le  seront  pas,  ramène  mon  fiancé  sain  et 
sauf,  et  je  ferai  à  ton  divin  Bambino  un  collier  de 
coquillages  roses  et  de  fleurs  de  grenadier.  (AQuin- 
tana.)  Vous  dircz  à  l'ermite  de  prier. 

QUI  NT  AN  A. 

Pour  qui? 

TISBEA. 

Écoutez  bien!  pour  Moffetta,  mon  fiancé,  qui 
est  parti  avec  les  brigands. 

QUINTANA. 

Ils  Tout  pris? 

TISBEA. 

Il  a  été  de  son  gré  avec  eux  par  grande  estime 
pour  leur  chef  et  dans  l'espoir  de  me  rapporter 
des  colliers  et  des  robes. 


« 
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QUINTANA. 

Comment!  il  est  avec  cet  abominable  Lupo,  la 
terreur  du  pays  !  Que  l'enfer  le  confonde!  Est-ce 
qu'il  est  près  d'ici,  ce  loup  endiablé? 

TISBEA. 

11  s'est  réfugié  par  ici  cette  nuit,  et  je  sais  qu'il 
est  poursuivi  par  les  archers.  Voilà  pourquoi  je 
demande  à  la  Vierge  de  ramener  mon  fiancé  chez 
nous  avant  qu'on  ne  se  batte. 

QUINTANA. 

On  va  se  battre?  Il  ne  manquait  que  cela  au 
«harme  de  cette  thébaïdeî  Où  me  cacherai-je? 

TISBEA. 

Vous  resterez  ici.  La  madone  n'est  pas  en  peine 
de  faire  un  miracle  de  plus  pour  vous  protéger. 

{Elle  sort.) 

SCÈNE  II. 
QUINTANA,  puis  ANGELO. 

QUINTANA. 

La  madone,  c'est  une  belle  pièce,  je  ne  dis  pas, 
et  je  voudrais  avoir  eu  une  maîtresse  faite  à  son 
image;  mais  je  veux  être  écorché  vif  si  je  lui  ai 
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jamais  \'u  remuer  le  bout  du  petit  doigt.  Aussi 
je  ne  me  donne  plus  la  peine  de  la  prier  quand 
personne  ne  me  regarde...  Mais  qu'a  donc  mon 
maître?  Est-ce  qu'il  devient  fou?  (Angeio  est  sorti  de  la 

grotte,  et  il  suit  des  yeux  avec  émotion  Tisbea,  qu'il   voit  descendre  la 

montagce.)  Que  regarde-t-il?...  Maître,  que  souhai- 
tez-vous? 

ANGELO,  égaré. 

Rappelle  cette  jeune  fille. 

QUINTANA. 

A  quoi  bon?  elle  n'apporte  rien  à  mettre  sous  la 
dent. 

ANGELO. 

Peu  importe  !  j'irai  !  Non  ! . ..  Seigneur,  ayez  pitié 

de  moi!  lU  se  frappe  la  poitrine.) 

QUINTANA. 

Êtes-vous  malade? 

ANGELO. 

0  vil  ennemi  !  Satan  !  De  coupables  pensées  m'as- 
siègent, ô  faible  chair! 

QUINTANA. 

0  noble  chair  du  porc  salé  !  si  j'avais  seulement 
une  bonne  tranche  de  jambon  ! 
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ANGELO. 

Écoute-moi,  mon  frère.  Le  démon  me  tente  par 
le  souvenir  de  mes  égarements  passés.iiisejetieàterre.) 

QUIXTANA. 

Que  faites- vous? 

ANGELO. 

Je  me  jette  ainsi  sur  le  sol  pour  que  tu  me 
foules  sous  tes  pieds.  Viens,  frère,  piétine-moi  à 
plusieurs  reprises. 

QUINTANA. 

Volontiers.  Je  suis  très-obéissant.  —  Est-ce  bien 
comme  cela  ? 

ANGELO. 

Oui,  frère. 

QUINTANA. 

Cela  ne  ne  vous  fait  pas  de  mal? 

ANGELO. 

Marche,  et  ne  te  mets  pas  en  peine. 

QUINTANA. 

En  peine,  père  ?  et  pourquoi  serais-je  en  peine? 
Je  vous  foule  et  vous  refoule,  père  de  ma  vie,  et 
je  ne  trouve  pas  que  cela  m'incommode. 
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ANGELO. 

C'est  assez,  mon  fils;  \a-t'en  chercher  des  raci- 
nes et  des  herbes  pour  notre  dîner-. 

QUINTANA,  à  part. 

Je  n'irai  pas  loin,  je  n'ai  pas  envie  de  rencon- 
trer les  brigands  !  (n  sort.) 

SCÈNE  III. 

ANGELO. 
Des  rêves  lascifs  me  poursuivent  et  je  crains 
que  mon  courage  ne  s'épuise.  L'horreur  de  ma  vie 
passée  est  toujours  devant  mes  yeux,  et  j'arrive, 
par  l'ennui  du  temps  présent,  à  y  trouver  des 
charmes.  Eh  quoi  !  il  y  a  cinq  ans  que  j'expie  mes 
fautes  dans  cette  solitude  et  que  je  me  mortifie 
cruellement  sans  être  plus  avancé  qu'au  premier 
jour  !  Dieu  ne  m'aide  point,  et  j'en  viens  à  dou- 
ter que  sa  grâce  m'ait  amené  dans  ce  désert.  Si 
c'était  une  suggestion  de  l'orgueil?  Non, c'est  plu- 
tôt la  peur  de  l'enfer  à  la  suite  de  cette  blessure 
reçue  en  duel  qui  me  mit  aux  portes  du  tombeau. 
Mourir  damné!  souffrir  éternellement  ! . . .  Préserve- 
moi,  Père  céleste  !  Accepte  les  tortures  que  je  m'im  ^ 
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pose  en  ce  monde  pour  me  racheter!  — Mais  il  ne 
m'écoute  pas,  ou  s'il  m'écoute  je  ne  puis  le  savoir. 
Ah  !  je  suis  irrité  de  cet  implacable  silence  !  Tu 
te  venges  trop,  Juge  terrible;  tu  nous  condamnes 
au  renoncement,  et  tu  ne  nous  promets  rien  ! 
Croirai-je  que  la  grâce  aide  tous  les  hommes  à 
faire  leur  salut?  Mais  l'homme  n'a  point  de  libre 
arbitre;  fils  du  mal,  il  n'aime  que  le  mal.  Sans 
un  miracle  particulier,  il  ne  reçoit  pas  la  grâce 
divine,  et  ce  miracle  n'est  pas  destiné  à  tous, 
puisque  seul  le  petit  nombre  est  sauvé.  Notre  ar- 
rêt est  écrit  là-haut;  Dieu  sait  ce  qu'il  veut 
faire,  et  ce  qu'il  a  décidé  il  ne  saurait  le  changer, 
puisque  après  tant  de  continence  et  de  mortifica- 
tions de  ma  chair,  j'éprouve  encore  la  brûlure  des 
passions  humaines;  la  grâce  me  fuit  et  Dieu  me 
repousse.  —  Et  toi,  Vierge  miraculeuse,  qui  d'un 
geste,  d'un  regard,  pourrais  me  rendre  la  con- 
fiance et  la  paix,  tu  es  insensible  à  mes  angoisses, 
et  tu  restes  devant  moi  comme  une  muette  idole  ! 
—  Allons, je  la  prierai  jusqu'à  l'obséder!  Dùt- 
elle  se  dissoudre  dans  le  sel  de  mes    larmes,  il 
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faut  qu'elle  m'écoute  et  me  réponde!  (n  se  prosterne 

devant  la  madone.) 

SCÈNE   IV. 

ANGELO,  LE    PETIT  BERGER,  vêtu  d'une  tunique  de  peau. 

d'agneau. 

LE     BERGER. 

0  bon  ermite,  prends  pitié  de  ma  peine  !  N'as- 
tu  pas  YU  ma  brebis? 

ANGELO. 

Je  ne  l'ai  pas  vue,  enfant;  cherche  ailleurs  et 
laisse-mor  prier. 

LE  BERGER. 

Ma  belle  ouaille  blanche,  la  plus  aimée  de  mon 
troupeau  !  Je  t'en  supplie,  ermite,  aide-moi  à  la 
retrouver. 

ANGELO. 

Je  n'ai  jDas  le  temps,  mon  fils.  Qu'as-tu  de 
mieux  à  faire  que  de  la  chercher?  Si  tu  es  un 
pasteur  négligent,  tant  pis  pour  toi.  Moi,  j'ai  des 
devoirs  plus  sérieux,  j'ai  mon  salut  à  faire. 

LE  BERGER. 

Vous  ne  voulez  pas  m'assister  ? 
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ANGELO. 

Prie  Dieu,  mon  doux  fils,  il  t'aidera  peut-être. 
Allons,  laisse-moi,  passe  ton  chemin,  et  sois  béni. 

(L'enfant  sort.) 

SCÈNE  V. 

ANGELO,  priant,  absorbé.    LUPO,   qui  entre  en  regardant  derrière 
lui,  masqué  et  les  vêtements  en  désordre. 

LUPO. 

Holà!  l'ermite,  cède-moi  la  place. 

ANGELO,  surpris. 

Qui  êtes-vous? 

LL'PO. 

Un  proscrit,  un  fugitif.  Je  réclame  ici  le  droit 
d'asile. 

ANGELO. 

Entre  dans  ma  grotte,  frère;  tout  ce  que  j'ai 
t'appartient. 

LUPO. 

Ta  cellule  ne  me  protégerait  pas  ;  c'est  sous 
la  voûte  de  la  chapelle  que  je  veux  être,  au  pied 
de  cette  statue  qui  est  réputée  inviolable. 

ANGELO. 

Il  suffit  que  tu  sois  dans  cette  enceinte  de  laves; 
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c'est  un  lieu  consacré.  Ne  profane  pas  inutilement 
le  sanctuaire  de  la  madone. 

LUPO. 

Je  ne  veux  rien  profaner.  Tu  vois  bien  que  je 
suis  sur  les  dents;  il  faut  que  je  dorme  une  heure 
ou  que  je  crève,  et  c'est  là  que  je  veux  dormir. 
Ote-toi  ! 

ANGELO. 

Mon  frère,  je  te  supplie... 

LUPO. 

Veux-tu  que  je  t'administre  trente  soufflets? 

A.NGELO. 

Je  dois  tout  souffrir  pour  l'amour  de  Dieu. 

LUPO. 

Alors  je  vais  te  découdre  le  ventre  avec  ma 
dague;  sache  que  je  manque  de  patience. 

ANGELO. 

Je  cède  à  la  menace  pour  t'éparguer  un  crime. 

LUPO,  regardant  la  madone. 

Est-ce  vrai,  ce  qu'on  raconte  de  cette  image? 

ANGELO. 

Qu'est-ce  qu'on  t'a  dit? 
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LUPO. 

On  dit  qu'elle  sait  d'avance  le  secret  des  juge- 
ments de  Dieu,  et  que,  pour  désigner  ceux  qui 
doivent  aller  au  ciel  après  leur  mort,  elle  étend 
ses  bras  de  pierre  et  présente  le  Bambino. 

ANGELO. 

Mon  frère,  c'est  la  vérité. 

LUPO. 

Est-ce  une  poupée  à  ressorts? 

ANGELO. 

N'y  touche  pas,  si  tu  ne  veux  que  la  foudre 
éclate  sur  toi! 

LUPO. 

J'y  veux  toucher  ;  je  me  méfie  de  la  ruse,  (utouche  la 
statue.)  Ma  foi,  non  !  c'est  une  vraie  statue  de  mar 
bre  ;  combien   de  fois  lui  as- tu   vu  étendre  ses 
bras  sur  les  prédestinés?  . 

ANGELO. 

Jamais  :  le  nombre  des  élus  est  si  petit  ! 

LUPO. 

Mais,  pour  toi  du  moins,  elle  a  fait  le  miracle? 

ANGELO. 

Hélas!  jai   en  vain  arrosé  ses  pieds   de  mes 
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larmes  durant  des  nuits  entières  :  elle  est  restée 
immobile. 

LUPO. 

Alors  tu  es  un  grand  pécheur,  ou  ta  madone 
ne  vaut  rien,  ou  bien  encore  il  te  faut  un  mira- 
cle pour  croire  à  la  bonté  de  Dieu.  Tu  portes  la 
robe  de  moine  ;  qui  sait  si  tu  as  plus  de  religion 
qu'un  chien?  Assez!  j'ai  soif:  va  me  chercher  à 
boire. 

ANGELO. 

J'y  vais,  mon  frère  !  (a  part.)  Que  ma  soumission 
devant  les   outrages  des  manants   serve,  ô  mon 

Dieu,    à    expier    mes  erreurs!    (Il  entre  dans  rautre  grotte.) 

SCÈNE  VI. 

LUPO,  puis   LE  PETIT  BERGER. 
LUPO,  se  démasquant. 

Il  faut  mettre  cet  instant  à  profit  et  me  repo- 
ser. J'ai  à  courir  peut-être  toute  la  nuit  avant 
de  pouvoir  rejoindre  mon  pauvre  vieux  !  (ii  s'étend 

pour  dormir  devant  la  madone.) 

LE  BERGER. 

Venez,  venez,  seigneur  bandit  !  ma  brebis  est 
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là,  sur  le  rocher  ;  je  ne  peux  pas  l'atteindre,  et 
elle  n'ose  pas  descendre. 

LUPO. 

Va  au  diable  !  Je  dors... 

LE   BERGER. 

Ayez  pitié!  j'ai  tant  de  chagrin! 

LUPO. 

Tu  ne  peux  pas  grimper  là-haut,  cœur  de  liè- 
vre? 

LE    BERGER. 

Non,  j'ai  peur.  Montez,  vous  qui  êtes  grand  et 
courageux. 

LUPO. 

Mais  sais-tu,  imbécile  d'enfant,  que  je  suis 
poursuivi,  et  que,  si  je  grimpe  là- haut,  on  peut 
me  voir  et  me  régaler  d'une  arquebusade  ou 
d'un  trait  d'arbalète? 

LE   BERGER. 

Hé'as  !  ma  brebis  est  donc  perdue  î  et  que  dira 
mon  père? 

LUPO. 

Il  te  battra? 

LE    BERGER. 

Oh  non  !  il  est  très-doux. 
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LUPO. 

Et  tu  i'aimes? 

LE  BERGER. 

Comme  tu  aimes  le  tien  ! 

LUPO. 

Il  paraît  que  tu  me  connais  !  Allons,  ce  sera  la 
première  fois  que  la  brebis  sera  sauvée   par   le 

loup.  (Il  grimpe  sur  le  rocher  au-dessus  delà  grotte  et  va  pour  pren- 
dre la  brebis,  qui  devient  une  croix  de  pierre.)   Eh  bien  !   011  CSt- 

elle  !  Tu  t'es  trompé,  il  n'y  a  pas  là  la  moindre  bre- 
bis.   (Il  redescend  ;  le  berger  a  disparu.)    Est-CC  qUC  j'ai  rèvé, 

ou  si  cet  enfant  s'est  moqué  de  moi  ?  Allons,  j'ai 
la  fièvre...  Et  l'ermite  ne  m'apporte  rien!  Dor- 
mons !  (Il  se  couche  aux  pieds  de  la  madone  et  s'endort.  La  madone 
étend  ses  bras  et  tient  le  Bambino  au-dessus  de  la  tête  de  Lupo,  qui  ne 
s'en  aperçoit  pas.) 

SCÈNE  VU. 

LUPO,  endormi.  ANGELO,  sortant  de   la    grotte    voisine  avec  une 
cruche  qui  lui  échappe  des  mains. 

ANGELO. 

Que    vois-je?  le    miracle,    le   miracle  pour  ce 
mécréant!...    Bénis-moi   aussi,    sainte   Madone! 

(Il  s'élance  vers  la   statue,    qui   replie  ses  bras  et  se  retrouve  comme 

uaparavant.)  Ah!  je   suis  maudit,  moi,  maudit  pour 
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jamais  !  La  sentence  est  rendue,  je  suis  inscrit 
sur  la  liste  de  l'enfer  !  et  cet  inconnu,  ce  ban- 
dit, ce  païen  qui  ne  croit  pas  aux  miracles,  et 
qui,  de  sa  main  souillée,  a  profané  ton  flanc 
sacré,  tu  le  bénis,  tu  le  désignes,  tu  l'appelles! 
Est-ce  une  épreuve  pour  ma  foi?  Cet  homme  m'a 
trompé  peut-être,  c'est  quelque  saint  illustre... 
Frère,  éveille-toi,  parle-moi,  réponds!  dis-moi 
qui  tu  es. 

LUPO. 

Allez  tous  en  enfer!  Je  suis  le  diable! 

ANGELO. 

Tu  me  railles.  Le  démon  n'a  pas  de  pouvoir 
sur  celle  qui  lui  a  écrasé  la  tète.  Au  nom  du  Très- 
Haut,  je  t'adjure  de  me  dire  qui  tu  es. 

LUPO. 

Si  je  te  le  dis,  me  laisseras-tu  un  moment  de 
repos,  barbe  de  bouc  ? 

ANGELO. 

Oui,  je  le  jure. 

LUPO. 

Eh  bien!  as-tu  ouï  parler  de  Lupo? 
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ANGELO. 

Lupo?  le  chef  des  bandits,  le  réprouvé,  l'assas- 
sin, le  blasphémateur? 

LUPO. 

Lupo  le  brave,  qui  se  moque  d'une  armée,  qui 
brave  les  foudres  de  l'Église  et  fait  rendre  gorge 
aux  trésors  des  couvents;  Lupo  le  galant,  qui, 
en  dépit  des  bastions  et  des  grilles,  prend  les 
nonnes  et  en  fait  ce  qu'il  veut;  Lupo  le  magni- 
fique, qui  prodigue  l'argent,  fruit  de  ses  exploits 
nocturnes,  et  donne  la  liberté  aux  joyeux  dou- 
blons enfouis  dans  les  caves  des  avares;  Lupo 
l'invincible,  qui  lave  ses  injures  dans  le  sang,  et 
qui  se  contentera  de  t' arracher  la  langue,  si  tu 
l'ennuies  davantage.  Es- tu  satisfait?  Me  donneras- 
tu  enfin  un  verre  d'eau? 

ANGELO,  lui  apportant  de  l'eau  dans  un  fragment  de  la  cruche 

cassée. 

Oui,  frère.  Un  seul  mot  encore  :  avais-tu  prié 
cette  madone  tout  à  l'heure? 

LUPO. 

Moi?  je  ne  prie  jamais. 
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AXGELO. 

Crois-tu  en  Dieu? 

LUPO. 

,  Cela  ne  te  regarde  pas.  Va-t'en.  VoiJà  des  gens 
qui  me  cherchent,  des  amis  à  moi.  Va-t'en,  si  tu 
tiens  à  la  vie;  laisse- moi  avec  eux. 

AN  GEL  0,  à  part,  sortant. 

Maudit,  moi  !  maudit  ! 

SCÈNE  Vin. 

LUPO,  MOFFETTA,  ESGALANTE. 

LUPO. 

Vous  voilà,  mes  enfants?  c'est  bien,  mais  les 
autres? 

ESCALANTE. 

Tous  sauvés;  remercions  la  Vierge!  (h  s'agenouiue.) 

MOFFETTA. 

Sauvés  par  une  jeune  fille  qui  est  amoureuse 
de  moi  et  qui  a  dépisté  les  archers.  Ils  ont  pris 
le  chemin  du  château  de  ton  père. 

LUPO. 

Ah!  mille  morts  du   diable,  je    ne    veux   pas 
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qu'ils  aillent  ennuyer   le  pauvre  vieux  !  Plus   de 
repos  jusqu'à  ce  que  je  l'aie  rejoint! 

ESCALANTE. 

Te  suivrons-nous,  maître? 

LUPO. 

Jusqu'à  mi-chemin  seulement;  je  ne  veux  pas 
qu'on  vous  voie  en  plein  jour  auprès  de  ma 
demeure.  Partons  !  (iis  sortent.) 

SCÈNE   IX. 
ANGELO,  QUINTANA. 

ANGELO. 

Puisque  cela  est,  puisque  je  suis  condamné  aux 
flammes  éternelles,  maudit  soit  le  juge,  et  que  la 
victime  jouisse  au  moins  des  joies  de  la  terre  ! 
Arrière  ce  cilice!  garde  qui  voudra  cette  statue, 
ministre  aveugle  de  l'implacable  courroux  du  ciel 
Aide-moi  à  arracher  ce  hideux  froc  !  jetons-le  aux 
ronces  du  chemin,  afin  qu'il  serve  de  risée  aux 
impies.  Je  veux  reprendre  mes  habits  de  gentil- 
homme, me  laver,  me  parfumer  et  m'enivrer  des 
plaisirs  qui  font  perdre  la  mémoire  ! 
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QUINTANA. 

Reprend rai-je  ma  livrée? 

ANGELO. 

'Oui,  hâte-toi,  ce  lieu-ci  me  fait  horreur. 

QUINTANA. 

Alors  je  redeviens  votre  valet  :  je  ne  suis  plus 
votre  frère  !  J'aime  autant  ça,  si  vous  me  laissez 
manger  mon  soûl  ;  mais  de  quoi  me  nourririez- 
vous  sans  argent,  car  vous  êtes  venu  ici  à  bout 
de  ressources? 

ANGELO. 

L'argent  est  facile  à  trouver  quand  on  ne  se 
fait  pas  scrupule  de  le  voler.  Donne-moi  mon  épée; 
je  sais  m'en  servir  encore. 

QUINTANA. 

Dois-je  reprendre  aussi  la  mienne?  J'ai  un  peu 
oublié . . . 

ANGELO. 

Attends  !  ce  papier  laissé  ici  par  l'ermite  qui 
m'y  a  précédé?. . . 

QUINTANA. 

Ces  pouvoirs  délivrés  par  le  Saint-Office?  C'est 
la  meilleure  arme,  ne  l'oublions  pas;  mais  où 
allons-nous? 
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ANGELO. 

Pour  commencer,  nous  allons  rejoindre  Lupo 
dans  la  forêt,  et  nous  ferons  avec  lui  la  guerre 
au  genre  humain.  Je  veux  faire  le  mal,  je  veux 
me  venger  du  ciel,  je  veux  être  un  coup  de  fou- 
dre sur  la  terre  !  (ns  partent.) 


ACTE  DEUXIÈME. 

(Au  château  de  Montelupo.] 
SCÈNE   PREMIÈRE. 

LIVERANI,  vieillard  paralytique,  sur  un  fauteuil,   ROLAND. 

LIVERANI. 

Roland,  quel  était  donc  ce  bruit  que   j'ai  en- 
tendu sur  le  Vésuve  il  y  a  environ  une  heure  ? 

ROLAND. 

Ce  ne  peut  être  que  votre  fils  Lupo,  qui  don- 
nait la  chasse  aux  sangliers  de  la  forêt. 

LIYERANI. 

Je  n'ai  pas  entendu  le  son  des  cors  et  les  aboie- 
ments de  la  meute,  Roland,  mon  fils  est  peut-être 
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aux   prises    avec    les  brigands  qui    désolent    le 
pays  ! 

ROLA.ND. 

Quand  cela  serait,  noble  seigneur,  il  les  dis- 
perserait comme  une  vile  canaille.  Il  lui  suffirait 
de  se  montrer. 

LIVERANI. 

Je  ne  comprends  pas  qu  ils  viennent  si  près  de 
notre  château.  Les  temps  sont  bien  changés, 
Roland  !  Dans  ma  jeunesse,  des  bandits  n'eussent 
pas  osé  poser  le  pied  sur  les  terres  de  Montelupo  ! 

ROLAND. 

Les  jeunes  seigneurs  d'à  présent  s'absentent 
plus  souvent  de  chez  eux  :  les  plaisirs  de  la  ville. . . 

LITERANL 

Mon  fils  est  souvent  à  Naples.  Je  suis  content 
qu'il  y  soutienne  l'honneur  de  son  nom,  et  j'es- 
père qu'il  y  fera  un  mariage  digne  de  lui.  Je 
trouve  bon  qu'il  prenne  du  plaisir,  il  n'est  que 
trop  occupé  de  ma  triste  existence  de  vieillard  et 
d'infirme;  mais  n'est-ce  pas  lui  que  j'entends?  Va 

donc  voir.    'Roland  va  au  fond.  Entre  Lupo.) 
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SCÈNE   II. 

LUPO,    LIYERANI,    ROLAND. 

LUPO,  à  Roland,  au  fond. 

Est-ce  qu'il  a  entendu?... 

ROLAND. 

Oui,  mais  il  ne  se  doute  de  rien.  Rentrez-vous 
sain  et  sauf,  mon  maître? 

LUPO. 

Tant  s'en  faut.  J'ai  plus   d'un  accroc   que  tu 
panseras  tantôt  ou  ce  soir,  quand  j'aurai  le  temps. 

(Roland  sort.) 
LIYERANI,  à  Lupo  qui  l'embrasse. 

Enfin  te  voilà!  Il  y  a  trois  jours  que  je  ne 
t^lai  vu! 

LUPO. 

Est-ce  un  reproche,  mon  père? 

LIYERANI. 

Jamais  tu  n'en   peux  mériter,   toi,  le  modèle 
des  fils. 

LUPO. 

Mon  père,  je  n'aime  que  vous  au  monde 

LIVERANI. 

Il  faut  pourtant  aimer  tous 'les  hommes. 

9 
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LUPO. 

Les  hommes  sont  mauvais,  vous  seul  êtes  bon. 

LIVERANI. 

Mais  Dieu  nous  commande  d* aimer  les  mau- 
vais aussi. 

LUPO. 

Et  vous  êtes  comme  Dieu,  vous!  vous  avez  la 
patience  infinie! 

LIVERANI. 

^ïais  dis-moi  donc  d'où  tu  viens  et  ce  qui  s'est 
passé  tout  à  l'heure  dans  nos  environs. 

LUPO. 

Tout  à  l'heure?  un  engagement  entre  quelques 
bandits  et  quelques  archers  de  la  garde.  J'ai  vu 
la  chose  en  passant.  Je  revenais  de  Naples,  où 
j'ai  été  pour  ces  affaires  que  vous  savez. 

LIYERANL 

Ces  brigands  ne  menacent  pas  notre  domaine? 

LUPO. 

Ils  noseraient. 

LIYERANL 

Et  nos  affaires? elles  sont  terminé. s  à  ta  satis- 
faction? 
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LUPO. 

Et  à  la  vôtre.  Les  gens  qui  vous  devaient  de 
l'argent  Tont  rendu,  et  je  vous  l'apporte.  (Apart.) 
Hélas!  rien! 

LIVERANI. 

Garde-le,  je  n'en  ai  que  faire,  puisque  tu  veil- 
les à  tous  mes  besoins  avec  tant  de  tendresse. 

LUPO,  tristement. 

Vous  êtes  donc  content  de  moi? 

LIVERANL 

Dieu  m'a  béni  entre  tous  les  pères,  puisqu'il 
m'a  donné  un  fils  tel  que  toi,  l'honneur  de  ma 
race  et  la  joie  de  mon  cœur. 

LUPO. 

Hélas  ! 

LITERANI, 

Qu'as-tu? 

LUPO. 

J'admire  avec  quel  courage  et  quelle  douceur 
vous  supportez  cette  cruelle  infirmité. 

LIVERANI. 

J'en  ai  été  jadis  effrayé  pour  toi,  dont  je  me 
suis  vu  comme  séparé  à  l'âge  où,  entrant  dans 
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la  vie,  tu  avais  le  plus  besoin  de  ma  surveillance 
et  de  mes  conseils;  mais  depuis  dix  ans  que  je 
suis  cloué  sur  ce  fauteuil,  mon  malheur  m'a  fait 
connaître  tes  doux  soins  et  ta  fidèle  amitié.  Je 
remercie  Dieu. 

LUPO. 

Mais  votre  pauvre  corps  souffre! 

LIVERANI. 

Je  n'en  sais  plus  rien  quand  je  te  vois. 

LUPO. 

Vous  soigne-t-on  toujours  bien  quand  je  m'ab- 
sente? 

LIVERANI. 

Je  n'ai  besoin  que  de  Roland,  c'est  un  serviteur 
dévoué,  et  il  t'aime. 

LUPO. 

Vous  ne  vous  ennuyez  pas? 

LIVERANI. 

Non!  je  pense  à  toi,  et  nous  en  parlons. 

LUPO. 

N'est-ce  pas  l'heure  de  votre  dîner?  (Roland  rentre.) 

LIVERANI. 

Voici   qu'on   me  l'apporte.  C'est  trop  peu   de 
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chose   pour   toi,  va  prendre  ton  repas.  Tu    dois 
avoir  faim. 

LUPO. 

Non  !  je  veux    avoir  le  plaisir  de  vous   servir 

moi-mêmet    (II  prend  le  plateau  des  mains  de  Roland.) 

ROLAND,  bas. 

Vos  amis  de  Naples  sont  là  :  une  joyeuse  bande 
avec  des  dames! 

LUPO,  de  même. 

Le  diable  les  emporte  ! 

ROLAND. 

Votre  maîtresse  est  avec  eux. 

LUPO. 

Délia? 

ROLAND. 

Oui. 

LUPO. 

La  maîtresse  à  tout  le  monde!  Dis-lui  qu'elle 
s'attende  à  recevoir  des  coups,  (a  son  père.)  Que 
voulez-vous  manger,  cher  père? 

LIVERANI. 

Seulement  ce  suc  de  viandes.  Aide-moi  à  porter 
la  coupe  à  mes  lèvres. 
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LUPO,  l'aidant. 

Vous  mangez  trop  peu.  Est-ce  qu'on  ne  vous 
sert  pas  ce  que  vous  aimez? 

LIVERANI. 

Si  fait!  mais  le  corps  qui  n'agit  pas  refuse 
peu  à  peu  les  aliments.  Je  n'aurai  qu'un  regret 
de  mourir,  mon  enfant,  ce  sera  de  te  laisser  seul. 

LUPO. 

Vous  souhaitez  que  je  me  marie? 

LIYERANI. 

C'est  mon  plus  cher  désir. 

LUPO- 

II  sera  fait  comme  vous  voudrez,  bien  que  je 
ne  me  soucie  d'aucune  femme. 

LIVERANI. 

N'en  cherche  pas  une  trop  belle,  c'est  une 
chose  périlleuse  que  d'être  le  gardien  de  la  beauté. 

LUPO. 

La  laideur  est-elle  donc  une  garantie? 

LIYERANL 

Es-tu  disposé  au  soupçon?  Ne  sois  pas  jaloux, 
mon  fils,  ou  fais  que    cela    ne   paraisse  pas.  Il 
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n'est  pas  de  femnie  qui  se  conduise  bien  quand 
on  doute  d'elle.  C'est  par  la  confiance  qu'on  en- 
tretient l'amour.  Aime-la,  sers-la,  traite-la  comme 
ton  égale,  élève  tes  enfants  dans  le  respect  de 
leur  mère.  Ils  seront  un  jour  hommes  de  bien 
comme  toi. 

LUPO. 

Comme  moi  ! . . . 

ROLAND. 

Ne  lui  parlez  plus.  Il  s'endort  toujours  après 
son  repas,  et  tenez,  le  voilà  endormi  déjà! 

LUPO. 

Pauvre  cher  père!  que  deviendra-t-il  si  on  dé 
couvre  le  métier  que  je  fais,  et   s'il  faut  que  je 
me  réfugie  dans  un  autre  pays? 

ROLAND. 

Je  ne  le  quitterai  pas  ;  mais  il  faudrait  nous 
laisser  une  certaine  somme  qui  me  permît  de  le 
préserver  de  la  misère  et  de  lui  cacher  que  toutes 
vos  terres  sont  vendues  ou  engagées. 

LUPO. 

Une  somme  !  oui ,  voilà  ce  qu'il  faudrait,  et  je 
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ne  rapporte  plus  de  mes  expéditions  que  des 
blessures!  N'importe,  tu  l'auras,  cette  somme,  tu 
peux  compter  que  tu  l'auras,  fallût-il  l'arracher 
avec  la  vie  à  mon  meilleur  ami. . .  Mais  ne  crains- 
tu  pas  que  mon  père  ne  vienne  à  être  inquiété 
comme  complice  de  mes  coups  de  main? 

ROLAND. 

Sa  vertu  le  mettra  à  l'abri  du  soupçon. 

LUPO. 

Si  on  l'interrogeait,  il  apprendrait  tout  ! 

ROLAND. 

Il  n'y  croirait  pas! 

LUPO. 

Tu  nieras  toujours**^ 

K  G  L  A  N  D . 

Je  dirai  que  le  chef  des  bandits  du  Vésuve 
prend  votre  nom,  et  je  lèverai  les  épaules. 
Vous  allez  toujours  masqué  dans  vos  courses 
périlleuses.  A  propos,  j'ai  réparé  moi-même  le 
secret  de  la  trappe.  Si  vous  étiez  envahi  à  l'im- 
proviste,  ne  songez  qu'à  vous  glisser  dans  cette 
salle. 
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LUPO. 

Par  l'escalier  dérobé  qui   tourne   dans  tout  le 

donjon,   ce  serait  facile.  (U  va  regarder  et  faire  jouer  le  res- 
sort de  la  trappe.) 

ROLAND. 

N'oubliez  pas  que  vos  amis  vous  attendent. 

LUPO. 

Ils  viennent  à  la  maie  heure!  je  vais  les  congé- 
dier. ..mais  je  veux  pourtant  leur  demander... 

ROLAND. 

La  somme  pour  votre  père?  Oui,  allez,  je  le 
conduirai  dans  sa  chambre. 

LUPO. 

Je  t'aiderai...  je  le  vois  si  peu!    (Us  sortent  en  roulant 
le  fauteuil  de  Liverani  par  la  (k'oite.) 

SCÈNE  Ilï. 
ANGELO,   QUINTANA,   par  le  fond. 

QUINTANA. 

Pour  entrer  ainsi  céans,  vous  connaissez  donc 
le  manoir  de  Monlelupo? 

ANGELO,  qui  regarde  le  côté  par  où  Lupo  est  sorti. 

Non,  mais  il  n'est  pas  difficile  d'entrer  dans  un 
logis  si  peu  gardé. 

9. 
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QUINTANA. 

Il  est  certain  que  la  valetaille  n'est  pas  nom- 
breuse et  qu  elle  n'a  pas  l'air  zélé  des  gens 
qu'on  paie  bien.  Pourvu  que  la  cuisine  ne  soit 
pas  vide! 

ANGELO,  qui  regarde  à  toutes  les  portes  et  qui  paraît  faire 
ses  observations. 

Tu  ne  songes  qu'à  manger  ! 

QUINTANA. 

Écoutez  donc,  seigneur  Angelo,  il  y  a  cinq  ans 
que  j'ai  faim  !  et  puis,  pour  commencer,  vous  me 

faites  tirer  l'épée J'en  avais  perdu  l'habitude, 

et  l'émotion  ça  creuse  le  ventre. 

ANGELO. 

Poltron!  tu  t'es  caché  au  lieu  de  m'aider  à 
disperser  ces  archers. 

QUINTANA. 

Dame!  vous  voulez  que  je  sois  ruffian,  et  puis 
moine,  et  puis  bandit!  Donnez-moi  le  temps  de 
m'habituer  à  ces  fortunes  diverses.  Un  homme 
n'a  qu'une  vie  à  dépenser,  et  vous  m'en  mettez 
trop  sur  le  corps.  Quelle  idée  fantasque  avez- vous 
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eue  tout  à  l'heure  de  porter  secours  à  Lupo,  qui 
se  serait  fort  bien  tiré  d'affaire  sans  vous  ! 

ANGELO. 

11  était  perdu  sans  moi! 

QUINTANA. 

Ce  n'eût  pas  été  un  grand  mal. 

ANGELO. 

Je  veux  qu'il  soit  mon  obligé. 

QUINTANA. 

Il  n'a  pas  seulement  fait  attention  à  vous,  pressé 
qu'il  était  de  rentrer  chez  lui  sans  être  reconnu. 

ANGELO. 

Il  m'a  vu,  il  m'a  fait  signe.  Il  compte  me  revoir 
ailleurs;  mais  moi  je  veux  le  voir  chez  lui  et 
savoir  comment  il  y  agit  pour  mériter  la  faveur 
céleste. 

QUINTANA. 

En  ce  cas,  je  vais  voir,  moi,  si  le  garde-manger  est 

approvisionné  par   les  anges..,  (Allant  au  fond  et  revenant.) 

Peste!    voici  une  dame  de   grande  allure,  sans 
doute  la  maîtresse  de  Lupo. 

ANGELO. 

Laisse-nous. 
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QUIiNTANA. 

Je  crains  pour  vous  l'aiguillon  de  la  chair;  vous 
piétinerai-je? 

ANGELO. 

Va-t'en!  (Apan.)  Mes  passions  sont  déchaînées 
et  repoussent  à  jamais  le  frein  ! 

SCÈNE   IV. 
ANGELO,  DELIA. 

ANGELO,     surpris. 

Comment,  Délia!  toujours  jeune  et  belle? 

DELIA. 

Est-ce  toi,  mon  pauvre...  Comment  donc  t'appel- 
les-tu? 

ANGELO. 

Tu  as  oublié  jusqu'au  nom  d'Angelo? 

DELIA. 

Angelo  Ariani!  c'est  la  vérité!  Qu'es-tu  donc 
devenu  depuis  si  longtemps  que  tu  as  disparu 
de  Rome  et  de  Naples?  Sors-tu  de  prison  ou  de 
maladie? 
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ANGELO, 

Je  sors  des  ténèbres,  et  je  revois  le  soleil.  J'étais 
dans  l'abîme  de  la  mort,  et  je  bois  la  vie  en  te 
regardant. 

DELIA. 

Sois  prudent.  Lupo  est  mon  amant  et  mon 
maître. 

ANGELO. 

Il  est  jaloux? 

DELIA 

Il  est  brutal  dans  la  colère  et  cruel  dans  la 
vengeance.  Il  te  tuerait  s'il  nous  trouvait  seuls 
ensemble. 

ANGELO. 

Je  ne  le  crains  pas. 

DELIA.         • 

Tu  as  tort  :  c'est  un  homme  que  nul  ne  peut 
vaincre. 

ANGKLO. 

Je  le  vaincrai,  moi.  J'allumerai  le  feu  de  sa 
rage,  je  le  forcerai  de  se  perdre. 

DELIA. 

Tu  le  hais  donc? 
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àNGELO. 

Oui,  si  tu  l'aimes. 

DELIA. 

Que  veux-tu  !  c'est  un  amant  libéral,  et,  sans 
la  rudesse  de  son  langage... 

AXGELO. 

Je  sais  qu'il  a  toujours  l'injure  à  la  bouche,  par 
conséquent  la  haine  dans  le  cœur. 

DELIA. 

C'est  selon.  Il  est  bon  par  moments.  Il  chérit 

son  père. 

ANGELO. 

Ce  vieillard  cacochyme  que  j'ai  aperçu  là  tout 
à  l'heure? 

DELIA. 

Le  vieux  Liverani  Montelupo  ignore  les  esca- 
pades de  son  fils;  il  ne  voit  personne,  et  sa  con- 
fiance est  sans  bornes.  Mais  sauve-toi,  voilà  Lupo! 

(Elle  fait  par  la  gauche.) 
ANGELO. 

Celui  qui  est  eu  révolte  contre  Dieu  ne  craint 
aucun  homme. 


LUPO  LIVERANI  159 

SCÈNE  V. 
ANGELO,  LUPO. 

LUPO,  qui  a  xu  sortir  Délia. 

Qui  vous  a  permis  d'entrer  chez  moi  sans  vous 
faire  annoncer  et  de  parler  à  ma  maîtresse? 

ANGELO. 

Prenez    garde  à  qui  vous  parlez  vous-même. 

LUPO,  surpris. 

L'ermite  du  Vésuve  devenu  cavalier  ! 

ANGELO. 

Le  même  qui  vous  a  secouru  tout  à  l'heure  à 
l'entrée  de  la  plaine. 

LUPO. 

Gomment  !  l'homme  masqué  qui  m'a  aidé  à  re- 
gagner ma  demeure? 

GELO. 

Et  à  disperser  les  archers... 

LUPO. 

Silence,  ami  !  je  vous  dois  l'hospitalité;  mais 
gardez-moi  le  secret  dans  cette  maison,  parlons 
bas.  Étiez- vous  un  faux  ermite? 
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ANGELO. 

J'étais  pieux  et  fervent.  Désormais  j'appartiens 
à  l'enfer  que  vous  servez. 

LUPO. 

Est-ce  une  manière  de  dire  que  vous  voulez 
faire  fortune  et  servir  sous  mes  ordres? 

ANGELO. 

Je  veux  être  obéi  comme  vous.  Associez-moi 
à  votre  autorité. 

LUPO. 

Vous  demandez  l'impossible.  Mes  sauvages  com- 
pagnons refuseraient  tout  autre  commandement 
que  le  mien. 

ANOELO. 

C'est-à-dire  que  vous  refusez  le  secours  d'un 
homme  intelligent  :  vous  ne  voulez  conduire  que 
des  brutes  ! 

LUPO. 

Nous  faisons  un  métier  de  brutes.  Si  vous  êtes 
mtelligent,  cherchez  un  meilleur  chemin. 

ANGELO. 

Vous  vous  méfiez  de  mon  courage! 
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LUPO. 

Non,  je  doute  de  votre  persévérance.  Et  puis, 
tenez,  ne  vous  abusez  pas:  le  métier  est  perdu. 
Nous  avons  trop  de  concurrence,  les  paysans  ne 
nous  aident  plus,  les  soldats  ont  l'éveil.  Dans 
votre  intérêt,  je  vous  engage  même  à  ne  pas  res- 
ter ici  en  vue  :  je  suis  menacé  à  chaque  instant. 
Je  vais  donner  des  ordres  pour  qu'on  vous  con- 
duise dans  une  chambre  où  vous  serez  servi,  (ii  sort. 

Délia,  qui  le  guettait,  rentre.) 

SCÈNE  VI. 
DELIA,  ANGELO. 

DELIA. 

Eh  bien  !  il  t'a  parlé  en  confidence.  Vous  êtes 
grands  amis  à  présent? 

ANGELO. 

Non,  il  refuse  mon  alliance,  il  paraît  découragé, 
—  ou  je  lui  déplais.  Peu  m'importe,  si  tu  veux 
me  garder  à  ton  service. 

DELIA. 

Es-tu  fou?  Pour  m'arracher  à  Lupo,  il  faudrait 
le  tuer. 
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ANGELO. 

Je  le  tuerai  si  tu  veux. 

DELIA. 

Mais...  es-tu  riche? 

ANGELO. 

Je  le  serai  quand  il  te  plaira.  Le  diable  est  à 
mes  ordres. 

DELIA,  riant. 

T'es- tu  donné  à  lui? 

ANGELO. 

La  chose  n'est  pas  difficile  pour  moi,  je  n'y  ris- 
que plus  rien. 

DELIA,  railleuse. 

Je  vois  que  tu  es  un  plus  hardi  compagnon 
que  Lupo,  car  il  ne  dirait  pas  de  tels  blasphèmes. 

ANGELO. 

Je  suis  plus  brave  et  plus  épris  que  lui. 

DELIA. 

Mais  tu  invoques  le  démon,  ce  qui  veut  dire 
que  tu  n'as  ni  sou  ni  maille.  Tâche  de  gagner  au 
jeu,  et  tu  auras  quelque  chance  auprès  des 
femmes. 

ANGELO. 

Tu  me  refuses?  tu  me  repousses,  toi  aussi? 
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DELIA. 

Va-t'en.  Si  Lupo  savait  que  tu   oses...  Écoute  ; 
le  voilà  déjà  hors  de  sens!  il  crie  et  jure;  il  faut 

savoir   ce  que  c'est.    (Elle  son  par  le  fond.) 

SCÈNE  VIL 
ANGELO. 
Ainsi  le  baadit  me  dédaigne  et  la  courtisane 
me  méprise!  Lupo  ne  m'invite  pas  même  à  sa 
table,  et  sa  maîtresse  ne  craint  pas  de  m'offenser 
parce  que  je  suis  pauvre  !  Allons,  je  veux  me  faire 
craindre,  et  à  mon  tour  j'humilierai  les  autres  ! 
Ses  bandits  n'obéissent  qu'à  lui!...  Si  je  le  per- 
dais auprès  d'eux  !  si  je  l'accusais  de  vouloir 
les  livrer  !  —  Son  père  l'aime:  si  je  révélais  son 
infamie  au  vieillard!  Voyons,  quel  mal  pourrais-je 
faire  à  ce  voleur  de  profession  qui  m'a  volé  ma 
place  là-haut?  Je  sens  que  je  le  hais  d'une  haine 
mortelle,  inextinguible  !  Je  voudrais  le  torturer  ! 
Je  sens  un  volcan  gronder  dans  ma  tête,  une  bile 
corrosive  s'amasser  dans  mon  foie  !  C'est  un  vau- 
tour que  j'ai  là  !  je  suis  dévoré  vivant  par  les 
monstres!  J'anticipe  l'eafer  ! 
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SCÈNE   VIII. 
ANGELO,  QUINTANA. 

QUINTANA. 

Venez,  mon  maître,  ne  restons  pas  ici.  La  maison 
est  entourée  de  figures  étranges.  Lupo  ne  paraît 
pas  s'en  tourmenter  ;  moi,  je  ne  me  sens  pas  en 
sûreté,  et  je  commence  à  regretter  l'ermitage  où 
nos  haillons  n'étaient  pas  suspects. 

ANGELO. 

J'irai  voir  ce  qui  se  passe,  suis-moi.  (Hs  sortent.) 
SCÈNE  IX. 

Entrent  par  le  fond  LL  PO,  GALYAN  et  LISANDRO. 
LUPO,  urrité. 

Comment,  vous  venez  chez  moi  festoyer  avec 
l'argent  que  je  gagne  à  la  pointe  de  1  epée!... 

GALYAN,  qui  l'amène. 

Parlez  moins  haut,  expliquez-vous  sans  bruit. 
Si  vous  êtes  sûr  de  vos  gens,  nous  ne  pouvons 
répondre  des  nôtres,  et  tous  vos  amis  ne  con- 
naissent pas  votre  secret.  Vous  bravez  trop  l'opi- 
nion, vous  vous  ferez  arrêter. 
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LUPO. 

Je  défie  l'univers,  et  vous,  vous  craignez  de  vous 
compromettre.  Vous  êtes  tous  des  lâches  ! 

GALVAN. 

Si  vous  êtes  ivre,  dites-le,  ou  bien... 

LUPO. 

Je  ne  le  suis  pas.  Je  n'ai  rien  pris  depuis  hier, 
j'ai  couru  toute  la  nuit,  tout  le  matin,  et  je  tombe 
de  fatigue  ;  mais  vous  m'exaspérez... 

LISANDRO. 

Faites-vous  une  raison  :  nous  n'avons  pas  d'ar- 
gent. 

LUPO. 

Quoi  !  pas  même  entre  vous  tous  une  misérable 
somme  de  mille  ducats? 

GALYAN, 

Nous  avons  fait  comme  vous,  nous  avons  ruiné 
nos  parents,  et  quand  le  jeu  nous  est  contraire, 
comme  à  vous  les  promenades  au  clair  de  lune, 
nous  sommes  lavés  et  rincés  comme  les  cailloux 
de  la  mer. 

LISANDRO. 

Aussi  nous  venions  chez  vous  avec  l'espoir  de 
nous  refaire  un  peu  en  jouant  sur  parole. 
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LUPO. 

Oui,  vous  refaire  à  mes  dépens,  comme  toujours! 

G  AL  VAX. 

Un  gentilhomme  reproche-t-il  à  ses  amis  l'ar- 
gent qu'ils  lui  gagnent? 

LUPO. 

Je  vous  reproche  de  me  refuser  une  misère,  à 
moi  qui  ne  vous  ai  jamais  rien  refusé. 

LISANDRO. 

Vous,  c'est  différent,  vous  rançonnez  les  voya- 
geurs !  Vous  vous  procurez  tout  ce  qu'il  vous  faut. 

LUPO. 

J'ai  dévasté  le  pays,  j'ai  porté  l'épouvante  sur 
tous  les  chemins.  Mon  nom  n'est  plus  un  secret 
et  il  faut  que  je  change  le  théâtre'de  mes  exploits. 
Mes  dernières  campagnes  m'ont  coûté  plus  de 
peine  qu'elles  ne  m'ont  rapporté  d'écus,  et  pour- 
tant jusqu'à  ce  jour  je  vous  ai  donné  sans  comp- 
ter. Où  a  passé  tout  le  produit  de  mes  prises  ?  Mon 
pauvre  père  se  contente  du  strict  nécessaire  ;  oui, 
mes  amis  et  mes  maîtresses  ont  seuls  profité  de 
mon  péril,  de  ma  fatigue,  de  ma  sueur   et  de 
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mon  sang!  Allons!  vous  devriez  rougir  de  l'insis- 
tance où  vous  me  réduisez.  Vous  deux  mes  meil- 
leurs amis,  ceux  qui  me  doivent  le  plus...  Vous 
surtout,  Galvan,  qui  êtes  riche  par  votre  oncle... 
Voyons,  écrivez-lui,  j'enverrai  un  exprès  à  Naples. 
Dites-lui  que  c'est  une  dette  d'honneur,  Roland 
ira  lui-même  et  lui  donnera  confiance.  Écrivez, 
je  n'ai  pas  un  jour  à  perdre. 

GAI.TAN. 

Dites  à  la  lave  du  Vésuve  de  se  changer  en  ur, 
elle  vous  obéirait  plus  volontiers  que  moi  :  l'ar- 
gent est  enfermé  dans  les  caves  de  mon  oncle; 
mais  écoutez,  je  suis  venu  pour  vous  entretenir 
d'un  projet  que  j'ai  confié  à  Lisandro. 

LUPO. 

Voyons,  parlez  vite! 

G  AL  y  AN. 

Mondit  oncle  est  parti  ce  matin  de  Naples  pour 
visiter  ses  domaines  de  l'autre  côté  de  la  mon- 
tagne. Il  a  plus  de  mille  ducats  à  toucher,  et 
il  les  rapportera  jeudi  soir.  Ne  m'entendez-vous 
pas  ? 
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LUPO. 

Non.  Vous  irez  le  trouver? 

GALVAN. 

Non  pas  moi,  mais  vous. 

LUPO. 

Il  se  moquera  de  ma  demande! 

GALVAN. 

Non  pas,  si  vous  êtes  masqué,  bien  armé  et 
bien  accompagné. 

LÎSANDRO. 

L'idée  est  bonne. ..  et  naturelle;  c'est  votre 
état  de  rançonner  les  passants  attardés. 

GALVAN. 

La  chose  vous  convient? 

LUPO. 

Fort  peu!  il  n'y  a  point  d'honneur  à  effrayer 
un  vieillard.  N'importe,  j'irai.  Il  me  faut  cet 
argent.  Quel  chemin  doit-il  prendre  au  juste? 

GALVAN. 

Il  est  très-méfiant  et  ne  suit  jamais  les  routes. 
ïl  se  fait  un  plaisir  de  dépister  les  plus  fins  lar- 
rons ;  mais  j'ai  gagné   un  de    ses    valets,  je   me 
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suis  fait  tracer  le  plan  assez  compliqué  qu'il  doit 
suivre,  je  vous  le  remettrai. 

LUPO. 

Venez  avec  moi,  c'est  plus  simple. 

GALVAN. 

Non,  je  répugne  à  user  de  violence  avec  un  si 
proche  parent. 

LUPO. 

Je  répugne  aussi  à  la  violence,  —  votre  oncle 
fut  l'ami  de  mon  père  ;  —  mais  je  jure  d'être 
seul  et  de  ne  lui  faire  aucun  mal. 

GALYAN. 

La  chose  est  difficile.  Il  est  toujours  bien  es- 
corté, et  vous  savez  qu'il  est  encore  vert;  il 
défendra  ses  doublons  avec  rage  et  se  servira  de 
ses  armes.  Vous  voyez  que  l'afiaire  n'est  pas  une 
plaisanterie. 

LUPO. 

Vraiment  ? 

LISANDRO. 

Parbleu  !  nous  espérons  bien  qu'il  se  fera  tuer 
plutôt  que  de  lâcher  sa  bourse! 

10 
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LUPO. 

Vous  espérez?... 

LISANDRO. 

Sans  cloute.  Vous  faites  la  besogne,  et  nous 
héritons  ! 

LUPO,  à  Galvan. 

C'est  là  ce  que  vous  me  proposez? 

GALVAN. 

Non  !  mais  si  un  malheur  arrivait...  aux 
mille  ducats  de  votre  ^  prise,  j'en  ajouterais  mille 
autres... 

LUPO. 

Sortez  de  chez  moi,  lâches  canailles,  et  n'y 
rentrez  jamais!  Sortez,  sortez,ou  je  vous  jette  par 

les  fenêtres.  (H  les  chasse.  Délia.  qui  sort  d'une  pièce  voisine,  veut 
traverser  pour  sortir.) 

SCÈNE  X. 

DELIA,  puis  LUPO. 

DELIA. 

Le  temps  est  à  l'orage,  sauvons-nous! 

■  LUPO,  qui  rentie,  l'arrête. 

Où  vas-tu?  Écoute-moi! 


LUPO  LIVERANI  171; 

DELIA. 

J'ai  entendu.  Eh  bien,  mon  agneau,  vous  avez 
fait  justice  de  ces  parasites...  Ils  méritaient  bien 
plus  de  coups  que  vous  ne  leur  en  avez  donné. 

LUPO. 

Ah  !  Délia  !  toi  seule  as  de  l'amitié  pour  moi  ! 
Malgré  tes  trahisons,  je  sais  que  tu  m'aimes.  Je 
t'ai  faite  riche  :  c'est  toi  qui  me  prêteras. 

DELIA. 

Hélas  !  mon  amour,  j'ai  des  parents  qui  me 
dépouillent  et  vous  me  trouvez  à  sec. 

LUPO. 

Est-ce  un  refus? 

DELIA. 

Non,  idole  de  mon  âme  !  Je  voudrais  avoir  le 
Pactole  pour  t' abreuver. 

LUPO. 

Mais  je  t'ai  donné  tant  de  riches  bijoux  !  Vends 
la  chaîne  de  rubis  ou  le  bandeau  de  perles. 

DELIA. 

Un  gentilhomme  reprend-il  à  sa  maîtresse  les 
dons  de  son  amour? 
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LUPO. 

Ne  les  vends  pas,  engage-les.  Je  te  réponds  de 
te  les  rapporter  avant  un  mois. 

DELIA. 

Tu  iras  les  reprendre  de  force  au  juif  qui  m'aura 
prêté  ? 

LUPO. 

Et  je  le  tuerai  s'il  résiste,  fût-il  gardé  par  cent 
diables  ;  tu  peux  donc  être  bien  sûre  de  ravoir  tes 
parures.  Allons,  ne  m'irrite  pas  par  des  lenteurs. 
Vite,  décide-toi,  je  suis  pressé  ! 

DELIA. 

Mon  ange,  te  voilà  donc  ruiné  et  traqué  comme 
un  cerf  aux  abois? 

LUPO. 

Si  de  mes  richesses  il  ne  me  reste  plus  que  des 
cornes,  tu  en  sais  quelque  chose,  femelle  de 
malheur! 

DELIA. 

Tu  me  dis  des  injures,  lumière  de  mes  yeux  ! 

LUPO. 

Et  je  te  brise  la  tête  contre  ce  mur  si  tu  me 
railles. 
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DELIA, 

Allons,   allons ,    calme-toi,  mon  bien  ;  je  pars 
1  our  Naples,  et  je  reviens  avec  l'argent. 

LUPO. 

Ce  soir!  Il  faut  que  ce  soit  ce  soir! 

DE    lA. 

Oui,  ce  soir  ou  jamais! 

LUPO» 
Ou  jamais?    (H  lui  saisU  le  bras  et  la  regarde  dans  les  yeux.) 

DELIA,  effrayée. 

Laisse-moi  partir! 

LUPO. 

Tu  as  peur  !  tu  comptes  ne  pas  revenir  ! 

DELIA. 

Mais  non  ! 

LUPO. 

Si  fait!  Tiens,  tu  te  moques.  Tu  m'as  mille 
fois  trahi,  et  maintenant  tu  m'abandonnes  parce 
que  tu  me  vois  perdu,  lâche  cœur!  J'ai  ce  que 
je  mérite,  mais  tu  ne  me  quitteras  pas  sans  empor 
ter  une  marque  de  mon  mépris.  (Miui  frappe  la  figure  de 

son  gant  et  sort.) 

10. 
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SCÈNE  XI. 

DELIA,  pais  ANGELO. 

DELIA. 

Ah  !  c'en  est  assez  !  frapper  une  femme,  quand 
on  n'a  plus  rien  à  lui  donner,  c'est  dans  l'ordre  ; 
mais  je  n'aurais  pas  cru  qu'il  en  viendrait  à  me 
vouloir  gâter  le  visage  !  Ah  !  Angelo,  tu  viens  à 
point.  Vois  cette  goutte  de  sang  sur  ma  lèvre  î 
veux-tu  la  boire? 

ANGELO. 

Oui,  et  ton  âme  avec! 

DELIA. 

Mais  il  faut  me  venger  de  Lupo. 

ANGELO. 

C'est  déjà  fait. 

DELIA. 

Comment? 

ANGELO. 

Peu  importe!  Viens,  il  ne  faut  pas  que  tu  restes 
ici. 

DELIA. 

Est-ce  qu'on  vient  pour  l'arrêter?  Je  veux  rester, 
je  veux  le  démasquer,  l'accuser. . . 
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ANGELO. 

C'est  fait. 

DELIA. 

Je  veux  que   son   père   rougisse  de   lui  et    le 
maudisse  ! . . . 

ANGELO. 

Ce  sera  fait. 

DELIA. 

Que  ses  amis  rabandonnent  et  le  renient  ! 

ANGELO. 

Tout  est  fait  ou  va  l'être. 

DELIA. 

Comment?  par  qui? 

ANGELO. 

Par  moi.  Nous  sommes  vengés,  femme,   et  tu 
m'appartiens  ;  suis-moi  ! 

DELIA. 

Pas  encore...    attends...    Dis-moi,  qu'est-ce 
qu'on  va  lui  faire,  à  lui? 

ANGELO. 

L'emmener  à  Naples  et  le  livrer  au  Saint-Office. 

DELIA. 

C'est  la  torture? 
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ANGELO. 

Et  le  bûcher. 

DELIA. 

On  brisera  et  on  déchirera  ce  beau  corps? 

ANGELO. 

Et  on  jettera  sa  cendre  aux  vents. 

DELIA. 

Je  ne  veux  pas. 

ANGELO. 

Que  dis-tu?  - 

DELIA. 

Je  dis  que  je  ne  veux  pas  ! 

ANGELO. 

Tu  l'aimes  donc? 

DELIA. 

Je  l'adore  et  veux  le  sauver. 

ANGELO. 

Il  est  trop  tard  ! 

DELIA.  ^ 

Tu  le  peux,  toi,  et  je  t'ordonne  de  le  faire.  Tu 
m'aimes,  je  le  vois!  Eh  bien!  sauve-le,  et  je  suis 
à  toi  ! 

ANGELO. 

A  moi  seul? 
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DELIA. 

A  toi  seul.    Tiens,  avec  de  l'or  on  peut  tout; 
prends   cette  bourse.  Moi,  je  vais  dire  à  Lupo  de 

fuir.   (Elle  sort.) 

SCÈNE  XII. 
ANGELO. 
Elle  l'aime  !  Le  vieux  Liverani  refuse  de  croire 
à  ses  crimes!  Ils  l'aiment  tous  ici!  Quel  charme 
possède  donc  le  serpent?  Le  sauver,  moi!  Non, 
cette  femme  sera  ma  proie  quand  je  voudrai. 
(Regardant  la  bourse.)  Me  voilà  maître  de  mes  actions  et 
de  celles  des  autres;  mais  j'avais  déjà  un  talisman 
plus  puissant  encore. . .  et  voici  le  moment  d'en 
faire  usage. 

SCÈNE  XIIL 

ANGELO,  LE  CHEF  DES  SBIRES, 

entrant  avec  précaution. 

ANGELO. 

Eh  bien? 

LE   CHEF. 

Nous  sommes  maîtres  de  tous  les  passages. 
Tous  les  valets  sont  gardés  à  vue.  Seul,  Lupo 
nous  échappe. 
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ANGELO. 

Déjà?  C'est  impossible.  II  était  là  tout  à  l'heure! 

LE  CHEF. 

Ce  château  est,  dit-on,  rempli  de  secrets  et 
d'embûches.  En  nous  apercevant,  Lupo  a'  eu  le 
temps  de  se  cacher.  Ses  domestiques  lui  sont  dé- 
voués. Personne  ne  le  trahira.  J'ai  peu  d'hommes 
avec  moi,  et  ils  ne  sont  pas  rassurés. 

ANGELO. 

Menacez-les  ! 

LE  CHEF,  avec  importance. 

Nous  connaissons  notre  état. 

ANGELO. 

Je  le  connais  mieux  que  vous. 

LE    CHEF. 

Alors  tâchez  de  pénétrer  dans  l'épaisseur  de  ces 
murs  et  d'y  saisir  l'ennemi. 

ANGELO. 

C'est  inutile;  faites-le  appeler. 

LE    CHEF. 

Par  qui? 

ANGELO. 

Par  son  père. 
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LE  CHEF. 

Il  l'aime,  dit-on,  plus   que  sa  vie;  il  n'y  con- 
sentira jamais.  (Angelo  lui  dit  un  mot  à  l'oreille.)  Je  ne  pUlS, 

il  faudrait  des  ordres. 

ANGELO. 

Je  vous  en  donne,  moi! 

LE   CHEF. 

Appartenez-vous  au  Saint-Office? 

ANGELO,  lui  montrant  le  parchemin. 

En  voici  la  preuve. 

LE    CHEF. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  ordonner. . . 

ANGELO. 

La  tête  du  brigand  est  mise  à  prix.  Je  prends 
tout  sur  moi,  et  je  vais  vous  aider.  (Us  sortent  par  la 

droite.) 

SCÈNE  XIV. 

LUPO*  il  vient  par  une  porte  secrète  dans  la  tenture  et  va  vite  fermer 
celle  par  où  sont  sortis  Angelo  et  le  chef,  après  avoir  jeté  un  coup  d'oeil 
auparavant. 

Ah!  ah!  Termite  défroqué  avec  le  chef  des  sbires? 
Le  pauvre  diable  est  pris!  Je  l'avais  averti  pour- 
tant! On  le  conduit  chez  mon  père?... Pourquoi?... 
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Mon  pauvre  père!  on  va  l'interroger,  et  voici  l'iieure 
redoutée!  Comme  il  va  être  surpris  et  affligé!  Mais 
Roland  est  là...  il  niera  tout...  N'importe...  je  ne 
pais  me  résoudre  à  m'éloigner.  Je  devrais  aller  le 
disculper,  car  qui  sait  si  on  ne  l'accuse  pas  d'être 
trop  indulgent  pour  moi?  On  verra  bien,  à  son 
étonnement,  à  sa  douleur,  qu'il  n'a  jamais  rien 
su  !  Si  j'étais  là ,  je  ne  pourrais  soutenir  son  re- 
gard. Je  me  trahirais  !  Eh  bien,  pourquoi  n'avoue- 
rais-je  pas?  Je  suis  las  de  ces  angoisses,  et  la  vie 
ne  m'étourdit  plus.  —  Mais  lui!  ma  mort  le  tue- 
rait. . .  ma  honte  encore  plus.  Je  veux  me  sauver 
encore   et  le   sauver  avec   moi...   On  vient,  je 

crois  !  .  .  .    (Il  va  vers  la  trappe.)    NOU  !   CC    u'cst     ricu .  .  . 

et  même  le  silence  avec  lequel  on  procède  m'é- 
tonne ! . . .  Ils  y  mettent  de  la  finesse. . .  je  suis 
plus  fin  qu'eux;  ils  ne  m'auront  pas,  ils  n'auront 
jamais  vivant  le  loup  de  Montelupo  !  Être  pris  par 
de  pauvres  mercenaires,  moi?  Allons  donc!  (u des- 
cend une  marche  du  passage  secret.)  Qu'cst-Ce  doilC  qUC  CC 
papier?    lU  remonte  et  va  le  ramasser.)     Peut-être     UU    avis 

de  Roland?...  Non!  plaisante  chose!  c'est  le  plan 
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de  voyage  du  vieux  Gai  van ,  que  son  lâche  neveu 
voulait  me  faire  assassiner  !  Avais-je  donc  mérité 
l'outrage  d'une  telle  offre?  suis-je  tombé  si  bas?... 

(On  entend  un  gémissement.)  Qu'cst-CC  queccla?  MaltraitC- 

t-on  mes  gens?  (ii  écoute.)  J'ai  peut-être  rêvé!...  (un 

second  gémissement  plus  distinct  et  plus  douloureux.)  C'est  la  VOix 

de  mon  père!  Il  souffre,  il  pleure!...  Est-ce  qu'il 
plie  sous  l'horreur  de  la  vérité?  (un  cri  aigu.)  On  le 
torture  !  pour    moi,  pour    moi  !  Infâmes  î  arrêtez  ! 

(Il  secoue  la  porte  qui  est  fermée  en  dehors.)    MoU     père,      mOU 

pauvre  père!  Me  voici!  c'est  moi...  bourreaux! 
moi  !  Lupo,  je  me  rends,  je  me  livre,  prenez-moi, 
mais  prenez-moi  donc!...  Ah!  la  voix  me  manque, 
l'horreur  me  glace,  ils  ne  m'entendent  pas !(ii tombe 

épuisé  en  rugissant  d'une  voix  étouffée.) 

SCÈNE    XV. 
ANGELO     LUPO. 

ANGELO. 

Le  voilà  vaincu,  je  tiens  sa  vie  1  Je  veux  d'abord 
perdre  son  âme.  Lupo!  Lupo! 

LUPO,  égaré. 

Où  suis-je?  Qui  êtes-vous? 

il 
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ANGELO, 

Je  suis  le  démon,  je  viens  chercher  ton  âme 
maudite! 

LUPO. 

Si  tu  es  le  démon...  si  tu  peux  me  perdre  et 
sauver  mon  père,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras; 
qu'il  meure  en  paix.  Je  donne  mon  éternité  pour 
une  heure  de  son  repos  !  (n  s'évanouit.) 

ANGELO. 

Le  voilà  damné  ;  il  faut  qu'il  meure  en  état  de 

péché   mortel  !    (U  tire  son  épée  pour  le  frapper.  L'archange  Michel, 

qui  est  représenté  sur  la  tapisserie,  s'en  détache  et  couvre  Lupo  de  son 

bouclier.)  Ah  !    CnCOrC    le  miracle  ! . . .    (U  fuit  à   rautre  bout 

de  la  chambre  en  se  cachant  le  visage.  La  figure  de  l'archange  rentre 
dans  la  tapisserie.  Lupo  se  ranime  et  se  relève.) 

SCÈNE  XVI. 
Les  Mêmes,  LIYERANI. 

LUPO. 
Mon   père  debout  !    (n  se  jette  dans  ses  bras.) 

ANGEI.O,  qui  sç  tient  caché  derrière  un  meuble,  à  part. 

Lé  paralytique! 
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LIYERANI,  à  son  fils. 

Tu  vois  !  Dieu  a  voulu  que  les  bourreaux  fus- 
sent mes  chirurgiens.  La  souffrance  a  brisé  les 
liens  qui  me  retenaient  inerte.  J'ai  pu  me  lever 
pour  protester  de  ton  innocence.  Ce  prodige  les  a 
épouvantés  et  mis  en  fuite.  Ils  n'ont  pas  entendu 
tes  cris,  mais  j'ai  entendu,  moi,  et  j'ai  eu  la  force 
de  venir  te  dire  :  Tais-toi,  mon  fils,  tais-toi  ! 

LUPO. 

Me  taire  !  quand  ils  vont  revenir  peut-être  ! 

LIYERANI. 

Je  pars  pour  Naples.  J'irai  me  mettre  sous  la  pro- 
tection des  lois,  qui  ont  été  méconnues  par  ces 
sbires  et  par  je  ne  sais  quel  faux  inquisiteur  que 
je  démasquerai.  Pour  toi,  fuis,  fuis  à  l'instant 
même,  car  on  te  cherche  encore. 

LUPO. 

Fuir?  vous  quitter? 

LIVERANI. 

Tu  ne  peux  qu'aggraver  mon  péril. 

LUPO. 

Mon  père,  vous  me  jugez  coupable? 
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LIVERANI. 

Coupable  OU  non,  sauve  ta  vie,  si  tu  veux  pro- 
longer la  mienne. 

LUPO. 

Vous  ne  me  maudissez  pas?... 

LIVERANI. 

Maudire  mon  fils  !  est-ce  possible?  Allons,  pars, 
je  le  veux.  Obéis-moi,  j'ordonne. 

LUPO. 

Oh  !  mon  pauvre  père,  je   baise  vos  genoux 
sanglants...  pour  moi,  mon  Dieu,  pour  moi! 

LIVERANI. 

Embrasse-moi  ! 

LUPO. 

Je  n'en  suis  pas  digne. 

LIVERANI. 

Peut-être,  mais  je  t'aime  !  va  !  (Lupo  son  par  la  trappe.) 

SCÈNE  XVII. 

LIVERANI,  ROLAND,  ANGELO,  caché. 
ROLAND,  avec  un  reste  de  corde  autour  du  bras. 

Ah!  mon  maître,  vous  ici?  comment? 
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LIVERANI. 

J'ignore    si    je    conserverai    l'usage    de    mes 
membres.  Où  sont  les  sbires? 

BOLAND. 

Partis  avec  épouvante  en  criant   au  miracle; 

c'est  donc...? 

LIVERANI. 

Viens,  profitons  de  leur  trouble.  Je  te  dirai  ce 
que  je  veux,  (iis  sortent.) 

CÈNE  XVIII. 

ANGELO. 

Sauvés  tous,  et  je  reste  là  sans  courage  pour 
m'opposer  à  leur  fuite?  —  Cette  vision...  Ah!  je 
ne  puis  rester  ici,  j'y  deviendrais  fou  !  Lupo 
ignore  ma  trahison;  je  le  suivrai,  (n  veut  sortir  par  la 
trappe.)  Il  a  refermé  la  trappe!  Oserai-je  passer  sous 
le  glaive  de  l'archange?  —  Eh  quoi  !  il  y  a  un 
instant,  j'étais  ici  le  maître,  et  m'y  voici  captif... 
captif  de  ce  glaive  et  de  ces  yeux  étincelants! . . . 
j'essaierai  de  prier...  prier  qui?  le  Punisseur 
inexorable?  Dieu  peut-il  se  déjuger?  Heureux  ceux 
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qui  n'y  croient  pas  !  Si  la  foi  était  un  leurre  ?  si  le 
vertige  de  la  peur  avait  seul  évoqué  ces  fantômes 
qui  me  poursuivent?  Qui  sait?  je  lutterai!  je  lut- 
terai contre  Dieu!  S'il  lui  plaît  de  prendre  pour 
sa  brebis  favorite  le  loup  sanguinaire,  je  lui  arra- 
cherai cet  objet  d'amour  et  je  forcerai  les  portes 
du  ciel  !  Archange,  je  te  défie!  (u s'éiance répée  en  main 

vers  l'archange  qui  reste  immobile.  Angelo  sort  par  le  fond.) 

ACTE   TROISIÈME. 

(Un  site  Salvator  Rosa,  dans  des  rochers  abrupts,  au  bord  de 
la  «'mer.  —  Le  soleil  vient  de  se  coucher.  —  Peu  à  peu  la  nuit 
vient  et  la  lune  se  montre.) 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

LUPO. 
Me  voilà  seul,  et  j'ai  brûlé  mes  vaisseaux!  La 
destinée  m'amène  en  ce  lieu  maudit  où  m'attend 
ma  première  lâcheté  !  Seul,  aux  aguets,  comme 
le  renard  cauteleux  qui  guette  une  misérable 
proie,  le  loup  redouté  va  combattre  sans  péril  et 
sans  gloire  !  et  dire  qu'il  le  faut!  que  ce  qui  reste 
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en  moi  d^humain  me  commande  cette  infamie  !  0 
mon  père,  si  tu  me  voyais  agir  pour  toi  de  la 
sorte,  tu  pi'éférerais  tendre  la  main  ou  travailler 
à  casser  les  pierres  du  chemin!  Mais  qui  donc 
ose  gravir  ce  sentier,  en  tirant  un  maigre  cheval 
par  la  bride?  Malheureux,  rends  grâce  à  ton  piteux 
équipage,  tu  n'es  pas  le  gibier  qu'il  me  faut!  — 
Que  fait-il  ?  il  m'a  vu  et  il  vient  à  moi  !  Roland  ? 

SCÈNE   IL 
LUPO,    ROLAND. 

LUPO. 

Toi,  mon  ami!  Tu  me  cherches?  Mon  père?... 

ROLAND. 

Votre  père  va  bien.  Il  a  recouvré  définitivement, 
je  l'espère,  la  vigueur  et  la  santé;  mais  son 
voyage  à  Naples  n'a  pas  été  aussi  heureux  qu'il 
l'espérait... Savez-vous  que  je  viens  de  faire  dix 
lieues  d'une  traite?... 

LUPO,   impatient. 

Mon  père,  mon  père  d'abord  !  oii  est-il,  que  fait- 
il? 
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ROLAND. 

Il  est  caché  chez  votre  oncle,  le  cardinal.  Il 
pensait  qu'avec  la  protection  de  ce  puissant  beau- 
frère,  il  obtiendrait  justice.  Le  pauvre  homme 
persiste  à  vous  croire  innocent;  mais  le  cardinal 
pense  autrement,  et,  s'il  n'a  pas  voulu  l'affliger 
trop  en  le  lui  disant,  il  lui  a  fait  au  moins  com- 
prendre que  votre  affaire  était  mauvaise,  et  que 
vous  deviez  tous  les  deux  vous  taire  et  vous  éloi- 
gner. 

LUl-O. 

Eh  bien  î  il  va  en  fournir  les  moyens  à  mon 
père,  et  j'irai  le  rejoindre. 

ROLAND. 

Voilà  l'embarras!  Le  cardinal  a  tellement  peur 
|X)ur  lui-même  qu'il  ne  veut  en  rien  contribuer 
à  la  fuite  de  son  beau-frère.  Il  dit  que  c'est  à 
vous  d'aller  le  délivrer. 

LUPO. 

Le  délivrer?  Roland,  tu  ne  me  dis  pas  tout! 
Mon  père  est  en  prison  ! 

ROLAND. 

Il  peut  y  être  d'un  moment  à  l'autre. 
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LUPO. 

Il  y  est! 

ROLAND. 

Eli  bien,  oui,  depuis  ce  matin,  et  on  ne  m'a 
pas  permis  de  l'y  suivre.  Voilà  pourquoi  je  suis 
accouru  vous  trouver. 

« 

LUPO. 

Malheur!  trois  fois  malheur!  Mon  père  dans  un 
cachot!  C'est  pour  le  tuer  ou  ramener  son  infir- 
mité... Ils  vont  le  mettre  encore  à  la  question... 

Ah!   fureur!    (H  s'anache  les  cheveux.) 

ROLAND. 

Voilà  ce  que  je  craignais;  vous  perdez  la  têtef 
Voyons,  écoutez-moi.  En  me  voyant  partir,  le  car- 
dinal m'a  dit  :  Que  Lupo  tente  un  coup  de  main 
pour  le  délivrer,  ou  qu'il  vienne  sans  bruit,  avec 
de  l'argent,  c'est  le  plus  sûr;  l'argent  ouvre  toutes 
les  portes. 

LUPO. 

Eh  bien!  de  l'argent,  il  en  a,  lui,  et  il  ne  t'en 
a  pas  offert?... 

ROLAND. 

Il  m'en  a  même  refusé! 

II. 
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LUPO. 

0  avarice  sans  entrailles! 

ROLAND. 

J'ai  couru  chez  votre  maîtresse  Délia.  On  ignore 
ce  qu'elle  est  devenue.  Depuis  lundi  dernier  qu'elle 
était  chez  nous,  à  Montelupo,  on  ne  l'a  pas  revue 
à  Naples  ;  j'ai  couru  alors  chez  votre  ami  Galvan. 
«  Je  n'ai  pas  un  ducat,  m'a-t-il  dit;  mais  un 
autre  Galvan  peut  en  procurer  beaucoup  à  votre 
jeune  maître.  Il  sait  bien  en  quel  lieu,  ce  soir,  il  le 
trouvera,  et  je  gage  qu'il  y  est.  Allez  le  trouver, 
dites-lui  que,  fallût-il  aliéner  la  moitié  de  mon 
héritage,  je  jure  de  sauver  son  père  de  tout  mal; 
c'est  à  lui  de  faire  en  sorte  que  mon  oncle  ne 
revienne  pas  de  sa  promenade.  »  —  J'ai  compris, 
je  suis  venu,  je  vous  trouve  au  lieu  désigné  :  tout 
va  bien. 

LUPO. 

Tout  va  bien  !  voilà  ce  que  tu  me  dis  !  Il  faut 
que  les  vieux  os  de  mon  père  pourrissent  sur  la 
paille  des  prisons  ou  soient  brisés  dans  les  tortu- 
res, si  je  n'assassine  pas  ce  soir  un  de  ses  plus 
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anciens  amis,  un  vieux  homme  qui  m'a  fait  sautei 
sur  ses  genoux  quand  j'étais  petit  enfant  !  Vrai- 
ment, non,  tout  ne  va  pas  bien  pour  moi! 

ROLAND. 

Vous  étie2  décidé  pourtant,  puisque  vous  voilà 
ici.  C'est  bien  ici  qu'il  doit  passer  ce  soir? 

LUPO. 

J'étais  décidé  à  le  surprendre  et  à  le  voler  lâche 
ment. 

ROLAND. 

Vous? 

LUPO, 

Oui,  moi  !  Les  cris  de  mon  père  sur  le  chevalet 
ont  tué  mon  orgueil.  Je  ne  suis  plus  un  chet 
de  brigands,  je  suis  un  larron  de  la  plus  vile 
espèce  ! 

ROLAND. 

Il  ne  faut  pas,  mon  cher  maître  !  il  n'y  pas  de 
honte  à  commander  de  hardis  aventuriers  et  à 
faire  ce  que  nous  appelons  la  guerre  de  montagne. 
C'est  le  pays  qui  le  veut,  et  c'est  la  richesse  de 
l'habitant.  Moi,  j'ai  eu   mon  père   bandit  dans 
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l'Abruzze  ;  je  u'en  rougis  pas,  et  si  le  vôtre  pensait 

comme  moi Mais  il  a  le  respect  des  lois.  Des 

idées  de  famille  !  chacun  les  siennes,  n'est-ce  pas? 
Avec  lui,  je  diè  comme  lui  ;  mais  avec  vous  je  dis  : 
Vous  n'êtes  pas  d'un  sang  à  tirer  la  laine.  Il  ne 
s'agit  pas  de  dérober,  il  faut  rançonner.  Un  noble 
a  ce  droit-là  sur  les  vilains;  quand  il  l'exerce 
sur  gens  de  toute  condition,  il  manque  aux  lois, 
mais  non  à  la  fierté  de  sa  race!  Allons,  mon  jeune 
capitaine,  reprenez  votre  rôle.  Où  sont  vos  bons 
compagnons,  votre  vaillante  petite  armée?  11  faut 
la  rassembler,  l'heure  approche. 

LUPO. 

Mes  hommes  !  je  n'en  ai  plus,  je  viens  de  les 
congédier. 

ROLAND. 

Bonté  divine  !  pourquoi  avez-vous  fait  cela  ? 

LUPO. 

Je  ne  sais  !  un  dégoût  de  cette  vie  que  mon 
père  expie  si  cruellement,  un  repentir  peut-être, 
l'idée  que  chacun  de  mes  complices  enveloppait 
comme  moi    ses   proches  dans  sa  ruine.    Bref, 
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j*ai  résisté  à  leurs  prières,  à  leurs  menaces 
même,  et  ils  se  sont  dispersés  pour  rentrer  chez 
eux. 

ROLAND. 

Et  vous  comptiez  attaquer  seul  le  vieux  Gai  van? 

LUPO. 

Oui,  l'effrayer  par  certain  moyen  et  profiter  du 
trouble  de  son  escorte  pour  faire  le  coup,  voilà 
ce  que  j'avais  résolu. 

ROLAND. 

On  peut  vous  aider  ;  mais,  s'il  n'a  qu'un  mil- 
lier de  ducats,  ce  n'est  pas  de  quoi  délivrer  mon 
vieux  maître. 

LUPO. 

C'est  vrai,  il  faut  le  tuer,  Galvan  le  veut!  eh 
bien,  on  le  tuera!  fasse  le  ciel  qu'il  se  défende!... 
Si  je  le  sommais  de  délivrer  mon  père? 

ROLAND. 

Il  promettra  tout,  et,  rentré  à  Naples,  il  vous 
dénoncera.  * 

LUPO. 

Si  je  le  supphais?... 
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ROLAND. 

C'est  un  cœur  d'airain,  il  est  pire  que  le 
cardinal  ! 

LUPO. 

Il  aimait  pourtant  mon  père,  j'en  suis  sûr. 

ROLAND. 

Depuis  que  vous  êtes  ruiné,  il  l'a  aban- 
<]onné. 

LUPO. 

Eh  bien  donc,  malheur  aux  avares  !  ce  ne  sont 
pas  des  hommes  !  Si  mon  oncle  était  là,  je  le 
tuerais  aussi  !  Allons  un  peu  examiner  le  chemin  : 
je  ne  saurais  rester  en  place. 

ROLAND. 

Que  ferai-je  de  ce  cheval  fourbu? 

LUPO. 

Amène-le,  je  sais  où  le  cacher. 

ROLAND,  à  part. 

Un  cheval  qui  erre  sans  cavalier,  c'est  un 
indice;  je  vais  le  saigner  pour  qu'il  ne  bouge 
plus.  La  vue  du  sang  réveillera  mon  maître. 

(Us  âdrtent.) 


LUPO   LIVERANI  195 

SCÈNE  ni. 

TISBE  A  fuyant,  poursuivie  rar  QUINTANA.  Il  la  saisit,  et,  au 
moment  de  crier,  elle  éclate  de  rire  et  lui  donne  un  soufflet, 

TISBEA. 

Gomment,  c'est  vous,  frère  Quintana?  Ah  !  que 
vous  m'avez  fait  peur!  Pourquoi  êtes-vous  ainsi 
déguisé? 

QUINTANA. 

J'étais  déguisé  dans  cette  maudite  grotte  où  je 
mourais  de  faim.  Je  suis  redevenu  un  homme. 
Depuis  trois  jours  je  ne  fais  que  manger. 

TISBEA. 

Grand  bien  vous  fasse!  Mais  je  n'aime  pas  les 
renégats  ;  ne  me  suivez  plus. 

QUINTANA. 

.  Beauté  bronzée,  vous  avez  su  me  plaire,  et  je 
suis  un  des  vôtres.  Écoutez-moi. 

TISBEA. 

Comment!  un  des  miens? 

QUINTANA. 

Je  suis  bandit,  comme  votre  ami  Moffetta,  et  mon 
maître  va  être  votre  chef^ 
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TISBEA. 

Qui,  votre  maître?  l'ermite?  Fi!  vous  mentez! 
allons,  laissez-moi! 

QUINTANA. 

Mon  intention  n'est  pas  de  vous  obéir;  j'ai  ouï 
dire  qu'entre  brigands  tout  était  commun  et  se 
partageait  comme  entre  frères... 

SCÈNE  IV. 

Les  Mêmes;  MOFFETTA. 
moffetta. 
Aftends,  figure  de  pendu!  je  vas  te  donner  en 
frère  la  bénédiction  que  tu  mérites!  (iiie  jette  par  terre 

et  le  foule  aux  pieds.) 

QUINTANA. 

Grâce,  mon  frère,  pitié!  tu  me  romps  les 
côtes  ! 

MOFFETTA.  ^ 

C'est  pour  éteindre  tes  passions,  barbe  de  bouc! 
(A  Tisbea.)  Vieus  !  laissous-lc  se  secouer,  et  retour- 
nons au  village.  J'ai  toujours  dit  que  ces  ermites 
ne  valaient  rien  !  (Hs  séioignent.) 
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QUI  NT  AN  A,  se  relevant. 

Le  butor  m'a  trop  piétiné!  Si  mon  maître 
retourne  au  désert,  il  fera  bien  de  le  prendre  à 
son  service! 

SCÈNE  V. 

QUINTANA,  ANGELO,  DELTA. 

DELIA,  qu'entraîne  Angelo. 

Je  n'irai  pas    plus  loin;  je  ne  peux  plus!  (Eiie 

tombe  sur  l'herbe,  épuisée.) 

QflNTANA,  à  part. 

Mon  maître  ne  me  paraît  pas  plus  encouragé 
que  moi  par  le  sexe. 

ANGELO. 

Que  fais-tu  ici?  Ne  t'ai-je  pas  dit  d'aller  tout 
préparer  à  l'ermitage  poui'  me  recevoir? 

QUINTANA. 

J'y  allais,  maître;  mais  une  racine  m'a  fait 
tomber,  et  je  boite. 

ANGELO. 
Va  toujours  !  (Qulntana  s'éloigne;  à  Délia.)  AllonS,  eUCOrC 

un  peu  de  courage!  nous  sommes  près  du  gîte. 
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DELIA, 

Quel  gîte  peux-tu  m'offrir  dans  cet  endroit 
sauvage?  Tu  me  trompes  ;  au  lieu  de  me  ramener 
à  Naples,  tu  m'égares  et  m'éloignes  de  plus  en 
plus. 

ANGELO. 

Tu  m'as  promis. . . 

DELIA. 

J'ai  payé  ma  dette  :  j'ai  subi  tes  baisers,  dont 
la  violence  m'effraie. 

ANCELO. 

Tu  as  promis  d'être  à  moi  seul. 

DELIA. 

Ne  suis-je  pas^  à  toi  seul  depuis  trois  jours  que 
nous  errons  ensemble,  comme  des  chiens  perdus 
dans  la  montagne  et  dans  la  forêt,  avec  des  bri- 
gands pour  escorte  et  des  antres  pour  palais?  Si 
tu  m'aimes,  viens  partager  à  Naples  mon  luxe  et 
mes  plaisirs.  Je  n'ai  pas  promis  d'être  la  com- 
pagne d'un  bandit. 

ANGELO. 

Lupo  était-il  autre  chose  qu'un  bandit? 
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DELIA. 

Il  ne  m'emmenait  pas  dans  ses  courses.  Il  ne 
m'obligeait  pas  à  gagner  péniblement  avec  lui 
l'argent  qu'il  me  donnait.  J'ai  juré  d'être  ta  maî- 
tresse, c'est  bien  assez,  sans  devenir  ton  esclave. 

ANGELO. 

Tu  me  hais  ? 

DELIA. 

Je  te  haïrai  si  tu  me  contraries  davantage. 

ANGELO. 

Prends  patience,  demain  j'aurai  une  litière  et 
des  serviteurs  pour  te  reconduire  à  la  ville.  Viens 
seulement  jusqu'à  l'ermitage  de  la  madone  du 
Cèdre. 

DELIA. 

C'est  un  lieu  saint.  Ne  crains-tu  pas  de  le  souil- 
ler par  de  profanes  amours? 

ANGELO. 

Je  ne  crains  ni  le  Ciel  ni  les  hommes.  Je  ne 
crois  plus  à  rien. 

DELIA. 

C'est  pour  cela  que  tu  me  fais  peur! 


i 
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ANGELO. 

Si  je  te  fais  peur,  tu  ne  songes  qu'à  m'échapper; 
mais  c'est  en  vain.  Lève- toi  et  marchons. 

DELIA. 

Non  j'aime  mieux  mourir  là. 

ANGELO,  menaçant. 

Mourir  là?  Prends  garde  de  dire  la  vérité!  (Uveut 

rentraîner,  elle  résiste.) 

SCÈNE  VI. 
Les   Mêmes,   ESCALANTE. 

ESCALANTE,  masqué. 

Arrêtez  ! 

ANGELO,  surpris.  \ 

Qui  êtes-vous?  l 

ESCALANTE,  se  démasquant. 

Escalante,  le  lieutenant  de  Lupo  et  le  premier    ' 
de  sa  bande  après  lui.  , 

ANGELO.  ' 

j 

Lupo  renonce  à  vous  commander,  et  vous  n'igno-   '; 
rez  pas  que  je  le  remplace. 

ESCALANTE.  ^ 

Je  n'étais  pas  là  quand  mes  compagnons   vous  l 
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ont  élu.  Ils  m'ont  dit  que  ce  soir,  à  minuit,  on 
se  réunirait  à  la  madone  du  Cèdre;  j'irai,  et  si 
vous  me  convenez,  je  verrai. 

ANGELO. 

C'est    bon.    Passez    votre   chemin,  nous  nous 
reverrons  à  minuit. 

ESCALANTE. 

Passez  votre  chemin  aussi,  mais  laissez  cette 
femme,  qui  ne  vous  suit  pas  librement. 

ANGELO. 

Que  vous  importe? 

ESCALANTE, 

Elle  me  plaît.  Je  la  veux  pour  moi. 

ANGELO. 

Insolent! 

ESCALANTE. 

Vous  n*êtes  pas  mon  chef  encore.  Jusqu'à  mi- 
nuit, vous  n'êtes  rien  pour  moi. 

ANGELO,  tirant  son  poignard. 

Alors... 

ESCALANTE,  le  terrassant. 

Rendez  grâce  à  Dieu  d'avoir  affaire  à  un  chré- 
tien, car  vous  seriez  déjà  mort,  si  je  voulais. 
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DELIA. 

». 

Mon  ami,  délivrez-moi.  Je  vous  paierai  une 
rançon  princière,  si  vous  me  conduisez  hors  d'ici 
saine  et  sauve. 

ESCALANTE. 
Venez!    (a  Angelo,  qui  se  relève  )    Et  VOUS,    UC    boUgez 

pas,  car  j'ai  là  des  compagnons  pour  vous 
mettre  à  la  raison,  et  Lupo  n'est  pas  si  loin  que 
vous  pensez. 

ANGELO  à  Délia. 

Tu  veux  suivre  ce  manant,  abjecte  créature? 

DELIA. 

Je  veux  rejoindre  Lupo. 

ANGELO. 

Soit,  mais  il  ne  t'aura  pas  vivante!  (iiia poignarde.) 

DELIA,  tombant  dans  les  bras  d'Escalante. 

Tu  m'as  tuée!...  Sois  maudit! 

ESCALA>'TE,  la  regardant. 

Morte?   c'est     dommage!     (Illa  soutient  d'un  bras,  et,  de 
Taulre  main,  porte  un  sifflet  à  ses  lèvres  et  donne  un  signal.) 

ANGELO. 

Tu  appelles  tes  compagnons  ;  tu  mourras  avant 
qu'ils  soient  là. 
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ESCALANTE. 

Non,  je  les  éloigne.  Je  suis  content  de  toi.  Ce 
que  tu  viens  de  faire  est  d'un  homme  digne  de  nous 
commander, —  plus  digne  que  Lupo,  qui  ne  nous 
permettait  pas  de  tuer  les  femmes  !  A  ce  soir. 
Tu  seras  élu  1  (n  son.) 

SCÈNE  VII. 

ANGELO,   seul. 

Ces  hommes  vont  m'admirer  parce  que  je  suis 
pire  que  Lupo!  Cette  pensée  me  donne  froid  !... 
Je  ne  sais  si  c'est  un  hommage,  ou  un  affront... 
Où  est  donc  Délia?  La  nuit  est-elle  devenue  si 
obscure  ou  ma  vue  est-elle  voilée  de  sang?  Mal- 
heureuse courtisane  !  je  t'aimais,  il  y  a  une  heure. 
Je  buvais  la  vie  sur  ton  sein  vénal,  j'oubliais  tout, 
j'étais  ivre...  Quel  réveil!  Est-elle  donc?...  Oui, 
froide  déjà!  Cette  plaie  est  horrible...  Son  regard 
fixe  m'éblouit  et  me  brûle  comme  une  flamme... 
Allons,  je  suis  fou  !  Son  œil  est  terne  et  reflète 
comme  une  vitre  brisée  le  pâle  rayon  de  la  lune. 
Cachons  ce  cadavre;  j'espérais  que  Lupo  souillerait 
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sa  main  de  ce  meurtre,  en  trouvant  sa  concubine 
dans  mes  bras;  mais  il  ne  tue  pas  les  femmes, 
lui!  Tous  les  forfaits  que  je  veux  lui  faire  com- 
mettre seront-ils  donc  fatalement  commis  par  moi? 

(Il  cache  le  cadavre  dans  les  buissons.)     AllonS,     rcpOSC     daUS 

les  épines,  fille  de  joie!  voilà  une  triste  fin  pour 
une  si  pompeuse  existence  !  C'est  pour  ton  mal- 
heur que  tu  m'as  rencontré  !  Adieu  ton  bain  par- 
fumé et  ta  couche  de  satin,  que  tu  regrettais  de 
quitter  pour  trois  jours!  A  présent  tu  dormiras 
dans  les  aloës  acérés,  sur  les  cailloux  tranchants. 

(Il  rit  et  sanglote.) 

SCÈxNE    VIII 

ANGELO,  LUPO. 

LUPO,   à  part. 

Qui  donc  se  lamente  ainsi?  L'ermite!  est-il 
insensé?  Il  faut  que  je  l'éloigné.  (Ham.)  Ami,  allez 
gémir  plus  loi.n.  Il  me  faut  cette  place. 

ANGELO. 

Vous  prétendez  encore  commander  ?  La  mon- 
tagne ne  vous  appartient  plus.  C'est  moi  mainte- 
nant qui  règne  sur  le  désert. . . 
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LUPO. 

Votre  raison  est  troublée;  mais  je  n'oublie  pas 
que  vous  m'avez  rendu  service;  je  vous  prie  de 
vous  retirer. 

ANGELO. 

Tu  veux  tuer  quelqu'un  ici?. . . 

LUPO. 

Peut-être. 

ANGELO. 

* 

Tu  n'as  plus  le  droit. . . 

LUPO. 

J'ai  le  droit  de  vider  partout  mes  querelles  par- 
ticulières. J'attends  ici  un  ennemi. 

ANGELO. 

Je  veux  t' aider  encore. 

LUPO. 

Je  ne  veux  pas  de  témoin. 

ange;.o. 
Je  veux  être  le  tien. 

LUPO,  surpris,  s'avançant  sur  lui  d'un  air  de  menace. 

Pourquoi? 

ANGELO. 

Parce  que  mon  sort  est  lié  au  tien  sur  la  terre. 

12 
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Je  yeux  faire  tout  le  mal  que  tu  feras  et  te  suivre 
au  delà  de  la  vie. 

LUPO. 

Vous  parlez  sans  raison,  je  ne  suis  pas  un 
exemple  à  suivre"! 

ANGELO. 

Mais  vous  croyez  que  vous  irez  au  ciel,  vous? 

LUPO. 

Je  ne  me  demande  pas  où  j'irai ,  je  n'en  puis 
rien  savoir  ;  mais  c'est  assez  de  vaines  paroles  ; 
va-t'en. 

ANGELO. 

Un  seul  mot,  voyons!  Tu  pourrais  me  sauver, 
peut-être  1 

LUPO. 

Comment  ? 

ANGELO. 

Si  je   te  voyais  faire  le  bien,  je  comprendrais  ; 

l'arrêt  céleste,  je   rentrerais  dans  la  bonne  voie,  >■ 

je  retrouverais  l'espérance;  mais  tu   restes  dans  l 
le  mal,  et  tu  es  béni  quand  même. .. 

LUPO. 

Béni,  moi! 
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ANGELO, 

N*as-tu  pas  vu  la  madone  te  présenter  le  Bam- 
bino  et  l'archange  de  la  tapisserie  étendre  sur 
toi  son  bouclier? 

LUPO. 

Ami,  si  tu  plaisantes,  sache  que  je  ne  suis  pas 
en  train  de  rire . . . 

ANGELO. 

Je  parle  sérieusement. 

LUPO. 

Tu  me  présentes  des  symboles?  Tu  veux  subti- 
liser avec  moi?  C'est  peine  perdue,  va  !  Je  suis 
celui  qui  ne  réfléchit  pas,  qui  obéit  au  vent  qui 
souffle,  et  qui  n'a  jamais  approfondi  le  bien  et  le 
mal. 

ANGELO. 

Pourtant,  quand  tu  blasphèmes... 

LUPO. 

Je  ne  blasphème  pas.  Si  je  dis  de  mauvaises 
paroles,  cela  ne  fait  pas  sécher  une  herbe  sur  la 
terre  ni  pâlir  une  étoile  au  ciel... —  Mais  je  t'ai 
assez  répondu,  et  tu  m'ennuies  ;  il  faut... 
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ANGELO. 

Tu  es  semblable  à  la  brute.  Le  raisonnement 
ne  te  dit  rien,  tu  es  impatient  de  tremper  tes 
mains  dans  le  sang  ! 

LUPO. 

Assez,  te  dis-je.  Tes  paroles  me  fatiguent  et  me 
dérangent,  il  faut  que  je  sois  tout  à  l'heure  sans 
pitié,  et  tu  me  rappelles  qu'il  m'en  coûte  à  pré- 
sent d'être  cruel... 

ANGELO. 

Il  t'en  coûte  !  Tu  connais  donc  ce  qui  est  mal? 

UPO. 

Qu'importe?  Le  meurtre  enivre,  on  le  commet 
dans  la  fièvre,  et,  après,  il  semble  qu'on  l'ait 
rêvé. 

ANGELO. 

J'ai  souvent  rêvé  le  mal  sans  le  faire.  Dieu 
vivant!  ne  suis-je  pas  le  moins  coupable? 

LUPO. 

Je  n'en  sais  rien.  Si  tu  rêvais  le  mal,  c'est  que 
tu  l'aimais. 

ANGELO. 

Me  feras-tu  croire  qu'en  le  commettant  tu  le 
détestes  ? 
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LUPO. 

Laisse-moi.  J'appartiens  au  tumulte  de  mes 
pensées  !  Si,  comme  toi,  j'avais  vécu  dans  la 
science  du  bien,  je  ne  serais  pas  tombé  dans  les 
ténèbres  du  doute... 

ANGELO. 

Et  tu  erres  dans  ces  ténèbres?  Tu  doutes, 
avoue-le  ! 

LUPO. 

Moi  ?  non,  jamais  ;  c'est  de  ton  doute  que  je 
parle. 

ANGELO. 

Tu  crois  à  la  bonté  divine? 

LUPO. 

C'est  assez!  Je  te  défends  de  la  nier  devant 
moi.  Si  Dieu  est,  il  est  bon... 

ANGELO. 

Quoi?  même  quand  l'on  torturait  ton  père,  tu 
n'as  pas  nié  la  justice  suprême]? 

LUPO. 

Non,  pas  même  à  ce  moment-là,  qui  fut 
effroyable!  Pourquoi  m'en  serais-je  pris  à  Dieu, 
quand  le  mal  venait  de  mo  ? 

12. 
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ANGELO. 

Tu  n'as  pas  invoqué  le  démon?  Tu  mens... 

LUPO. 

C'est  foi  qui  mens  par  la  gorge  !  Le  diable  est 
un  rêve  de  ta  pensée.  On  vient  ;  va-t'en,  je  le  veux! 
pas  un  mot  de  plus,  ou  malheur  à  toi! 

ANGELO,  feignant  de  s'éloigner  et  se  cachant. 

Je  saurai  ce  que  tu  veux  faire.  La  haine  rive 
mes  pas  aux  tiens! 

SCÈNE  IX. 
LUPO,  ROLAND,  ANGELO  caché. 

ROLAND,  au-devant  ds  qui  Lupo  a  fait  quelques  pas. 

Oui,  ils  viennent!  J'ai  aperçu  la  litière  là-bas. 
Deux  hommes  d'escorte  seulement  pour  conduire 
les  mulets.  A  nous  deux,  ce  sera  l'affaire  d'un 
moment.  Je  me  suis  muni  d'un  masque;  venez! 

LUPO. 

Non  :  je  suis  troublé.  Je  ne  veux  pas  frapper; 
j'écraserai  d'ici  les  hommes  et  les  animaux,  Aide- 
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moi  à  faire  rouler  cette  roche.  Si  elle  manque  le 
but,  nous  fondrons  sur  la  proie. 

ROLAND. 

Attention,  les  voilà!  Poussez. 

LUPO. 

Non!  c'est    trop  tôt...  A    présent!  Mon   père! 

c'est   pour  toi  !  Uls   poussent  le  rocher,  qui  roule  avec  fracas.  On 
entend  des  cris.) 

ROLAND. 
Ils  fuient!   Courons- leur  sus!  Uls  descendent  rapidement 
et  disparaissent.) 

ANGELO. 

C'est  pour  son  père!  L'amour  fait  commettre 
le  crime,  et  Dieu  pardonne!  Il  me  pardonnera 
donc  la  mort  de  cette  fille  !  Horreur  !  J'étais  caché 
près  de  son  cadavre,  je  l'avais  oublié...  J'ai  senti 
le  froid  de  sa  chair...  Je  traîne  maintenant  l'exis- 
tence comme  un  rêve!  Où  suis-jedonc?  Qu'est-ce 
que  j'entends  là? Ah!  oui  !  Lupo! Encore  un  meur- 
tre! (Il  se  penche  dans  l'abîme)  Je   UC   VOis  ricU,  UU  llUagC 

de  sable  et  de  poussière  enveloppe  tout... Qui  vient 
là? 


212  LUPO    LIVERANI 

,     SCÈNE  X. 

ANGELO,    LIVERAiNI  fuyant. 

LIVERANI. 

A  moi!  à  l'aide!  On  me  poursuit!,..  Les  bri- 
gands! 

AN  G  EL  0,  l'arrêtant. 

Le  vieillard  de  Montelupo!  Ah!  je  le  hais  aussi... 
(Il  le  renve  se  et  voit  accou:i.'  Lupo.)  Nou,  ce  Crime  effroya- 
ble, c'est  à  lui  de  le  commettre.  Enfer!  je  te 
remercie  de  cette  pensée! 

SCÈNE    XI. 

LUPO,  ROLAND,  LIVERANI,   qu'Angelo  tient  renversé. 

ROLAND. 

Sus!  sus!  il  a  monté  jusqu'ici. 

LUPO. 

La  peur  donne  donc  des  ailes  à  la  vieillesse! 
Où  est-il? 

ANGELO. 

Là,  renversé,  vois,  mon  manteau  étouffe  ses 
cris  ;  frappe-le  ! 

LUPO. 

Oui,  sa  vie  m'appartient. 
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ANGELO,  maintenant  le  manteau  sur  la  figure  de  Liverani. 

Tu  hésites,  allons  donc  ! 

LUPO. 

Attends  ;  il  ne  résiste  pas  !  Tuer  l'ennemi  à 
terre!...  Messire  Galvan,  reprenez  vos  esprits... 
écoutez...  il  me  faut  de  l'or,  beaucoup  d'or  pour 
sauver  mon  père,...  mon  père  qui  est  en  prison... 
Répondez!  Êtes-vous  sourd?  Rachetez- vous  !  Jurez 
de  rendre  la  liberté  à  mon  père ,  de  la  lui  rendre 
à  tout  prix,  et  je  vous  fais  grâce! 

ROLAND. 

Il  ne  veut  pas,  il  aime  mieux  son  or  que  sa 
vie. 

LUPO,  frappant  Liverani  de  sa  dague. 

Meurs  donc,  chien  d'avare,  puisque  ton  sang 
est  la  rançon  de  mon  père  ! 

ROLAND. 

Bien  !  Bon  voyage,  messire  Galvan !(Angeic  se  reiève.i 

LIVERANI,  se  débattant,  écarte  le  manteau. 

Galvan!  c'est  lui  qui  m'avait  délivré...  Hélas! 
mon  fils!...  mon  fils!  ô  mon  fils!... 

LUPO. 

Mon  père  ! . . . 
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ANGELO. 

Il  expire. 

ROLAND. 

Mon  maître!... 

LUPO. 

Vengeance  divine,  écrase-moi!  (u  tombe  sur  le  corps 

de  son  père.) 

ANGELO. 

Cette  fois  il  est  perdu,  j'espère  !  0  Satan,  prends- 
le!  sois  plus  fort  que  Dieu  même. 

SATAN,  ailé  et  flamboyant,  sortant  de  terre  entre  lui  et  Lupo. 

Suivez-moi  tous  deux  dans  la  vie  et  dans  la 
mort,  toi  qui  as  accompli  le  parricide,  et  toi  qui 
l'as  fait  commettre  ;  vous  m'appartenez  sans  ré- 
mission. De  tels  forfaits  sont  le  triomphe  de 
l'enfer  et  la  limite  de  la  protection  d'en  haut. 

LIVERANI,  se  ranimant. 

Tu  mens,  ennemi  de  Dieu!  La  pitié  céleste 
est  sans  bornes,  et  les  larmes  du  cœur  lavent 
les  plus  grands  crimes.  Ne  désespère  pas,  mon 
fils;  tu  peux  te  racheter  par  la  douleur,  fléchir 
Dieu  par  l'amour,  le  glorifier  par  la  confiance... 
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LUPO. 

Mon  père!  mon  père  bien-aimé!  j'ai  mérité 
les  éternels  supplices,  ils  ne  sont  rien  pour  moi 
au  prix  de  ce  que  je  souffre  en  yous  voyant  mou- 
rir de  ma  main.  Dieu  bon,  Dieu  juste,  que  je 
n'ai  jamais  su  prier,  fais  qu'au  séjour  des  justes 
mon  père  oublie  que  je  suis  né!  Fais  qu'il  soit 
heureux,  et  je  ne  te  reprocherai  pas  mon  châ- 
timent. Et  toi,  Satan,  que  j'ai  servi  sans  m'en 
rendre  compte,  fais  de  moi  ce  que  tu  voudras.  Je 
te  défie  de  me  faire  autant  de  mal  que  m'en 
fait  ce  cœur  d'airain  en  se  brisant  dans  ma  poi- 
trine. 

SATAN. 

Viens,  ton  père  n'est  plus,  et  il  est  sauvé.  Tu 
as  encore  du  temps  à  vivre.  Je  te  verserai,  dans 
les  combats  et  les  plaisirs,  le  breuvage  de  l'oubli. 

LUPO. 

Mon  père!... (Il  le  baise  au  front.)  plutôt  quc  de  t'ou- 
blier  un  jour,  une  heure,  je  m'élance  dans  l'abîme 
où  il  n'y  aura  plus  pour  moi  qu'expiation  et  dés- 
espoir.   (Il  veut  se  percer  de  sa  dague.) 
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LE  PETIT  BERGER,  paraissant  et  l'arrêtant. 

Jette  cette  épée,  prends  ton  père  et  suis-moi 
sous  le  chaume  avec  lui. 

LUPO. 

Lui  rendrai-je  la  vie  et  le  bonheur? 

LE  BERGER. 

Rien  n'est  impossible  à  l'amour.  (Lupo  et  Roland  em- 

porlenl  Liverani.  —  Ils  sortent.) 

SCÈNE    XII. 
ANGELO,  SATAN. 

ANGELO. 

Je  reconnais  cet  Enfant,  un  rayon  divin  res- 
plendit sur  son  front...  C'est  un  ange  ou  le  Sau- 
veur en  personne!...  Et  toi,  maudit,  tu  ne  saurais 
lutter  contre  lui!  arrière!  je  ne  te  crains  plus. 
Je  me  repentirai,  je  retournerai  au  désert,  et  je 
m'imposerai  de  telles  pénitences,  je  m'infligerai 
de  tels  supplices  que  je  ferai  mon  enfer  moi-même 
en  ce  monde  pour  me  racheter  dans  l'autre. 

(Il  s  enfuit.) 
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SATAN,  riant. 

Retourne  à  l'ermitage  ;  tu  y  trouveras  le  spectre 
sanglant  de  la  courtisane,  et  tes  remords  auront 
tous  la  figure  de  la  peur.  J'irai  encore  te  rendre 
yisite.  C'est  au  désert  que  je  règne  sur  celui  qui 
n'aime  que  lui-même.  Va,  invente  des  supplices 
pour  ton  corps,  et  persiste  à  croire  que  le  sang 
est  plus  agréable  à  Dieu  que  les  larmes.  Je  t'ai- 
derai à  dessécher  ton  cœur  et  à  développer  par 
de  fécondes  imaginations  le  précieux  germe  de 
férocité  qui  fait  les  savants  exorcistes  et  les  in- 
quisiteurs canonisés.  Ceci  est  rameii  du  diable, 
messeigneurs  les  hommes  ! 
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En  1634  ou  1635,  le  gouverneur  de  Berg-op- 
Zoom,  qui  s'appelait,  je  crois,  Sneyders  (si  je  fais 
quelque  faute  contre  l'histoire,  je  vous  prie  de  la 
corriger),  Sneyders  (nous  le  nommerons  ainsi 
jusqu'à  ce  qu'il  vous  plaise  de  rectifier  ou  de 
constater  le  fait),  Sneyders,  vous  dis-je,  venait 
d'épouser  la  belle  Juana  y  Mécilla  y. . . .  (je  vous 
fais  grâce  de  ses  autres  noms,  elle  n'en  comptait 
pas  moins  de  quatorze,  fort  inutiles  à  rapporter, 
comme  vous  allez  voir,  pour  l'intelligence  de 
cette  historiette.) 

Dona  Juana,  née  ^ous  le  beau  ciel  de  l'Espagne, 
avait  suivi  sa  famille  en  Flandre,  dont  les  Esoa- 
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gnols  étaient  maîtres  alors,  comme  bien  vous 
savez.  La  Hollande,  pays  frontière,  pays  de  mêmes 
mœurs  et  de  mêmes  climats,  vivait  tant  bien 
que  mal  avec  ses  voisins  les  Flamands,  et  l'on 
vovait  souvent  les  riches  familles  orjf^inaires  des 
Pays  -  Bas  redorer  les  écussons  poudreux  des 
vieilles  noblesses  castillanes ,  en  d'autres  ter- 
mes, les  bons  et  lourds  négociants  de  la  Dyle  et 
de  l'Escaut  obtenir  la  blanche  main  de  ces  filles 
venues  des  bords  de  la  Guadiana,  belles  fleurs 
bientôt  flétries  sous  le  ciel  froid  et  brumeux  de 
la  Hollande. 

Juana,  récemment  transplantée  sur  cette  terre 
humide,  languissait  déjà;  déjà  ses  beaux  yeux 
noirs  perdaient  leur  éclat  velouté,  déjà  ses  joues 
brillantes  se  décoloraient  et  prenaient  cette  teinte 
d'ivoire  qui  est  demeurée  aux  figures  de  Miéris  et 
de  van  der  Werf.  Le  temps  a-t-il  produit  la 
décomposition  de  la  couleur  dans  les  }>rod notions 
de  ces  maîtres?  ou  bien,  trouvant  plus  de  noblesse 
et  de  poésie  dans  le  coloris  de  ces  pâles  étrangères 
que  chez  leurs  vermeilles  compatriotes,  cherché- 
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rent-ilsà  en  reproduire  les  types?  c'est  ce  que  je 
vous  laisse  à  commenter. 

Malgré  tout,  Juana  n'était  que  plus  touchante 
avec  son  air  mélancolique  et  souffrant.  Le  costume 
élégant  et  riche  de  sa  nouvelle  patrie  faisait 
admirablement  ressortir  la  souplesse  de  sa  taille 
andalouse  et  la  grâce  méridionale  de  tous  ses 
mouvements;  en  un  mot,  c'était  la  plus  belle 
personne  du  Brabant.  Le  gouverneur  Sneyders 
en  tirait  une  assez  bonne  part  de  vanité,  et  le 
gouverneur  Sneyders  n'était  pas  le  seul  à  s'aper- 
cevoir des  attraits  de  sa  femme. 

Mais  Juana,  rêveuse  et  triste,  haïssait  tous  ces 
bons  Hollandais  si  épais  et  si  prosaïques,  elle  regret- 
tait son  beau  soleil,  et  ses  beaux  tleuves  dont  les 
flots  tièdes  et  harmonieux  semblent  parler  d'amour 
aux  fleurs  de  leurs  rivages.  Les  neiges  et  les 
glaces  de  ces  marais  lui  serraient  le  cœur,  le 
froid  la  gagnait  jusqu'au  fond  de  l'âme.  Joignez 
à  l'influence  du  climat  la  société  d'un  mari  fort 
riche,  fort  sensé,  fort  entendu  en  ce  qui  touchait 
ses    affaires    et    son    gouvernement ,    mais    fort 
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ennuyeux,  il  faut  bien  le  dire,  et  vous  comprendrez 
que  la  belle  et  tendre  Juana  pouvait  bien  avoir 
le  mal  du  pays. 

Cependant  il  y  avait,  dans  l'opulente  maison 
du  gouverneur,  un  joli  page  qu'on  appelait 
Ramire  et  qui  avait  vu  le  jour,  comme  Juana, 
sous  le  ciel  de  l'Espagne.  Le  page  avait 
seize  ans  comme  Juana,  il  était  pâle  comme 
Juana,  il  avait  des  yeux  noirs  et  un  regard 
triste  et  passionné  comme  Juana  ;  il  chantait 
avec  une  voix  douce  et  voilée  qui  allait  au 
cœur,  il  étendait  la  guitare  sur  son  genou  avec 
une  grâce  vraiment  andalouse ,  et  Juana ,  en 
écoutant  ces  vieilles  romances  espagnoles,  si 
naïves  et  si  poétiques,  sentait  parfois  venir  des 
larmes  dans  ses  paupières  de  soie ,  car  il 
chantait  vraiment  bien,  le  joli  page;  il  par- 
lait avec  amour  de  la  patrie  absente;  il 
avait  déjà  quelque  chose  de  romanesque  et  de 
fier  dans  le  caractère,  et  il  était  d'une  noble 
et  antique  maison,  ce  qui,  dans  ce  temps-là,  ne 
gâtait  rien. 
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Mais  le  gouverneur,  qui  se  montrait,  en  sa 
qualité  de  gouverneur  d'un  pays  frontière,  plus 
méfiant  et  plus  observateur  qu'il  ne  convenait  à 
un  bon  Hollandais  ,  le  gouverneur,  dis-je,  surveil- 
lait si  bien  sa  femme,  la  tendre  et  belle  catho- 
lique avait  été  élevée  dans  de  si  chastes  principes-, 
l'amour  est  si  timide  et  si  craintif  à  seize  ans, 
enfin  le  climat  de  la  Flandre  refroidissait  telle- 
ment l'audace  de  ces  deux  imaginations  espa- 
gnoles, que  M.  van  Sneyders  n'avait  aucune 
bonne  raison  à  donner  de  sa  jalousie,  ce  dont  il 
était  contrarié  parfois  autant  que  flatté  ;  car  il  y 
a  certaines  liaisons  pures,  discrètes,  mystérieuses, 
qui  font  plus  de  tort  au  repos  d'un  mari  que  de 
franches  et  loyales  infidélités.  Celle-là  était  pour 
le  bon  Sneyders  une  source  de  ruses  inutiles  et 
de  précautions  sans  effet.  Il  ne  pouvait  pas  empê- 
cher l'échange  d'un  triste  et  long  regard,  le  con- 
tact de  deux  mains  qui  s'effleuraient  à  l'occasion 
d'un  gant  ramassé,  ou  d'une  coupe  remplie,  ou 
d'un  message  ordonné  ;  il  ne  pouvait  s'offenser  de 
l'empressement  avec  lequel    Ram  ire  plaçait  un 
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coussin  d'Utrecht  sous  les  petits  pieds  de  madame 
la  gouvernante,  ni  des  caresses  qu'il  donnait  à  son 
chien  favori,  ni  du  soin  respectueux  avec  lequel  il 
l'aidait  à  monter  sur  son  beau  genêt  d'Espagne. 
Le  pauvre  Sneyders  avait  beau  assurer  que  la 
guitare  avait  un  son  aigre  et  faux,  que  la  langue 
espagnole  était  un  patois  barbare,  et  que  chanter 
des  romances  n'était  point  le  fait  d'un  homme  ;  il 
n'avait  aucune  raison  valable  à  donner  à  sa 
femme  pour  lui  interdire  les  chansons  du  page  en 
son  absence.  Sneyders,  voyant  que  le  mal  était 
sans  remède,  imagina  ce  qu'il  eût  dû  imaginer 
tout  de  suite,  qu'il  fallait  éloigner  Ramire.  Le 
hasard,  ou  plutôt  les  événements  politiques,  lui 
fournirent  le  moven  de  concilier  cette  mesure  de 
prudence  avec  un  certain  désir  de  vengeance  bien 
légitime,  que  le  vertueux  et  désespérant  amour 
du  page  lui  avait  inspiré. 

Richelieu  s'était  imaginé  de  mettre  la  Hollande 
en  guerre  avec  l'Espagne,  et,  à  cet  effet,  il  venait 
de  faire  un  traité  d'alliance  avec  l'Angleterre  pour 
entrer  dans  les  Pays-Bas  à  main  armée.  Son  pro- 
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jet  réussit  plus  tard,  et  la  division  de  la  Hollande 
et  de  la  Flandre  s'opéra  en  1648;  mais,  jusque-là, 
il  fut  fort  difficile  de  soulever  Jes  Flamands  contre 
l'Espagne.  Le  joug  de  l'Inquisition  s'était  singu- 
lièrement adouci  depuis  les  leçons  données  au  duc 
d'Albe,  et  cette  population  commerçante  se  méfiait 
avec  raison  des  suites  d'une  guerre  pour  ses  inté- 
rêts, quel  que  dût  en  être    le    résultat   pour   sa 


gloire. 


Le  gouverneur  de  Berg-op-Zoom  fut  à  peine 
initié  aux  mystères  du  cabinet  de  Richelieu,  qu'il 
se  crut  habile  autant  que  rusé.  Il  entra  comme 
ses  confrères  dans  les  intrigues  et  entama  une 
négociation  secrète  avec  son  parent,  le  gou- 
verneur d'Anvers  (Anvers,  citadelle  espagnole 
depuis  le  fameux  siège  de  1585),  pour  le  pré- 
venir du  coup  qui  se  préparait  au  dehors.  Le 
but  des  provinces  hollandaises  était  de  séduire 
les  Pays-Bas  espagnols  et  de  les  porter  à  la  ré- 
volte, afin  d'éviter  les  lenteurs  du  blocus  et  les 
chances  de  la  guerre  civile,  si  fatales  au  com- 
merce des  deux  nations. 

13. 
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Il  se  trouva  que  le  gouverneur  d'Anvers,  vieil- 
lard d'une  politique  hargneuse  et  susceptible, 
avait  eu  dans  sa  jeunesse  d'acres  différends  avec  le 
père  de  Ramire  ;  il  avait  gardé  à  cette  famille  une 
rancune  profonde  et  semblait  ne  négliger  aucun 
moyen  de  la  maintenir  dans  l'état  de  pauvreté  où 
elle  était  alors  réduite.  Van  Sneyders  s'imagina 
lui  faire  un  très-grand  plaisir  en  lui  dépêchant 
le  jeune  Ramire  comme  porteur  de  son  message 
politique,  et  il  eut  soin  d'ajouter  en  post-scriptum 
que  si  le  gouverneur  d'Anvers  jugeait  à  propos  de 
s'assurer  du  jeune  Espagnol  comme  d'un  otage 
contre  l'Inquisition,  il  était  fort  disposé,  lui  son 
maître,  à  ne  point  le  réclamer  au  nom  de  la 
Hollande,  l'intervention  assurée  de  la  France 
mettant  à  couvert  toute  vengeance  particulière 
des  Flamands  contre  leurs  despotes. 

Le  pauvre  enfant  partit  donc  pour  la  citadelle 
d'Anvers,  chargé  d'une  lettre  de  recommandation 
qui  devait  le  conduire  à  la  prison  ou  à  la  po- 
tence, suivant  l'humeur  ou  les  intérêts  du  gou- 
verneur. 
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Depuis  plusieurs  jours,  il  avait  quitté  Berg-op- 
Zoom  pour  remonter  ce  grand  bras  de  l'Escaut 
qui  descend  à  Anvers;  M.  Sneyders,  n'enten- 
dant plus  parler  de  lui,  et  espérant  bien  n'en 
plus  entendre  parler  jamais,  se  sentait  dans  une 
disposition  beaucoup  plus  accorte  et  bienveillante 
que  de  coutume.  Il  soupa  de  fort  bon  appétit, 
remarqua  plusieurs  fois  que  son  gros  joufflu  de 
page  brabançon  faisait  le  service  beaucoup  plus  dex- 
trement  que  l'Espagnol  orgueilleux  et  distrait, 
vanta  avec  amour  la  bière  et  les  brouillards  de  sa  pa- 
trie, maltraita  le  chien  de  Juana,  qui  ne  voulait 
rien  accepter  de  la  main  du  nouveau  page  ;  en  un 
mot,  il  ne  perdit  aucune  occasion  d'être  agréable 
et  bon  mari,  en  disant  force  mal  de  l'Espagne, 
des  femmes,  des  romances,  des  petits  chiens  et 
des  pages  qui  jouent  de  la  guitare.   , 

Quand  le  repas  fut  fini,  Juana  pa^a  dans  le 
salon,  et  s'assit  mélancolique  et  silencieuse  sur 
son  grand  fauteuil;  elle  tourna  le  dos  à  la  fenê- 
tre, pour  ne  pas  voir  le  ciel  que  son  époux  venait 
de  vanter  et  qui,  cependant,  ne  manquait  pas  de 
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beauté  en  cet  instant  où  le  soleil  se  couchait 
dans  les  brumes  violettes  de  l'horizon  ;  elle  plaça 
elle-même  sous  ses  pieds  ce  coussin  que  Ramire 
avait  touché  tant  de  fois  avec  amour,  et,  renfer- 
mant un  soupir,  elle  écouta  d'un  air  distrait  les 
lourdes  fadeurs  de  son  époux. 

— ■  Vive  Dieu!  Madame,  s'écria  M.  le  gouver- 
neur de  Berg-op-Zoom  en  voyant  que  la  conver- 
sation languissait,  il  faut  que  je  boive  à  votre 
santé  un  gobelet  ou  deux  de  bon  vin  vieux  des 
Canaries.  —  Eyck  !  apportez  ici  le  plus  beau  de 
mes  flacons  et  deux  verres  à  tige  élancée! 

—  Bien,  mon  fils;  place  cette  petite  table  auprès 
de  madame  la  gouvernante  de  Berg-op-Zoom  ;  et 
maintenant,  c'est  bien,  Eyck;  vous  êtes  un  bon 
serviteur,  mon  mignon,  et  vous  aurez  un  beau 
pourpoint  de  soie  jaune  garni  de  rubans  rouges, 
avec  des  chausses  à  dentelles  de  Malines,  si  je 
suis  toujours  content  de  vous.  Je  veux  que 
vous  ayez  meilleure  mine  que  ce  fainéant  d'Espa- 
gnol, dont  nous  sommes  délivrés  pour  longtemps, 
Dieu  merci! 
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En  parlant  ainsi,  Sneyders  remplit  son  verre 
jusqu'au  bord  et  celui  de  dona  Juana  à  demi  ; 
mais  elle  le  laissa  sur  la  table  et  ne  daigna  point 
y  mouiller  ses  lèvres  pâles. 

—  Eh  bien,  Madame  la  gouvernante,  dit-il,  ne 
voulez-vous  point  me  faire  raison?  Refuserez-vous 
de  boire  avec  moi  à  la  santé  de  notre  digne  parent 
et  collègue  le  gouverneur  d'Anvers?  ce  bon  et 
fidèle  protestant  qui  a  jadis,  dans  nos  vieilles 
guerres  de  Flandre,  occis  tant  de  papistes  et 
d'idolâtres!  ce  rude  et  austère  magistrat  qui 
rend  si  bien  la  justice  sans  assemblées  délibéra- 
tives  et  vous  fait  pendre  le  premier  venu  au- 
dessus  des  fossés  de  sa  ville,  sans  qu'il  y  ait 
seulement  un  bourgeois  qui  en  demande  la  raison, 
tant  sont  grands  le  crédit  du  gouverneur  et  la 
confiance  qu'il  inspire! 

La  pauvre  Juana,  muette  de  désespoir,  écoutait 
d'un  air  morne  cette  gracieuse  invitation;  elle 
n'ignorait  pas  les  intentions  de  son  mari,  et 
l'accueil  qui  attendait  le  page  à  Anvers.  Mais  elle 
trouva  dans  sa  fierté  de  femme  et  d'Andalouse 
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le  courage  de  supporter  cette  affreuse  idée,  et  de 
dérober  à  son  mari  le  plaisir  de  contempler  sa 
douleur;  elle  se  tourna  vers  Sneyders, qui  s'était 
appuyé  sur  le  dossier  de  son  fauteuil  d'un  air  à 
la  fois  niais  et  -méchant  et,  saisissant  son  verre 
d'une  main  plus  assurée  : 

—  Si  la  confiance  des  Anversois  dans  leur 
gouverneur  est  si  aveugle,  dit-elle,  c'est  qu'appa- 
remment ils  le  savent  incapable  d'une  action 
lâche  et  d'un  crime  inutile. 

En  parlant  ainsi,  elle  souleva  son  verre,  et, 
comme  elle  l'approchait  de  celui  de  son  mari,  le 
son  d'une  guitare,  accompagnée  d'une  voix  triste 
et  voilée,  chanta  en  espagnol,  sous  la  fenêtre,  le 
refrain  d'une  des  romances  bien-aimées  de 
Juana;  cette  voix  ne  pouvait  être  méconnue  un 
instant  des  deux  personnes  qui  l'entendirent.  Une 
expression  de  stupeur  et  de  dépit  se  peignit  sur 
la  face  rouge  du  gouverneur;  les  yeux  de  Juana 
lancèrent  un  éclair  de  joie  et  de  triomphe  ;  l'éclat 
de  la  santé  reparut  sur  ses  joues,  et,  frappant  de 
son  verre  le  verre  de  son  mari  : 


LE   TOAST  231 

—  Je  bois,  lui  dit-elle,  à  la  santé  de  notre 
parent  et  ami,  le  brave  gouverneur  d'Anvers  ! 

On  chercha  Ramire;  on  ne  le  retrouva  pas. 
Après  avoir  rassuré  sa  maîtresse  sur  son  sort, 
il  s'était  enfui  du  château,  et  il  avait  sagement 
agi,  car  le  gouverneur  de  Berg-op-Zoom  n'eût 
pas  confié,  cette  fois,  à  autrui,  le  soin  de  sa  ven- 
geance. Le  page  prit  du  service  sous  les  ordres 
de  Gaston  d'Orléans  qui  vint  combattre  pour 
l'Espagne  contre  le  roi  de  France  son  frère.  On 
assure  que  lorsque  la  paix  générale  fut  conclue, 
.en  1648,  Ramire,  parvenu  à  un  rang  important 
dans  l'armée,  rendit  de  grands  services  au  vieux 
gouverneur  d'Anvers,  qui  par  politique  ou  par 
loyauté,  avait  refusé  de  seconder  les  desseins  de 
Sneyders;  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que 
Sneyders  avait  péri  durant  la  guerre,  et  que  le 
page  était  guéri  de  son  amour  pour  la  belle  Juana, 
a(3rès  douze  années  de  guerre  et  d'ambition. 
Cependant,  je  ne  saurais  assurer  qu'en  la  retrou- 
vant à  la  cour  de  l'Empereur,  comme  elle  pouvait 
être  encore  jeune,  belle  et  riche,  ce  qui  n'a  été 
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un  défaut  dans  aucun  temps,  que  je  sache,  il  n'ait 
pas  senti  sa  passion  se  rallumer;  l'histoire  n'en 
dit  rien,  et  il  ne  tient  qu'à  vous  de  terminer 
celle-ci  par  un  mariage,  si  ce  dénoùment  vous 
plaît. 


GARNIER 


11  y  a  peu  de  traits  dans  l'histoire  des  peuples 
et  dans  les  révolutions  des  empires  qui  puissent 
servir  de  matière  à  plus  d'observations  philoso- 
phiques et  psychologiques,  que  la  manière  dont 
mon  ami  Garnier  devint  l'amant  de  sa  maîtresse. 

Mon  ami  Garnier  est  un  homme  probe  et  doux, 
de  mœurs  pures,  modéré  en  politique,  plein  d'idées 
neuves  et  de  respect  pour  les  convenances.  C'est 
un  garçon  si  rangé,  qu'on  ne  l'entend  jamais 
parler  de  ses  dettes;  point  fanfaron,  point  que- 
relleur, incapable  de  battre  son  domestique  s'il  en 
avait  un,  conservant  d'ailleurs  un  juste  orgueil, 
principalement  ses  jours   de  barbe.  Son  extrême 
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propreté  et  la  douceur  de  ses  manières  ont  tou- 
jours suffi,  dans  le  petit  cercle  où  il  vit,  pour 
lui  faire  pardonner  certain  penchant  pour  l'école 
satanique.  Je  ne  pense  cependant  pas  qu'il  se 
soit  jamais  cru  absolument  lord  Byron  ;  mais  il 
s'en  faut  de  si  peu  que  ce  n'est  pas  la  peine  d'en 
parler,  et  la  chose  est  d'ailleurs  si  simple  et  com- 
mune à  tant  de  gens,  que  je  ne  vois  pas  trop  pour- 
quoi il  aurait  eu  la  modestie  de  s'en  priver. 

Non-seulement  il  est  très-facile  aujourd'hui 
d'être  lord  Byron,  mais  il  est  encore  très-difficile 
de  ne  pas  l'être.  Je  ne  parle  pas  des  littérateurs; 
s'en  abstenir  leur  est  entièrement  impossible.  La 
raison  en  est  aisée  à  concevoir ,  puisqu'on  ne 
saurait  faire  un  livre  sans  que  les  journaux  en 
parlent,  et  que  les  journaux  ne  sauraient  en  par- 
ler sans  mentionner  Byron.  Le  nom  de  Byron  se 
trouve  dans  tous  les  articles  littéraires  imprimés 
depuis  1826.  Mais,  pour  ne  parler  que  de  la  vie 
privée,  cette  sorte  de  personnage  indispensable 
dans  les  coteries  se  propage  de  jour  en  jour  dans 
tous  les  rangs  de  la  société.  Le  dandysme  a  com- 


GARNIER  235 

mencé,  il  est  vrai,  en  Angleterre  par  exiger  que 
pour  remplir  ce  rôle  on  boitât  d'une  manière  assez 
marquée;  mais  on  a  aujourd'hui  des  idées  plus 
tolérantes  à  cet  égard,  il  suffit  qu'on  s'en  recon- 
naisse la  vocation;  et  dans  le  cas  où  elle  serait 
faible,  un  valet  de  chambre  bien  appris  doit,  en 
vous  donnant  vos  gants  et  votre  canne,  ajouter 
avec  respect:  «  Et  que  Monsieur  ait  la  bonté  de 
se  rappeler  qu'il  imite  Byron.  » 

Garnier,  selon  ses  facultés,  avait  fait  à  tout  cela 
quelques  petites  moditi cations.  La  tranquillité  de 
ses  occupations  et  l'éloignement  de  son  quartier 
ne  lui  permettaient  pas  de  mépriser  les  hommes. 
J'ai  dit,  d'autre  part,  qu'il  avait  peu  de  dettes; 
il  ne  faisait  point  de  vers  et  détestait  les  ours  et 
les  pintades.  En  outre,  chose  importante,  il  n'avait 
pas  de  maîtresse,  point  de  gastrite  et  possédait 
un  seul  habit.  En  un  mot,  il  n'avait  de  notable- 
ment commun  avec  le  noble  lord  que  les  bras  et  les 
jambes,  encore  ne  puis-je  parler  que  d'une  seule, 
Garnier  étant  d'une  construction  ordinaire  et  très- 
ferme  sur  ses  deux  larges  pieds. 
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Quoi  qu'il  en  soit,  le  sort  avait  réservé  à  cette 
douce  et  bonne  créature  un  des  coups  les  plus 
frappants.  Deux  incidents  d'une  faible  importance 
déterminèrent  l'épisode  le  plus  critique  de  sa  vie. 
Ceux  qui  liront  cette  histoire  verront  qu'il  était 
né  pour  justifier  deux  proverbes  opposés  l'un  à 
l'autre,  et  ils  ne  s'en  étonneront  pas,  puisque 
tous  les  proverbes  ont  leur  contraire  et  que  la 
sagesse  des  nations  s'arrange  toujours,  quand  on 
la  consulte,  pour  répondre  oui  et  non  tout  à  la 
fois,  comme,  par  exemple:  «  Qui  ne  risque  rien 
n'a  rien. —  Tout  vient  à  point  à  qui  sait  atten- 
dre. »  Bien  supérieure  en  cela  aux  oracles  anciens, 
qui  ne  répondaient  jamais  ni  oui  ni  non. 


Certain  jour  d'un  hiver  rigoureux,  Garnier, 
tristement  appuyé  sur  son  poêle  éteint,  réfléchis- 
sait aux  choses  de  ce  monde.  Il  regardait  sa 
provision  de  bûches,  ses  livres,  sa  table  de  nuit, 
sa  chandelle  et  son  habit  vert,  et  il   disait,  en 
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secouant  la  tête,  que  ce  n'était  pas  là  le  vérita- 
ble bonheur. 

Cette  provision,  il  faut  l'avouer,  était  mesquine, 
ces  livres  étaient  noirs  et  enfumés,  cette  chan- 
delle était  mourante,  et  l'habit  vert  était  atten- 
drissant. Oui,  si  vous  l'aviez  vu,  étalé  sur  cette 
chaise  à  demi  rompue,  avec  ces  plis  misérables 
et  cet  air  de  bonhomie,  lui,  l'habit  de  fête,  l'é- 
tendard du  dimanche!  les  parements  vous  eus- 
sent navré,  le  collet  vous  eût  tiré  des  larmes  des 
yeux. 

Ce  n'est  pas  que  Garnier  n'eût  l'âme  bien  pla- 
cée :  il  ne  s'aveuglait  sur  quoi  que  ce  soit  et 
n'accordait  pas  à  un  tailleur  plus  de  respect  qu'il 
ne  devait.  Mais,  s'il  est  vrai  que  tout  homme  ait 
ses  mauvais  jours,  n'cst-il  pas  vrai  aussi  que  la 
pauvreté  n'est  pas  faite  pour  les  adoucir?  La 
mélancolie,  qui  se  glisse  dans  les  palais  sous  la 
forme  d'un  melon  mal  digéré  ou  d'un  roman  nou- 
veau, est,  dit-on,  tout  aussi  réelle  que  celle  qui 
habite  le  toit  d'un  pauvre  diable  sous  la  forme 
d'un  mémoire  de  blanchisseuse  ou  d'un  bouton 
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de  moins  à  un  unique  habit.  Cela  n'est  ni  juste 
ni  charitable.  Pour  les  riches,  la  tristesse  n'est 
que  la  sœur  de  l'ennui  ;  elle  entre  parfois  par  les 
balcons  entr'ouYcrts,  pour  traverser,  comme  un 
fil  de  la  bonne  Vierge,  les  longues  galeries  ;  elle 
s'accroche  un  instant  aux  lambris  sculptés  et  aux 
angles  des  cadres  gothiques.  Puis  l'aboiement  d'un 
chien,  le  parfum  d'une  tasse  de  thé  la  chassent 
et  la  dissipent  dans  les  airs.  Mais  elle  étend 
dans  les  mansardes,  de  la  porte  à  la  fenêtre,  sa 
longue  toile  d'araignée;  de  faibles  rayons  de  soleil 
glissent  à  peine  et  se  font  jour  entre  ces  réseaux 
épais;  un  insecte  y  danse  çà  et  là  au  milieu  d'un 
flot  de  poussière,  tandis  que  le  monstre  aux  pat- 
tes velues  s'y  accroche  et  s'y  suspend  dans  tous 
les  sens. 

Garnier  ouvrit  sa  fenêtre.  Hélas  1  quel  beau 
froid  il  faisait  !  comme  s'il  y  avait  de  beaux  froids 
quand  on  compte  ses  bûches  !  le  soleil  était  sans 
nuages,  la  terre  sèche  et  nette  comme  une  assiette 
d'étain.  Les  voitures  allaient  et  venaient.  Et  lui 
aussi  il  aimait  la  vie!  et  lui  aussi  il  était  abonné 
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à  un  cabinet  de  lecture,  et  il  était  plein  de  désirs, 
plein  de  sève  et  de  fermentation,  comme  un 
drame  moderne! 

Et  lui  aussi  il  voyait  passer  dans  ses  rêves  des 
légions  de  frêles  jeunes  filles,  des  armées  d'êtres 
angéliques  et  des  Andalouses  échevelées,  tout 
comme  un  autre  !  lui  aussi  il  comprenait  profondé- 
ment le  moyen  âge,  et  lui  aussi  il  était  l'homme 
de  son  temps,  l'expression  du  siècle,  comme 
une  préface  nouvelle!  et  lui  aussi  il  était  allé  aux 
Italiens  la  veille;  il  y  avait  vu  un  ange  de  lumière 
en  robe  orange. 

Voilà  ce  qui  navrait  Garnier.  Oh  !  si  à  cette 
heure  d'angoisse  il  avait  eu  une  voiture  de  remise, 
il  serait  allé  au  bois  de  Boulogne,  et  il  aurait 
cherché  dans  la  foule  bigarrée  et  étincelante,  dans 
la  grande  foule  aux  mille  têtes,  la  robe  orange 
de  sa  beauté.  Oh!  s'il  avait  eu  un  coursier  espa- 
gnol, à  la  fauve  crinière,  longue  et  effilée  comme 
de  la  soie,  au  pied  sonore,  à  l'œil  sanglant  ;  s'il 
avait  eu  un  traîneau  russe,  avec  ses  grelots  d'ar- 
gent et  ses  mules  bondissantes  sous  les  panaches 
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empourprés!  une  gondole  vénitienne  avec  son  fa- 
lot sur  sa  tête  de  cygne  et  ses  deux  rames  bleues 
comme  deux  ailes  palpitantes  !  oh  !  s'il  avait  eu 
un  dromadaire  égyptien,  un  renne  lapon,  un  élé- 
phant siamois!  oh!  s'il  avait  eu  cent  écus  ! 

Damnation  !  tous  les  jours  le  même  dîner,  le 
même  poêle,  le  même  habit  vert!  La  vie  est- 
elle  donc  si  douce?  le  suicide  n'est-il  pas  un  des 
besoins  du  siècle,  une  des  conséquences  de  la 
littérature? 

Garnier  regardait  de  travers  un  pistolet  accro- 
■  ché  à   son  mur,  un   pauvre  pistolet  sans  pierre, 
incapable  de  nuire  à  personne. 

«  Sombre  et  fidèle  ami,  s'écria  le  jeune  homme, 
que  renfermes-tu  dans  tes  entrailles  de  fer?  Quel 
secret  mvstérieux  de  doute  et  de  terreur  diras-tu 
à  l'oreille  de  l'homme  assez  osé  pour  te  poser  sur 
sa  tempe  amaigrie?  Quelle  vérité  terrible  jaillira 
dans  l'éclair  de  ta  vieille  batterie  noircie  par  la 
fumée  ? 

—  Hélas  !  semblait  répondre  modestement  le  pau- 
vre pistolet  sans  fiel,  je  n'ai  plus  de  ressort,  et  toi- 


GARMER  241 

même  tu  n'as  pas  de  poudre.  Une  détonation 
funeste,  si  tu  me  tournais  contre  toi,  annoncerait 
l'instant  de  ma  propre  mort  et  non  de  la  tienne  ; 
les  éclats  que  tu  recevrais  dans  le  nez  et  dans  les 
yeux  seraient  les  seules  marques  que  je  pourrais 
te  laisser  de  mes  longs  et  cruels  services. 

N'est-ce  pas  quelque  chose  de  hideux  que  l'in- 
fluence d'un  quantième?  Quand  je  pense  que  le 
premier  du  mois  Garnier  voltigeait  sur  les  prairies 
émaillées,  semblabe  à  une  bergeronnette  des 
champs  !  Les  rosettes  de  ses  escarpins  étaient  hu- 
mides de  rosée,  de  douces  larmes  erraient  dans  ses 
yeux.  «  Et  qui  donc  lui  donnait  le  bras?  —  Que 
vous  importe?  —  Eh  bien!  oui,  c'était  une  hn- 
gère.  »  0  solitude  de  Meudon  !  ô  jouissance  du 
pauvre!  celui  qui  ne  vous  connaît  pas  n'a  jamais 
ni  ri  ni  pleuré. 

Garuier  prit  donc  son  violon  et  commença  à 
se  frotter  les  mains;  il  joua  Di  tanti  palpiti.  Un 
orgue  qui  passait  dans  la  rue  fit  entendre  aussi- 
tôt le  chœur  des  montagnards  de  la  Lame  blan- 
che ;  une  grisette  se  mit  à  sa  fenêtre;  le  son  du 
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cor  de  chasse  partit  de  Tentresol  d'un  marchand 
de  vin  et  fit  pousser  à  un  petit  chien  les  plus 
affreux  gémissements.  Garnier  se  sentit  inondé 
du  sentiment  de  l'harmonie,  et  un  déluge  de 
pleurs  s'apprêtait  à  le  soulager,  lorsqu'on  tira  le 
cordon  de  la  sonnette. 

Un  domestique  en  livrée  parut  à  la  porte.  Gar- 
nier le  reconnut,  c'était  celui  du  jeune  Trois- 
Étoiles,  son  ami  d'enfance  et  son  camarade  de 
collège.  Souvent  l'équipage  bruyant  de  l'homme 
de  plaisir  s'était  arrêté  à  la  porte  du  modeste  étu- 
diant; souvent  Garnier,  rasant  les  boutiques  sur 
la  pointe  du  pied,  comme  une  hirondelle  en  temps 
de  pluie,  s'était  rendu  à  l'hôtel  splendide  du  père 
de  Trois-Étoiles,  après  avoir,  du  bout  de  ses  gants 
beurre  frais,  soulevé  légèrement  le  marteau  nou- 
vellement verni;  ses  bas  de  soie  mouchetés  de 
crotte  s'étaient  enfoncés  avec  onction  dans  la 
laine  moelleuse  des  tapis.  Souvent  inondé  de  vin, 
Garnier  avait  passé  de  bonnes  heures  au  bruit 
des  verres  et  des  assiettes,  et  parfois,  au  dessert, 
les  coudes  sur  la  table,  il  avait  décoché  l'anec- 
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dote  concise  dont  Je  trait,  tant  soit  peu  satanique, 
déridait  le  noble  foyer.  —Jamais  la  figure  osseuse 
et  abasourdie  du  laquais  qui  venait  de  sonner  ne 
s'était  présentée  devant  lui  dans  un  moment  plus 
opportun;  une  lettre  fut  bientôt  ouverte.  Voici 
ce  qu'elle  contenait  :' 

«  Mon  cher  ami,  prêt  à  partir  pour,  etc.,  où 
je  reste  trois  semaines,  j'ai  à  te  dire  que,  etc. 

»  Signé  :  Trois-Étoiles. 

»  Postscriptum.  Fais-moi  le  plaisir  de  m'envoyer 
»  deux  douzaines  de  crayons  et  de  monter  mes 
»  chevaux  le  plus  souvent  que  tu  pourras;  tu 
»  sais  qu'ils  sont  à  toi  et  que  cela  m'oblige. 
»  Adieu,  au  revoir,  Garnier.  » 

Que  pensez-vous  que  fit  Garnier?  qu'il  se  mon- 
tra joyeux,  qu'il  courut  à  son  habit  vert?  Il  ne  se 
montra  point  joyeux;  il  courut  à  son  habit  vert, 
c'est  vrai,  je  n'en  disconviens  pas,  mais  il  fronça 
les  sourcils  ;   ses  mains   allèrent   naturellement 
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s'enfoncer  dans  ses  poches,  comme  pour  en  bra- 
ver la  profondeur.  Son  menton  disparut  dans  sa 
cravate,  sa  clef  dans  son  gousset,  et  au  moment 
où  il  tira  sa  porte,  en  disant  à  François  de  le 
suivre,  l'ariette  la  plus  folle  s'élança  de  ses  lèvres 
entr'ouvertes. 

Je  vous  prie  de  remarquer  que  je  ne  plaisante 
point,  et  que  cette  histoire  n'est  point  un  conte. 
Garnier  demeure  rue  Poirée  ;  sa  famille  est  de 
Lons-le-Saunier. 

Dès  que  Garnier  fut  chez  Trois-Étoiles,  il  monta 
à  cheval.  Dès  qu'il  fut  à  cheval,  il  fut  au  bois; 
dès  qu'il  fut  au  bois,  il  chercha  de  côté  et  d'autre 
la  beauté  qu'il  avait  vue  aux  Bouffes. 

Elle  passa  aussitôt  près  de  lui,  très-lentement 
et  en  voiture  découverte.  Il  la  regarda  à  plusieurs 
reprises;  mais  il  ne  la  reconnut  pas,  attendu 
qu'elle  avait  oublié  de  mettre  sa  robe  orange,  et 
qu'elle  était  en  douillette  bleue.  Quant  à  elle, 
elle  ne  le  reconnut  pas  non  plus,  quoiqu'il  eût 
toujours  son  habit  vert,  attendu  que  la  veille 
elle  n'avait  fait  aucune  attention  à  lui. 
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Garnier,  depuis  trois  heures  jusqu'à  cinq,  ne 
cessa  de  s'évertuer  de  la  manière  la  plus  affreuse 
pour  découvrir  une  robe  orange.  Une  légère 
averse  commençait  à  tomber,  les  équipages  se 
pressaient  en  grand  nombre  à  la  porte  Maillot; 
les  voiles  se  baissaient,  les  capotes  des  voitures 
se  relevaient,  les  cavaliers  anglais  ouvraient  leurs 
parapluies,  tandis  que  les  français  faisaient  siffler 
leurs  cravaches  contre  le  vent  lourd  et  humide 
qui  déteignait  leurs  moustaches  frisées.  Au  mo- 
ment où  Garnier,  perdu  dans  cette  foule,  venait 
de  piquer  des  deux  vers  la  rue  Poirée,  une  robe 
du  plus  bel  orange  passa  devant  lui  comme  un 
éclair.  Garnier  s'arrêta  court,  c'est-à-dire  vou- 
lut s'arrêter  court;  mais  son  cheval  étant  d'un 
autre  avis,  il  y  eut  entre  eux  une  petite  con- 
testation. Le  cheval,  habitué  à  une  main  ferme, 
donnait  de  si  bonnes  raisons  pour  continuer  sa 
route,  que  Garnier  faillit  s'y  rendre  en  tombant 
à  la  renverse.  Il  ne  s'entêta  pas,  et,  élevant  les 
guides,  il  partit  comme  un  trait  sur  les   traces 

de  la  robe  orange.   11  fut  bientôt  à  côté  de  la 
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voiture,  et  de  la  porte  Maillot  à  la  rue  de  Rivoli, 
ce  ne  furent  qu'oeillades  meurtrières  et  soupirs 
à  la  dérobée. 

Garnier  était  bien  fait  de  sa  personne,  petit  et 
joufflu.  Une  immense  forêt  de  cheveux  noirs, 
dont  le  désordre  annonçait  un  homme  supérieur, 
lui  avait,  en  dépit  de  ses  prétentions  byroniennes, 
mérité  le  surnom  de  Werther  crépu.  Tant  que  le 
cheval  de  Trois-Étoiles  pensait  à  ses  affaires  en 
marchant,  Garnier  se  laissait  aller  avec  assez  d'ai- 
sance. Son  unique  habit,  par  la  grande  habitude 
qu'ils  avaient  de  vivre  ensemble,  avait  fini  par 
s'accommoder  à  sa  taille  ;  d'autre  part,  la  pluie 
augmentait  le  mérite  de  sa  démarche. 

La  dame  orange,  de  son  côté,  était  sèche  et 
délibérée  ;  elle  avait  de  la  bouche  jusqu'aux 
oreilles,  et  du  front  jusqu'à  l'occiput  ;  bien  faite 
d'ailleurs,  d'une  grande  et  belle  taille;  une  de 
ces  beautés  parisiennes  qui  ont  leur  éclat  au 
bal,  et  dont  quelqu  un  a  dit  qu'elles  de- 
vraient aller  au  Tuileries  avec  un  bougeoir  à  la 
main. 
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Garnier  lui  revint  à  la  tète  au  moment  où> 
en  rentrant  chez  elle,  sa  femme  de  chambre  lui 
apporta  ses  pantoufles;  elle  y  pensa  jusqu'à  six 
heures  un  quart,  heure,  où  elle  fut  dîner  en  yille. 

En  sorte  que  huit  jours  consécutifs  se  passèrent 
de  la  manière  suivante  :  à  quatre  heures  du  soir 
Garnier  montait  à  cheval,  allait  au  bois,  apercevait 
la  dame  orange,  tâchait  de  prendre  le  petit  galop 
et  escortait  la  calèche.  La  dame  regardait  Gar- 
nier depuis  la  porte  Maillot  jusqu'à  la  rue  de- 
Rivoli,  et  pensait  à  lui  en  mettant  ses  pantoufles, 
jusqu'à  six  heures  un  quart,  heure  où  elle  allait 
dîner  en  ville  ou  chez  elle. 

Le  neuvième  jour  il  fit  une  pluie  battantc 
Voilà  où  j'attendais  Garnier.  Plus  de  cheval,  plus- 
de  dame  orange  ;  un  frisson  mortel  le  parcourut  : 
c'était  la  lune  rousse  qui  commençait. 

Le  poêle,  à  demi  mort  de  froid,  supporta  de 
nouveau  le  front  rêveur  de  Garnier.  L'habit  vert 
reprit  sa  pose  mélancolique  sur  la  chaise  rom- 
pue, et  le  pistolet  inoffensif  fut  regardé  de  tra- 
vers chaque  matin  et  chaque  soir. 
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Il  fallait  en  finir.  Garoier  prit  une  plume  et 
écrivit  : 

^c  Madame,  depuis  longtemps  que  je  vous  suis 
»  partout,  peut-être  ne  m'avez -vous  pas  fait 
»  l'honneur....  » 

Au  fait,  je  suis  bien  bon  de  vous  dire  ce 
qu'il  écrivit  ;  il  écrivit  ce  que  tout  le  monde 
écrit,  ce  qu'Adam  écrivait  à  Eve,  ce  que  vous 
avez  écrit  hier,  et  ce  que  vous  écrirez  demain. 

La  dame  orange  fut  émue;  elle  demanda  l'a- 
dresse de  Garnier,  et  lui  défendit,  dans  sa  ré- 
ponse, de  songer  à  elle  plus  longtemps.  Garnier, 
rempli  du  désespoir  le  plus  affreux,  passa  le 
reste  de  la  journée  sous  ses  fenêtres.  A  la  nuit 
tombante,  il  causa  une  demi-heure  avec  le  con- 
cierge, faute  d'argent,  avec  la  plus  grande  poli- 
tesse. La  femme  de  chambre  lui  entr'ouvrit  la 
porte,  et,  marchant  sur  la  patte  du  petit  chien, 
il  se  précipita  aux  pieds  de  la  belle  Amélie. 

Garnier,  comme  on  l'a  dit,  comprenait  la  pas- 
sion échevelée,  l'amour  dramatique  et  quantité 
d'autres  belles  choses  qui  sont  dans  nos  habitudes. 
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La  dame  le  fit  mettre  à  la  porte  après  s'être  laissé 
baiser  la  main. 

Le  lendemain,  contre  toute  attente,  il  fit  un 
beau  soleil  ;  Garnier,  enivré  de  langueur,  envoya 
chez  la  dame  orange;  il  lui  demandait  un  rendez- 
vous,  qui  lui  fut  accordé.  A  quatre  heures,  il 
monta  à  cheval  ;  le  rendez-vous  était  pour  neuf 
heures.  La  dame  orange  parut  au  bois.  Ses  yeux 
étaient  à  demi  fermés  pour  indiquer  la  fatigue 
d'une  nuit  de  remords;  elle  s'était  penchée  beau- 
coup plus  que  de  coutume  dans  le  fond  de  sa 
voiture,  et  le  peu  de  rouge  qu'elle  avait  marquait 
la  crainte  et  l'espérance. 

Il  arriva  qu'un  groupe  de  jeunes  gens  qui,  la 
veille  au  soir,  s'étaient  jeté  la  dame  orange  à  la 
tête,  dans  un  cotillon  de  deux  heures  et  demie, 
s'arrêta  autour  de  sa  voiture.  Elle  avait  dansé 
comme  un  ange  ;  sa  parure  était  la  plus  délicieuse 
du  monde,  et  Garnier,  soufflant  dans  ses  doigts, 
sentit  qu'il  fallait  payer  de  sa  personne. 

J'ai  dit  plus  haut  que  deux  événements,  frivoles 
en  apparence  et  entièrement  dus  au  hasard ,  dé- 
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cidèrent  du  sort  de  Garnier.  En  ce  moment,  il 
était  parvenu  au  plus  haut  degré  du  bonheur,  son 
étoile  était  à  son  zénith  ;  celle  de  la  dame  orange 
s'en  approchait  en  scintillant  comme  une  trem- 
blante planète.  Son  idéal  descendait  sur  la  terre; 
et  comme  le  Théodore  de  Lope  de  Véga,  il  était 
prêt  à  tendre  les  bras  au  ciel  en  s'écriant  :  <■<  For- 
tune, mets  un  clou  d'or  à  l'essieu  de  ta  roue  I 
car  ici  tu  dois  t'arrêter!  » 

Il  s'élança  vers  la  dame  orange,  voulant  se 
mêler  au  groupe  qui  la  félicitait.  Malheureuse- 
ment, pour  s'élancer,  il  enfonça  imprudemment 
ses  deux  éperons  dans  le  ventre  du  cheval  de 
Trois-Étoiles,  qui  pensait  à  ses  affaires.  Il  y  eut 
encore  une  petite  contestation  ;  mais  cette  fois  les 
raisons  du  cheval  furent  si  bonnes  et  si  frap- 
pantes, que  Garnier,  convaincu,  tomba  la  tête  la 
première  sans  se  faire  le  moindre  mal. 

J'ai  annoncé  que  cette  histoire  est  vraie;  j'ai 
dit  la  demeure  de  Garnier;  la  vérité  m'oblige  à 
ajouter  que  la  calèche  continua  sa  marche,  et 
que  le  soir,  lorsque  Garnier,  dans  le  dernier  excès 
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de  la  joie,  se  rendit  à  l'hôtel  de  la  dame  orange, 
il  trouva  la  porte  fermée. 

La  dame  s'était-elle  moquée  du  pauvre  garçon, 
ou  sa  chute  malencontreuse  l'avait-elle  dégoûtée 
de  lui?  Rien,  il  est  vrai,  n'avait  motivé  cet  acci- 
dent; mais  si  elle  eût  connu  Garnier,  elle  aurait 
su  que  bien  rarement  les  innombrables  accidents 
qui  lui  arrivaient  étaient  motivés.  Le  hasard,  ce 
dieu  des  audacieux,  semblait  faire  jouer  sans 
cesse  autour  de  lui,  comme  autant  de  farfadets 
remplis  de  malice,  les  déboires  les  plus  ironiques. 
Qu'on  me  permette  d'en  citer  un  exemple.  U». 
jour,  Garnier,  voulant  écrire  une  lettre,  laissa 
tomber  sa  plume  et  marcha  dessus.  11  en  prit 
une  neuve,  et  se  coupa  au  doigt  en  la  taillant. 
11  ouvrit  un  tiroir  pour  prendre  du  taffetas  d'An- 
gleterre ;  le  tiroir  résista,  puis,  cédant  tout  à 
coup  avec  violence,  il  renversa  toute  son  encre 
rouge  sur  sa  provision  de  papier  blanc.  L'encre 
gagnait  de  plus  en  plus,  et,  se  divisant  en  mille 
canaux,  dessinait  des  arabesques  qui  menaçaient 
de  s'étendre  jusqu'à  son  pantalon  neuf.  Cependant 
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Garnier,  sa  plume  entre  les  dents,  n'osait  porter 
sur  rien  ses  doigts  ensanglantés;  il  donna  un 
grand  coup  de  coude  dans  le  tiroir,  et  dans  la 
douleur  que  lui  causa  la  clef  qu'il  avait  heurtée, 
il  fit  aussitôt  un  soubresaut  en  arrière.  Sa  chaise 
manqua  des  quatre  pieds;  ce  fut  alors  que  son 
paravent,  placé  derrière  lui,  perdit  équilibre,  et, 
s'abattant  avec  une  majestueuse  lenteur ,  couvrit 
de  ses  ailes  déployées  la  table,  la  chaise,  la  chan- 
delle et  Garnier. 

Ceci  paraîtra  loeut-être  puéril  au  lecteur;  c'é- 
taient là  cependant  les  plus  grands  malheurs  de 
Garnier;  mais  comme  sa  vie  en  était  tissue,  ses 
désagréments  les  plus  légers,  se  succédant  ainsi 
sans  relâche,  finissaient,  comme  autant  de  gouttes 
d'eau,  par  composer  un  torrent  implacable  sous 
lequel  Garnier  se  débattait  en  vain  dans  le  plus 
affreux  désespoir. 

Dépérissant  de  honte  et  de  rage,  il  ne  pouvait 
concevoir  comment  une  chute  de  cheval  dans 
une  allée  sablée  pouvait  suffire  pour  lui  faire 
perdre  un  cœur  de  femme.  Il  jura  de  ne  plus 
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aller  au  bois,  de  ne  plus  revoir  Amélie,  et  sa 
bulle  de  savon,  crevée  par  une  épingle,  lui  rem- 
plit la  cervelle  de  gaz  méphitique  en  s'évaporant 
dans  les  airs.  «  Je  ne  m'étais  pourtant  pas  fait 
le  moindre  mal,  »  se  disait-il  un  matin  en  re- 
gardant dans  un  miroir  sa  face  rubiconde  cou- 
verte de  larges  estafilades  de  rasoir.  Le  pauvre 
diable  ne  songeait  pas  que  c'était  là  le  mal  pré- 
cisément. S'il  s'était  seulement  enfoncé  une  côte, 
tout  était  sauvé,  et  les  larmes  les  plus  tendres, 
les  baumes  les  plus  fins  auraient  coulé  le  soir 
sur  sa  blessure.  Alors  il  aurait  pu,  comme 
Caton  l'Ancien,  déchirer  l'appareil  sanglant  et 
mourir  pour  celle  qu'il  aimait.  Mais  il  s'était  re- 
levé à  l'instant  même,  et  il  avait  cru  bien  faire, 
en  recevant  avec  un  sourire  la  cruelle  insulte  du 
destin. 

La  plus  noire  mélancolie  s'empara  de  lui  : 
jamais  il  n'avait  été  plus  complètement  Byron. 
Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  il  était  en  droit 
de  haïr  l'espèce  humaine.  Il  renonça  au  monde, 
et  écrivit  d'une  main  ferme  sur  la  première  feuille 

15 
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d'une  belle    mam  de  papier  blanc  le  titre  d'un 
roman  par  lettres  avec  cette  épigraphe  : 

(c  Frailty  thy  name  is  woman.  » 

Mais  la  dame  orange  avait  pour  mari  le  plus 
singulier  des  hommes.  C'était  un  gros  baril  de 
bière  mousseuse.  Son  nez  ne  saurait  être  com- 
paré qu'à  la  trompette  du  jugement  dernier. 
Tout  ce  qu'il  faisait,  tout  ce  qu'il  disait,  ressem- 
blait au  bruit  d'une  charrette.  Si  l'idée  lui  était 
jamais  venue  de  se  cacher  dans  l'appartement  de 
sa  femme  pour  surprendre  quelque  intrigue,  il 
lui  aurait  pris  à  coup  sur,  comme  dans  la  chan- 
son italienne,  un  effroyable  éternument.  Mais 
jamais  pareille  idée  ne  lui  était  venue.  Entre 
deux  profondes  ornières,  sa  vie  s'écoulait  douce- 
ment, soulevée  çà  et  là  par  les  cahots  de  son 
gros  rire.  Depuis  quinze  ans  de  mariage,  il  s'était 
•pris  régulièrement  de  passion  pour  tous  les  ado- 
rateurs de  sa  femme.  Il  n'avait  jamais  vu  Garnier 
qu'une  fois  ou  deux  ;  mais  cette  irrésistible  sym- 
pathie n'avait  pas  manqué  son  effet,  et  dès  qu'il 
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eut  organisé  pour  le  printemps  ses  dîners  pério- 
diques à  la  canipagne,  il  fallut,  bon  gré,  mal  gré, 
que  sa  nouvelle  connaissance  en  fût. 

Me  promenant  un  jour  à  cette  époque  dans  le 
jardin  de  ce  brave  homme  avec  mon  ami  Garnier, 
je  lui  faisais  remarquer  comme  le  bonheur  dépend 
ici -bas  de  peu  de  chose  :  que  se  serait-il  passé 
le  27  juillet  s'il  avait  fait  une  pluie  battante?  Que 
serait  devenu  l'univers,  si  Brutus,  aux  ides  de 
mars,  eût  avalé,  comme  Anacréon,  un  raisin  de 
travers?  Que  feriez -vous  vous-même  si  vous 
gagniez  à  la  loterie? 

Garnier,  ne  mettant  point  à  la  loterie,  niait 
positivement  la  chose.  IJ  détestait  la  littérature 
philosophique  et  s'était  opiniâtre  toute  sa  vie  à 
s'abandonner  avec  confiance  à  ce  mêine  hasard 
qui  le  mystifiait  si  assidûment.  Il  leva  les  yeux 
au  ciel.  Hélas!  sa  brillante  étoile  avait  disparu. 
La  planète  de  la  dame  orange  brillait  solitaire 
et  orgueilleuse  dans  un  éther  sans  nuages.  Un 
léger  coup  de  vent  fit  frémir  les  feuilles,  et  une 
molle  vapeur,  glissant  sur  les  collines  lointaines, 
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s'éleva  tout  à  coup  de  l'horizon.  Elle  monta  silen- 
cieusement vers  la  voie  lactée  ;  puis,  s'épaississant 
de  plus  en  plus,  elle  s'arrêta,  comme  incertaine 
de  sa  marche.  Les  rossignols  chantaient  au  bord 
de  la  pièce  d'eau  ;  les  fleurs  s'épanouissaient  sous 
la  rosée.  Un  bruit  sourd  et  éloigné  annonça  que 
l'air  se  chargeait  d'électricité;  alors  la  nue  s'a- 
baissa sur  la  terre  et,  comme  par  un  ressort 
magique,  étendit  deux  sombres  ailes  de  l'orient 
à  l'occident.  Une  faible  fissure,  semblable  à  une 
meurtrière  profonde,  laissait  seule  encore  aperce- 
voir l'immensité.  La  planète  de  la  dame  orange 
scintillait  pleine  d'audace.  Comme  une  flèche  lan- 
cée par  un  arc  mogol,  ses  rayons  acérés  traçaient 
du  ciel  à  la  terre  une  hyperbole  de  feu.  Mais 
c'est  en  vain  qu'elle  luttait  contre  l'orage,  et  la 
nuée,  crevant  tout  à  coup  avec  un  fracas  terrible, 
la  dévora  et  l'anéantit. 

La  pluie  nous  avait  forcés  à  rentrer  dans  le  sa- 
lon, et  nous  prîmes  bientôt  place  à  table.  Gar- 
nier,  ne  pouvant  guérir  son  fatal  amour,  ne  man- 
quait pas  de  faire  la  plus  sotte  figure  partout  où 
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il  se  montrait.  La  dame  orange,  il  faut  en  con- 
venir, le  dédaignait  complètement.  Jamais  elle 
n'avait  été  plus  à  la  mode. 

Ce  jour-là  surtout,  il  n'avait  jamais  été  en 
butte  à  des  railleries  plus  mordantes,  à  de  plus 
cruelles  agaceries.  L'ironie  est  une  figure  de  rhé- 
torique qui,  lorsqu'elle  n'est  pas  trop  prodiguée, 
est  du  plus  grand  effet.  Ce  qui  portait  la  belle 
Amélie  à  rire  outre  mesure,  c'est  qu'elle  avait 
les  dents  fort  belles.  A  chaque  trait  piquant  qui 
sortait  de  ses  lèvres  au-dessus  du  bruit  de  la 
vaisselle  et  du  trépignement  des  laquais,  croas- 
sait la  gaieté  bruyante  de  l'amphitryon.  Garnier 
se  montra  d'abord  très-peu  sensible  à  tout  ce  qui 
se  passait  autour  de  lui  ;  tout  en  se  dandinant 
à  trois  pieds  de  la  table  et  en  marchant  sur  sa 
serviette,  il  se  conformait  scrupuleusement  à  ses 
habitudes  dévorantes  :  la  tète  penchée  sur  son 
assiette ,  il  ne  laissait  jamais  le  maître  d'hôtel 
effleurer  en  vain,  dans  sa  tournée,  sa  crinière 
hérissée;  et  si,  par  hasard,  il  entendait  un  mot 
de  la  conversation,  il  se  contentait  de  se  balancer 
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à  droite  et  à  gauche  en  regardant  ses  voisins  d'un 
air  inquiet. 

Au  dessert,  deux  auteurs  romantiques  et  un 
lieutenant  de  hussards  s'étant  pris  à  déraisonner, 
le  curé  du  village  baissa  la  tête;  il  aperçut  devant 
lui  un  bo^vl  d'eau  tiède  dont  il  ignorait  complè- 
tement l'usage.  C'était  la  première  fois  qu'il  sortait 
de  son  presbytère  pour  diner  au  château.  Après 
avoir  hésité  quelques  moments,  il  prit  le  parti 
courageux  d'avaler,  par  politesse,  la  fade  potion. 
La  dame  orange  s'en  aperçut,  et,  charmée  de 
cette  aventure,  fixa  ses  grands  yeux  sur  Garnier, 
espérant  qu'il  en  ferait  autant.  Garnier  était,  de 
son  naturel,  la  plus  distraite  créature  du  monde. 
On  le  rencontrait  quelquefois  sans  chapeau,  et 
toutes  les  fois  qu'il  se  trouvait  chargé,  dans  la 
rue,  d'un  paquet  assez  fort  pour  l'obliger  à  prendre 
un  fiacre,  il  oubliait  infailliblement  dans  la 
voiture  ce  qui  l'avait  forcé  d'y  monter. 

Il  n'avala  point  le  bowl,  mais  il  fut  sur  le 
point  de  le  faire  et  s'arrêta  au  parti  de  le  laisser 
tomber  doucement  sur  les  genoux  de  sa  voisine. 
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La  dame  orange  n'y  put  tenir,  et  pour  étouffer 
un  grand  éclat  de  rire,  elle  mordit  précipitamment 
dans  une  amande  qu'elle  prit  pour  une  praline. 
Je  ne  sais  trop  comment  la  chose  arriva,  et  si 
l'amande  était  une  noisette;  mais  le  fait  est  qu'elle 
se  cassa  net  une  dent  du  milieu.  La  dent  tomba 
dans  son  assiette,  et  le  domestique  qui  se  trou- 
vait derrière  l'enleva  aussitôt.  Amélie  n'avait  pas 
poussé  un  cri;  elle  posa  le  coude  sur  la  table, 
et  regarda  autour  d'elle  si  on  s'en  était  aperçu. 
Tout  le  monde  l'avait  vu  distinctement,  tous  les 
regards  étaient  sur  elle,  et  les  plus  charitables 
des  convives  ne  manquèrent  pas  de  crier  à  tue- 
tête. 

Impossible  de  faire  remettre  la  dent  funeste. 
Déjà  elle  entendait  chuchoter  :  «  Madame  une 
telle  a  une  dent  postiche.  »  Sa  beauté  était  perdue, 
son  règne  était  passé. 

Garnier  la  dévorait  des  yeux.  Comme  il  la 
plaignait  sincèrement,  lui,  que  cette  fatale  beauté 
avait  réduit  au  désespoir  !  Gomme  il  serait  tombé 
de  cheval    huit  jours  de   suite,  tous  les    matins 
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et  tous  les  soirs,  devant  la  ville  et  la  campagne, 
pour  rattacher  à  cette  bouche  adorée  la  perle  qui 
en  était  tombée!  comme  il  souffrait  pour  elle! 
comme  de  grosses  larmes  roulaient  dans  ses  yeux! 
comme  il  la  suivit  tristement  lorsque,  prenant 
son  châle  et  son  chapeau,  elle  se  fut  enfuie  dans 
le  jardin  pour  y  pleurer  à  chaudes  larmes  ! 

Amélie  était  au  désespoir;  son  étoile  était  tom- 
bée dans  l'immensité.  De  tant  de  plaisirs  et 
d'orgueil,  il  ne  lui  restait  que  la  pitié  du  monde, 
et  quarante  ans  à  vivre  avec  une  dent  de  moins. 

La  belle  Amélie  prit  Garnier  pour  amant;  elle 
est  partie  avec  lui  pour  l'Italie.  Les  dernières 
lettres  de  Milan  annoncent  que  sa  dent  est  par- 
faitement remplacée,  et  qu'elle  a  les  noisettes  en 
horreur. 


LE  CONTREBANDIER 

HISTOIRE     LYRIQUE 


La  chanson  du  Contrebandier  est  populaire  en 
Espagne;  cependant,  bien  qu'elle  ait  la  forme  tran- 
chée, la  simplicité  laconique  et  le  parfum  natio- 
nal de  toutes  les  tiranas  espagnoles,  elle  n'est  pas, 
comme  les  autres,  d'origine  ancienne  et  inconnue. 
Cette  chanson,  que  l'auteur  de  Bug-Jargal  a, poé- 
tiquement jetée  à  travers  son  roman,  fut  composée 
par  Garcia  dans  sa  jeunesse.  La  Malibran  fit 
connaître  à  tous  les  salons  de  l'Europe  la  grâce 
énergique  et  tendre  des  boléros  et  des  tiranillas. 
Parmi  les  plus  goûtées,  le  Contrabandista  fut  celle 
que  chantait  avec  le  plus  d'amour  la  grande  ar- 

15. 
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tiste;  elle  y  puisait,  avec  tant  de  force,  les  sou- 
venirs de  Tenfance  et  les  émotions  de  la  patrie, 
que  son  attendrissement  l'empêcha  plus  d'une 
fois  d'aller  jusqu'au  bout;  un  jour  même  elle 
s'évanouit  après  l'avoir  achevée.  Les  paroles  de 
cette  chansonnette  sont  admirablement  portées 
par  le  chant,  mais  elles  sont  insignifiantes  sépa- 
rées de  la  musique,  et  il  serait  impossible  de 
les  traduire  mot  à  mot. 

L'air  se  termine  par  cette  sorte  de  cadence  qui 
se  trouve  à  la  fin  de  toutes  les  tiranas,  et  qui, 
ordinairement  mélancolique  et  lente,  s'exhale 
comme  un  soupir  ou  comme  un  gémissement.  La 
cadence  finale  du  Contrebandier  est  un  véritable 
sonsonete;  il  se  perd,  sou§  son  mouvement  rapide, 
dans  les  tons  élevés,  comme  une  fuite  rail- 
leuse, comme  le  vol  à  tire-d'aile  de  l'oiseau  qui 
s'échappe,  comme  le  galop  du  cheval  qui  fuit  à 
travers  la  plaine;  mais,  malgré  cette  expression 
de  gaieté  insouciante,  quand,  d'une  cime  des  Pyré- 
nées, dans  les  muettes  solitudes  ou  sous  la  basse 
continue  des  cataractes,  vous  entendez  ce  trille 
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lointain  voltiger  sur  les  sentiers  inaccessibles  dont 
le  ravin  vous  sépare,  vous  trouvez  clans  l'adieu 
moqueur  du  bandit  quelque  chose  d'étrangement 
triste,  car  un  douanier  va  peut-être  sortir  des 
buissons  et  braquer  son  fusil  sur  votre  épaule  ; 
et  peut-être  en  même  temps  le  hardi  chanteur 
va-t-il  rouler  et  achever  sa  coplita  dans  l'abîme. 
Garcia  conserva  toujours  une  prédilection  pater- 
nelle pour  sa  chanson  du  Contrebandier.  Il  pré- 
tendait, dans  ses  jours  de  verve  poétique,  que  le 
mouvement,  le  caractère  et  le  sens  de  cette  perle 
musicale  étaient  le  résumé  de  la  vie  d'artiste, 
de  laquelle,  à  son  dire,  la  vie  de  contrebandier  est 
.  l'idéal.  Lé  aye,  jaleo,  ce  aye  intraduisible  qui  em- 
brase les  narines  des  chevaux  et  fait  hurler  les 
chiens  à  la  chasse,  semblait  à  Garcia  phis  éner- 
gique, plus  profond  et  plus  propre  à  enterrer  le 
chagrin,  que  toutes  les  maximes  de  la  philosophie. 
.  Il  disait  sans  cesse  qu'il  voulait  pour  toute 
épitaphe  sur  sa  tombe  :  Yo  que  soy  el  Contraban- 
dista,  tant  Othello  et  don  Juan  s'étaient  identifiés 
avec  le  personnage  imaginaire  du  Contrebandier. 
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Liszt  a  composé  pour  le  piano,  sur  ce  thème 
répandu  et  immortalisé  chez  nous  par  les  der- 
nières années  de  la  Malibran,  un  rondo  fantastique 
qui  est  une  de  ses  plus  brillantes  et  plus  suaves 
productions.  Après  une  introduction  pleine  d'éclat 
et  de  largeur,  l'air  national,  d'abord  rendu  avec 
toute  la  simplicité  du  texte,  passe,  et  par  une  suite 
de  caractères  admirablement  gradués,  de  la 
grâce  enfantine  à  la  rudesse  guerrière,  de  la 
mélancolie  pastorale  à  la  fureur  sombre,  de  la 
douleur  déchirante  au  délire  poétique.  Soudain, 
au  milieu  de  toute  cette  agitation  fébrile,  une 
noble  prière  admirablement  encadrée  dans  de* 
savantes  modulations,  vous  élève  vers  une  sphère 
sublime;  mais,  même  dans  cette  atmosphère  éthé- 
rée,  les  bruits  lointains  de  la  vie,  les  chants,  les 
pleurs,  les  menaces,  les  cris  de  détresse  ou  de 
triomphe,  cris  de  la  terre!  vous  poursuivent. 
Arraché  à  l'extase  contemplative,  vous  redescen- 
dez dans  la  fête,  dans  le  combat,  dans  les  voix 
d'amour  et  de  guerre;  puis  la  poésie  vous  en  retire 
encore;   la  voix  mystérieuse  et  toute- puissante 
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VOUS  rappelle  sur  la  montagne,  où  vous  êtes  ra-' 
fraîchi  par  la  rosée  des  larmes  saintes  ;  enfin  la 
montagne  disparaît  et  les  flambeaux  du  banquet 
effacent  les  cieux  étoiles.  Mille  voix,  âpres  de  joie, 
d'orgueil  ou  de  colère,  reprennent  le  thème,  et 
les  chœurs  foudroyants  terminent  ce  vaste  poëme, 
création  bizarre  et  magnifique  qui  fait  passer 
toute  une  vie,  tout  un  monde  de  sensations  et 
de  visions  sur  les  touches  brûlantes  du  clavier. 

Un  soir  d'automne,  à  Genève,  un  ami  de  Liszt 
fumait  son  cigare  dans  l'obscurité,  tandis  que  l'ar- 
tiste répétait  ce  morceau  récemment  achevé  :  l'au- 
tliteùr,  ému  par  la  musique,  un  peu  enivré  par 
la  fumée  du  Ganaster,  par  le  murmure  du  Léman 
expirant  sur  ses  grèves,  se  laissa  emporter  au  gré 
de  sa  propre  fantaisie  jusqu'à  revêtir  les  sons 
de  formes  humaines,  jusqu'à  dramatiser  dans 
son  cerveau  toute  une  scène  de  roman.  Il  en 
parla  le  soir  à  souper  et  tâcha  de  raconter  la 
vision  qu'il  avait  eue  ;  on  le  mit  au  défi  de  for- 
muler la  musique  en  parole  et  en  action.  Il  se 
récusa  d'abord,  parce  que  la  musique  instrumen- 
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taie  ne  peut  jamais  avoir  un  sens  arbitraire  ; 
mais  le  compositeur  lui  ayant  permis  de  s'aban- 
donner à  son  imagination,  il  prit  la  plume  en 
riant  et  traduisit  son  rêve  dans  une  forme  qu'il 
appela  lyrico-fantastique,  faute  d'un  autre  nom, 
et  qui  après  tout  n'est  pas  plus  neuve  que  tout 
ce  qu'on  invente  aujourd'hui. 


YO  QUE  SOY   GONTRABANDISTA 

Paraphrase  fantastique  sur  un  rondo  fantastique 
de  Franz  Liszt 


INTRODUCTION 

UN    BANQUET    EN    PLEIN    AIR    DANS    UN    JARDIN 
LES  AMIS  (Chœur). 

Heurtons  les  coupes  de  la  joie.  Que  leurs 
flancs  vermeils  se  pressent  jusqu'à  se  briser. 
Souffle,  vent  du  couchant,  et  sème  sur  nos  têtes 


LE   CONTREBANDIER  267 

les  fleurs  de  l'oranger!  Célébrons  ce  jour  qui 
nous  rassemble  à  la  même  table  dans  la  maison 
de  nos  pères.  Heurtons  les  coupes  de  la  joie! 

LE    CHATELAIN  (Air). 

Viens,  serviteur  qui  m'as  bercé,  verse-moi  le 
vin  généreux  de  mes  collines.  Tout  à  l'heure, 
les  mains  qui  guidèrent  les  pas  débiles  de  mon 
enfance  soutiendront  mes  jambes  avinées,  et 
quand  l'ivresse  me  fera  bégayer,  tu  oublieras 
que  je  suis  ton  seigneur,  et  tu  me  diras  encore 
une  fois,  comme  jadis  :  «  Il  faut  aller  dormir, 
mon  enfant.  j> 

LES    AMIS   (Chœur). 

Que  la  coupe  de  la  joie  s'emplisse  pour  le 
serviteur  fidèle.  Que  son  front  austère  se  déride 
et  qu'il  soit  vaincu  par  l'esprit  joyeux  qui  rit 
dans  les  amphores.  L'esprit  de  l'ivresse,  c'est 
Bacchus  enfant,  non  moins  beau,  plus  aimable 
et  plus  éternel  que  le  maussade  Gupidon.  Bois, 
vieillard,  afin  que  tu  te  sentes  jeune  comme  le 
petit   page   que   tu   gourmandes,  afin  que   ton 
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maître,  privé  de  guide,  ne  puisse  retrouver  sa 
couche  et  reste  à  table  avec  nous  jusqu'au 
jour. 

UN  CONVIVE  (Air). 

0  toi,  ma  belle  fiancée,  pourquoi  refuses-tu 
de  remplir  ta  coupe?  pourquoi  la  poses-tu  en 
souriant  sur  la  table  après  avoir  mouillé  tes 
lèvres?  Si  tu  ne  bois  pas  autant  que  moi,  je 
croirai  que  déjà  s'en  va  ton  amour,  et  que  tu 
crains  de  me  l'avouer  dans  l'ivresse. 

LES    AMIS     (Chœur), 

Buvez,  nos  femmes,  nos  sœurs,  buvez  et 
chantez  !  le  vin  ne  trahit  que  les  traîtres.  Il  est 
comme  la  trompette  du  jugement  dernier  qui 
forcera  les  menteurs  à  se  dévoiler  et  qui  procla- 
mera la  gloire  des  véridiques.  Vous  qui  n'avez 
ni  mauvaise  pensée  ni  secret  coupable,  laissez 
tomber  des  paroles  confiantes  de  vos  bouches 
discrètes,  comme,  dans  les  jours  d'avril,  l'onde 
s'échappe  abondante  et  limpide  des  flancs  glacés 
de  la  montagne. 
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LES    FEMMES     (Chœur). 

Nous  boirons  et  nous  chanterons  avec  vous, 
car  -nous  n'avons  rien  dans  l'âme  qui  ne  puisse 
arriver  jusqu'à  nos  lèvres.  Et,  d'ailleurs,  si  nous 
disions  quelque  chose  de  trop  ce  soir,  nous 
savons  que  vous  ne  vous  en  souviendriez  plus 
demain. 

TOUS. 

Heurtons  les  coupes  de  la  joie.  Que  leurs 
flancs  vermeils  se  pressent  jusqu'à  se  briser. 
Souffle,  vent  du  couchant,  et  sème  sur  nos  têtes 
les  fleurs  de  l'oranger.  Ce  jour  nous  rassemble 
à  la  même  table  dans  la  maison  de  nos  pères. 
Heurtons  les  coupes  de  la  joie! 

UN    CONVIVE   (Récitatif). 

Craignons  que  le  bruit  de  nos  voix  réunies 
ne  nous  enivre  plus  vite  que  le  vin.  Laissons 
l'esprit  joyeux  de  l'ivresse  s'emparer  de  nous 
lentement  et  verser  peu  à  peu  dans  nos  veines 
sa  chaleur  bienfaisante.  Que  le  plus  jeune  d'entre 
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nous  chante  seul  un  air  populaire.de  ces  contrées, 
et  nous  dirons  seulement  le  refrain  avec  lui. 


L'ENFANT   (Récitatif). 


Voici  un  air  des  montagnes  que  vous  devez 
tous  connaître  et  qui  fait  verser  des  larmes  à 
ceux  qui  l'entendent  sous  des  cieux  étrangers. 


CHŒUR. 


Chante,  jeune  garçon,  chante,  et  qu'en  te 
répondant  chacun  de  nous  se  félicite  d'avoir 
revu  le  toit  de  ses  pères.  Heurtons  les  coupes 
de  la  joie. 

L'ENFANT  (Air). 
La  chanson  espagnole  :  Yo  que  soy  Contrabandista. 

Moi  qui  suis  un  contrebandier,  je  mène  une 
noble  vie.  J'erre  nuit  et  jour  dans  la  montagne, 
je  descends  dans  les  villages  et  je  courtise  les 
jolies  filles,  et  quand  la  ronde  vient  à  passer, 
je  pique  des  deux  mon  petit  cheval  noir,  et  je 
me  sauve  dans  la  montagne,  aye,  aye,  mon  bon 
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petit  cheval,  voici  la  ronde,  aye,  aye.  Adieu,   les 
jolies  filles. 

LE  CHŒUR. 

AySf  aye,  mon  brave  petit  cheval  noir,  voici 
le  guet.  'Adieu,  les  jolies  filles.  Aye,  aye.  Heur- 
tons les  coupes  de  la  joie,  que  leurs  flancs  ver- 
meils  

LE    CHATELAIN    (Récitatif). 

Quel  est  ce  pèlerin  qui  sort  de  la  forêt  suivi 
d'un  maigre  chien  noir  comme  la  nuit?  Il 
s'avance  vers  nous  d'un  pas  mal  assuré.  Il  sem- 
ble harassé  de  fatigue  ;  qu'on  remplisse  une 
large  coupe,  et  qu'il  boive  à  sa  patrie  lointaine, 
à  ses  amis  absents! 

LE    CHŒUR. 

Pèlerin  fatigué,  heurte  et  vide  avec  nous  la 
coupe  de  la  joie.  Bois  à  ta  patrie  lointaine,  à 
tes  amis  absents! 

LE  VOYAGEUR  (Air). 

Patrie  insensible,  amis  ingrats,  je  ne  boirai 
point  à  vous.  Soyez  maudits,  vous  qui  accueillez 
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un  frère  comme  un  mendiant;  soyez  oubliés, 
vous  qui  ne  reconnaissez  point  un  ancien  ami. 
Je  veux  briser  cette  coupe  offerte  au  premier 
passant  comme  une  aumône  banale  ;  je  veux  me 
laver  les  pieds  dans  le  vin  qui  ne  doit  pas 
s'échauffer  par  le  cœur.  Mauvais  vin,  mauvais 
amis,  mauvaise  fortune,  mauvais  accueil. 

LE   CHŒUR. 

Qui  es  -  tu ,  toi ,  qui  seul  oses  nous  braver 
tous  sous  le  toit  de  nos  pères,  toi  qui  te  vantes 
d'être  un  des  'nôtres,  qui  renverses  dans  la 
poussière  la  coupe  de  la  joie  et  le  vin  de  l'hos- 
pitalité? 

LE    VOYAGEUR  (Récitatif). 

Ce  que  je  suis,  je  vais  vous  le  dire.  Je  suis  un 
malheureux,  et  à  cause  de  cela  personne  ne  me 
reconnaît.  Si  j'étais  arrivé  à  vous  dans  l'éclat  de 
ma  splendeur  passée,  vous  fussiez  tous  accourus 
à  ma  rencontre,  et  la  plus  belle  de  vos  femmes 
m'eût  versé  le  vin  de  Tétrier  dans  une  coupe 
d'or.  Mais  je  marche  seul,  sans  cortège,  sans  che- 
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vaux,  sans  valets  et  sans  chiens  ;  l'or  de  mon 
vêtement  est  terni  par  la  pluie  et  le  soleil; 
mes  joues  sont  creusées  par  la  fatigue,  et  mon 
front  s'affaisse  sous  le  poids  des  longs  ennuis 
comme  celui  du  vieil  Atlas  sous  le  fardeau  du 
monde.  Qu'avez -vous  à  me  regarder  d'un  air 
stupéfait?  N'avez -vous  pas  de  honte  d'être  sur- 
pris dans  l'orgie  par  celui  qui  se  croyait  pleuré 
par  vous  à  cette  heure? 

Allons,  qu'on  se  lève,  et  que  le  plus  fier  d'en- 
tre vous  me  présente  son  siège,  auprès  de  la 
plus  belle  d'entre  vos  femmes. 

LE    CHATELAIN  (Récitatif). 

Passant,  tu  prends  avec  nous  des  libertés  que 
nous  ne  souffririons  pas  si  ce  n'était  aujourd'hui 
grande  fête  en  ces  lieux.  Mais,  comme  aux  fêtes 
de  Saturne  il  était  permis  aux  valets  de  braver 
leurs  maîtres,  de  même  en  ce  jour  consacré  à 
l'hospitalité  nous  consentons  à  entendre  gaiement 
les  facéties  d'un  pèlerin  en  haillons  qui  se  dit 
notre  cousin  et  notre  égal. 
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LE    VOYAGEUR  (Chant). 

Le  pèlerin  qui  vous  parle  n'est  plus  voire  égal, 
ô  mes  gracieux  hôtes.  Il  fut  votre  égal  autrefois, 
ô  vous  qui  heurtez  les  coupes   de  la  joie. 


LE  CHŒUR. 


Et  quel  est-il  maintenant?  Parle,  ô  bizarre 
étranger,  et  porte  à  tes  lèvres  avides  la  coupe  de 
la  joie. 

LE  VOYAGEUR  (Récitatif) . 

Toute  coupe  est  remplie  de  fiel  pour  celui  qui 
n'a  plus  ni  amis  ni  patrie,  et  puisque  vous  voulez 
savoir  qui  je  suis,  maintenant,  ô  enfants  de  la 
joie,  apprenez  que  je  suis  plus  grand  que  vous, 
moi  qui  ai  bu  en  entier  le  calice  de  la  vie,  car 
la  douleur  m'a  fait  plus  grand  et  plus  fort  que  le 
plus  fort  et  le  plus  grand  d'entre  vous. 

LE  CHATELAIN  (Récitatif). 

Étranger,  ta  présomption  m'amuse;  si  je  ne  me 
trompe,  tu  es  un  poète  de  carrefour,  un  improvi- 
sateur aux   riantes  forfanteries,  un  bouffon    du 
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genre  emphatique;  continue,  et  puisque  ta  fan- 
taisie est  de  ne  point  boire,  amuse-nous  à  jeun, 
de  tes  déclamations,  tandis  que  nous  allons  vider 
les  coupes  de  la  joie. 

UNE   FEMME  (Récitatif). 

0  mon  cher  fiancé!  ô  mes  amis!  ô  mon  sei- 
gneur le  châtelain  !  cet  homme  dit  qu'il  est  le 
plus  grand  d'entre  nous,  et  son  impudence 
mérite  Yotre  pardon,  car  il  a  dit,  en  même 
temps,  qu'il  était  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes. Je  vous  supplie  de  ne  point  l'affliger  par 
vos  railleries,  mais  de  l'engager  à  nous  raconter 
son  histoire. 

LE   CHATELAIN  (Récitatif). 

Allons,  pèlerin,  puisque  la  Hermosa  te  prend 
sous  son  aile  de  colombe,  raconte-nous  tes  mal- 
heurs, et  notre  joie  les  écoutera  avec  pitié  pour 
l'amour  d'elle. 

LE    PÈLERIN    (Récitatif). 

Châtelain,  j'ai  autre  chose  à  penser  qu'à  te 
divertir.  Je  ne  suis  ni   un  improvisateur,  ni  un 
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trouvère,  ni  un  bouffon.  Je  ris  souvent,  mais  je 
ris  en  moi-même  d'un  rire  lugubre  et  désespéré 
en  voyant  les  turpitudes  et  les  misères  de  l'homme. 
Jeune  femme,  je  n'ai  rien  à  raconter.  Toute  l'his- 
toire de  mes  malheurs  est  contenue  dans  ces 
mots  :  Je  suis  homme! 

LA    HERMOSA  (aécitatif). 

Infortuné,  je  sens  pour  toi  une  compassion  inex- 
primable. Regardez-le  donc,  ô  mes  amis!  ne  vous 
semble-t-irpas  reconnaître  ses  traits  altérés  par 
le  chagrin?  0  mon  cher  Diego,  regarde-le;  ou 
bien  j'ai  vu  cet  homme  en  rêve,  ou  bien  c'est  le 
spectre  de  quelqu'un  que  nous  avons  aimé. 

EGO  (Récitatif). 

Hermosa,  votre  pitié  est  obligeante;  je  veux  être 
le  cousin  du  diable  si  j'ai  jamais  rencontré  cette 
face  chagrine  sur  mon  chemin.  Si  elle  vous  appa- 
rut en  rêve,  ce  fut  à  coup  sûr  un  rêve  sinistre 
à  la  suite  d'un  méchant  souper.  N'importe,  s'il 
veut  raconter  son  histoire,  je  le  tiens  quitte  de 
ma    colère,  car  le    regard  qu'il  attache    sur  vos 
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belles    mains    commence   à   me  faire  trouver  le 
bragance  amer. 

TOUS    (Chœur). 

S'il  veut  raconter  ses  aventures,  qu'il  emplisse 
et  vide  avec  nous  les  coupes  de  la  joie;  mais, 
s'il  ne  veut  ni  parler  ni  boire,  qu'il  aille  chez  son 
cousin  le  diable,  et  qu'il  vide  avec  lui  le  fiel  de  la 
haine  dans  une  coupe  de  fer  rouge.  Heurtons  les 
coupes  de  la  joie. 

L'ENFANT  (Récitatif). 

D'une  voix  timide,  îa  tête  nue  et  un  genou  en 
terre,  devant  monseigneur  j'ose  ouvrir  un  avis. 
Cet  homme  a  été  attiré  vers  nous  par  le  refrain 
de  ma  chanson.  Quand  j'ai  commencé  à  chanter, 
il  suivait  la  lisière  du  bois  et  se  dirigeait  préci- 
pitamment vers  la  plaine.  Mais  tout  d'un  coup 
son  oreille  a  semblé  frappée  de  sons  agréables,  il 
est  revenu  sur  ses  pas;  deux  ou  tiois  fois  il 
s'est  arrêté  pour  écouter,  et  quand  j'ai  eu  fini  de 
chanter  il  était  près  de  nous.  Il  dit  qu'il  est  des 
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nôtres,  que  vous  l'avez  connu,  qu'il  est  ici  dans 
sa  patrie,  eh  bien!  qu'il  chante  ma  chanson,  et 
s'il  la  dit  tout  entière  sans  se  tremper,  nous  ne 
pouvons  pas  douter  qu'il  soit  né  dans  nos  mon- 
tagnes. 

LE    CHATELAIN  (RéciUtif). 

Soit.  Tu  as  bien  parlé,  jeune  page,  et  je  t'ap- 
prouve parce  que  la  Hermosa  sourit. 

LE    CHŒUR. 

Tu  as  bien  parlé,  jeune  page,  parce  que  la 
Hermosa  sourit  et  que  le  châtelain  t'approuve. 
Que  l'étranger  chante  ta  chanson,  et  qu'il  heurte 
avec  nous  la  coupe  de  la  joie  ! 

LE  VOYAGEUR   (Récitatif). 

Eh  bien,  j'y  consens.  Écoutez-moi,  et  que  nul 
ne  m'interrompe,  ou  je  brise  la  coupe  de  la  joie, 
(u  chante.)  Moi. . .  moi . . .  moi  ! . . . 

LE   CHŒUR. 

Bravo,  il  sait  parfaitement  la  première  syllabe. 
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LE  VOYAGEUR. 

Silence  !  (u  chante.)  —  Moi  qui  suis  un  jeune 
chevrier. 

LE    CHŒUR. 

Fi  donc  !  fi  donc  !  ce  n'est  pas  cela. 

LA  HERMOSA. 

Laissez-le  continuer,  il  a  la  voix  belle. 

LE    VOYAGEUR  (Air). 

Moi  qui  suis  un  jeune  chevrier,  un  enfant  de  la 
montagne,  je  mène  une  douce  vie.  Je  vis  loin 
des  villes  et  je  n'ai  jamais  vu  que  de  loin  le  clo- 
cher d'or  de  la  cathédrale.  J'aime  toutes  les 
belles  fdles  de  la  vallée,  mais  ma  sœur  Dolorie 
entre  toutes.  Ma  sœur,  plus  belle  que  toutes  les 
belles,  plus  sainte  que  toutes  les  saintes.  Ma 
sœur  qui  repose  là-haut  sous  les  vieux  cèdres, 
sous  le  jeune  gazon,  ma  pauvre  sœur  !  Ah  !  ma 
vie  s'est  écoulée  dans  les  larmes. 

DIEGO  (Récitatif). 

Que  dit-il?  et  quelle  étrange  confusion  dans  ce 
chant   inconnu?   Sa   sœur  qu'il  aime  vivante  et 
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qu'il  pleure  morte  tout  ensemble?  Sa  douce  vie 
sur  la  montagne  et  sa  vie  pleine  de  larmes  tout 
aussitôt?  Hermosa,  sa  voix  est  pure,  mais  sa 
cervelle  est  bien  troublée. 

LA  HERMOSA  (Récitatif). 

0  mon  Dieu  !  j'ai  ouï  parler  d'une  certaine 
Dolorie  dont  le  frère . . . 

DIEGO. 

Hermosa,  ta  pitié  est  trop  obligeante.  Que  cet 
aventurier  chante  la  chanson  du  pays,  ou  qu'il 
aille  en  enfer  vider  la  coupe  des  larmes  avec  Satan, 
son  cousin. 

LE   CHŒUR. 

Qu'il  aille  \ideT  en  enfer  la  coupe  des  larmes, 
s'il  ne  veut  dire  la  chanson  du  pays  et  vider 
avec  nous  la  coupe  de  la  joie. 

LE  VOYAGEUR. 

Laissez-moi,  laissez- moi.  La  mémoire  m'est 
revenue.  J'avais  mêlé  deux  couplets  de  la  chan- 
son. Voici  le  premier  ui  chante). 
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Moi  qui  suis  un  jeune  chevrier,  je  vis  à  l'aise 
sur  la  montagne,  je  n'ai  jamais  vu  les  clochers 
d'or  que  dans  la  brume  lointaine .  J'aime  les 
gracieuses  fdles  de  la  vallée,  et  je  cueille  la 
gentiane  bleue  pour  leur  faire  des  bouquets 
moins  beaux  que  leurs  yeux  d'azur.  Et  quand  le 
soir  ajiproche,  quand  l'Angélus  sonne,  quand  la 
nuit  descend,  j'appelle  mon  grand  bouc  noir,  je 
rassemble  mon  troupeau  et  je  remonte  sur  mes 
montagnes  !  A  moi,  à  moi  mon  grand  bouc  noir, 
voici  la  nuit,  aye,  aye.  Adieu,  les  jolies  filles. 

LE  CHATELAIN    (Récitatif). 

Bien  chanté,  pèlerin  ;  mais  ceci  n'est  pas  la 
chanson,  ce  n'est  pas  même  une  variation.  Tu  as 
changé  le  thème.  Allons,  essaie  encore,  car  ta 
voix  est  belle,  et  ton  imagination  est  plus  fé- 
conde que  ta  mémoire  n'est  fidèle. 

LE   CHŒUR. 

Qu'il  chante  et  qu'il  mouille  ses  lèvres  pour 
reprendre  haleine,  mais  qu'il  dise  la  chanson  du 
pays  s'il  veut  vider  en  entier  la  coupe  de  la  joie. 

16 
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LE   VOYAGEUR. 

Moi. . .  moi.  . .  attendez  !  oui,  m'y  voilà,  (u  chante.) 
Moi,  qui  suis  un  joyeux  écolier,  je  mène  une 
folle  vie.  Je  bats  nuit  et  jour  le  docte  pavé  de 
Salamanque.  Je  passe  souvent  par-dessus  les  rem- 
parts pour  courir  après  les  lutins  femelles  qui 
passent  comme  des  ombres  dans  la  nuit  ora- 
geuse, dans  la  nuit  perfide,  mère  des  erreurs  et 
des  déceptions  ;  dans  la  nuit  infernale,  mère  des 
crimes  et  des  remords  !  Ah  bah  !  je  me  trompe, 
ce  n'est  pas  cela ... 

DIEGO  (Récitatif). 

Eh!  de  par  Dieu,  il  est  temps  de  s'en  aperce- 
voir. D'un  bouta  l'autre,  il  invente,  il  ne  se  sou- 
vient pas. 

LE  CHŒUR. 

Silence,  silence,  écoutez  ;  il  a  la  voix  belle. 

LE     VOYAGEUR. 

(u  Chante.)  Et  quand  un  docteur  de  l'université 
vient  à  se  croiser  avec  moi  dans  une  ruelle,  sous 
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la  jalousie  de  mon  amante,  je  casse  avec  joie  le 
manche  de  ma  guitare  sur  le  dos  de  mon  pauvre 
pédant  noir ,  et  je  me  sauve  vers  mes  montagnes. 
Aye,  aye,  mon  pédant  noir,  voici  la  récompense 
de  ton  aubade;  aye,  aye,  dis  adieu  aux  jolies 
filles. 

LE     CHŒUR. 

Bravo!  la  chanson  m'amuse,  chantons  et  répé- 
tons avec  lui  son  refrain  capricieux  :  Aye,  aye, 
mon  pauvre  pédant  noir,  aye,  aye,  dis  adieu  aux 
jolies  filles. 

LE     CHATELAIN  (Récitatif). 

Continue,  mon  brave  improvisateur,  tu  n'as 
pas  dit  la  chanson  du  pays,  et  j'en  suis  fort  aise, 
car  la  tienne  me  plaît;  mais  tu  sais  notre  marché. 
Il  faut  en  venir  à  ton  honneur  si  tu  veux  vider 
avec  nous  la  coupe  de  la  joie. 

LE     CHŒUR. 

Courage,  pèlerin.  Mouille  tes  lèvres  encore  une 
fois,  mais  dis  la  chanson  du  pays  si  tu  veux  vider 
avec  nous  la  coupe  de  la  joie. 
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LE    VOYAGEUR. 

Laissez-moi,  laissez-moi,  mes  souvenirs  m'op- 
pressent et  m'accablent;  voici  ma  mémoire  qui 
s'éveille,  écoutez.  Moi...  moi...  J'y  suis... 

(II  chante.)  Moi  qui  suis  uu  amant  infortuné,  je 
pleure  et  je  chante  nuit  et  jour  dans  les  mon- 
tagnes; je  rentre  quelquefois  la  nuit  dans  la  ville 
maudite,  pour  aller  m'asseoir  sous  la  jalousie  de 
mon  infidèle,  mais  quand  mon  rival  vient  à 
passer,  je  plonge  mon  stylet  dans  son  sang  noir, 
car  c'est  de  l'encre  qui  coule  dans  les  veines 
d'un  pédant.  0  monstre!  meurs,  toi  d'abord, 
rebut  de  la  nature,  et  toi  aussi,  fourbe  maîtresse, 
tu  ne  tromperas  plus  personne...  Mais  je  m'égare, 
j'ai  perdu  la  mesure...  toujours  le  second  couplet 
se  mêle  au  premier  et  dans  mon  impatience... 
Attendez,  attendez,  voici!...  {u  chante).  Mais  la 
sainte  Hermandad  vient  de  ce  côté  ;  rentre  dans 
ta  gaine,  poignard  teint  d'un  sang  noir,  voici  les 
alguazils,  a^?,  aye,  mon  poignard  noir,  aije,  aije, 
adieu!  adieu...  la  trompeuse  fille. 
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LE     CHŒUR. 

Aye,  aye ,  mon  poignard  noir;  ai/e,  a^/e,  adieu, 
la  trompeuse  fille. 

LE    CHATELAIN  (Récitatif). 

Encore,  encore,  pèlerin,  lu   t'égares  avec  tant 
^'adresse   qu'il   est  impossible  que  tu   ne  te  re- 
trouves pas  de  même.  Cherche  encore. 

LE     CHŒUR. 

Cherche  encore,  mouille  tes  lèvres  et  dis  la 
chanson  du  pays  si  tu  veux  vider  la  coupe  de 
la  joie. 

LE    TOYAGEUR    (Récitatif). 

Si  je  voulais  vous  dire  la  chanson  telle  qu'elle 
est  gravée  dans  ma  mémoire,  le  vin  de  vos 
coupes  se  changerait  en  larmes,  et  puis  en  fiel, 
et  puis  en  un  sang  noir... 

LE     CHATELAIN. 

Poursuis,  poursuis,  chanteur  bizarre.  Nous 
aimons  tes  chants  et  nous  saurons,  par  nos  liba- 
tions, conjurer  les  esprits  de  ténèbres. 
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LE     CHŒUR. 

Poursuis,  poursuis,  chanteur  inspiré!  Bravons 
les  esprits  infernaux;  remplissons  les  coupes  de 
la  joie  ! 

LE  VOYAGEUR. 

(Il  chante.)  Moi  qui  suis  un  vil  meurtrier,  je  mène 
une  affreuse  vie;  je  me  cache  la  nuit  dans  les 
cavernes  inaccessibles,  et  le  jour  je  me  hasarde 
à  la  lisière  des  forêts  pour  cueillir  quelques  fruits 
amers  et  saisir  quelques  sons  lointains  de  la  voix 
humaine  ;  mes  pieds  sont  déchirés  ;  mon  front 
est  sillonné  comme  celui  de  Gain;  ma  voix  est 
rauque  et  terrible  comme  celle  des  torrents  qui 
sont  mes  hôtes;  mon  âme  est  déchirée  comme 
les  flancs  des  monts  qui  sont  mes  frères,  et  quand 
l'heure  fatale  est  marquée  à  Thorloge  céleste 
pour  le  lever  de  l'étoile  sanglante...  oh!  alors... 
le  spectre  noir  me  fait  signe  de  le  suivre,  et  là 
jusqu'au  coucher  de  l'étoile,  je  marche,  je  cours 
à  travers  les  rochers,  à  travers  les  épines,  à  tra- 
vers les  précipices  à  la  suite  du  fantôme... Marche, 
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marche,  spectre  noir!  me  voici;  marche  à  travers 
la  tempête... 

(Récitatif.)  Eh  bien  !  vous  autres,  vous  ne  répétez 
pas  le  refrain?  Vous  éloignez  vos  coupes  de  la 
mienne?  Poltrons  et  visionnaires,  à  qui  en  avez- 
vous? 

LE    CHATELAIN. 

Pèlerin,  si  c'est  là  le  dernier  couplet  de  ta 
chanson ,  et  si  c'est  le  dernier  chapitre  de  ton 
histoire,  si  tes  paroles,  ton  aspect  et  ton  humeur 
ne  mentent  pas,  si  tu  es  un  meurtrier... 

LE    VOYAGEUR. 

Eh  bien  !  tu  as  peur? 

LA    HERMOSA,  bas,  regardant  le  pèlerin. 

Il  est  beau  ainsi!... 

LE  YOYAGEUR,  éclatant  de  rire. 

Ah!  ah!  en  vérité,  vous  me  feriez  mourir  de 
rire;  ah!  ah!  ah!  tous  ces  braves  champions,  tous 
ces  buveurs  intrépides,  les  voilà  plus  pâles  que 
leurs  coupes  d'agate  ;  gare,  gare,  place  au  spectre  I 
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Eh  bien!  le  voyez-vous,  ah!  ah!  mais  non,  c'est 
une  autre  ombre,  elle  m'apparaît  à  moi,  je  la 
vois...  Je  l'attends,  écoutez  ce  qu'il  chante. 

(u  chante.)  Moi  qui  suis  un  vaillant  guerrier,  je 
mène  une  superbe  vie ,  je  tiens  l'ennemi  bloqué 
dans  la  montagne,  je  le  serre,  je  l'épuise,  je  le 
presse,  je  l'égaré,  je  l'enferme  dans  les  gorges 
inexorables,  j'anéantis  ses  phalanges  effarées,  je 
déchire  ses  bannières  sanglantes,  je  foule  aux 
pieds  de  mon  cheval  et  la  force,  et  l'audace,  et  la 
gloire,  et  quand  le  clairon  sonne,  en  avant,  mon  pa- 
nache noir  !  victoire,  victoire  !  Voici  mon  noir  ci- 
mier qui  flotte  au  vent  à  demi  brisé  par  les  balles. 

LE   CHŒUR. 

En  avant,  mon  noir  cimier,  victoire  à  mon  pana- 
che brisé  par  les  balles  ! 

LE   CHATELAIN  (Récitatif). 

Il  a  bien  chanté,  ses  yeux  étincellent,  sa  main 
brûlante  fait  bouillonner  son  vin  dans  sa  coupe. 
Yide-la  donc,  mon  brave  chanteur,  tu  l'as  gagnée; 
mais  si  tu  veux  t'asseoir  parmi   nous  et  boire 
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jusqu'à  la  nuit  et  de  la  nuit  jusqu'au   matin,  il 
faut  dire  la  chanson  du  pays. 

LE   CHŒUR. 

Il  faut  dire  la  chanson  du  pays,  si  tu  veux  vider 
jusqu'à  l'aube  nouvelle  les  coupes  de  la  joie. 

LE  VOYAGEUR. 

Soit,  je  la  dirai  quand  il  me  plaira  et  comme 
il  me  plaira.  Écoutez  ce  couplet. 

(Il  chante.)  Moi  qui  suis  uu  aventurier,  je  mène  une 
vie  périlleuse,  j'erre  de  la  ville  à  la  montagne  et 
j'enlève  les  jolies  filles  pour  les  emmener  dans 
mon  beau  palais,  dans  mes  bois  de  myrtes  et  de 
grenadiers  ;  et  quand  l'ennui,  sous  la  forme  d'un 
hibou  noir,  vient  à  passer  sur  ma  tête...,  je  rem- 
plis ma  coupe  jusqu'au  bord  et  j'y  noie  l'oiseau 
de  malheur. . .  Bois ,  bois ,  vilain  oiseau  noir  ; 
meurs,  meurs,  oiseau  des  funérailles...;  retourne 
à  ton  nid  sur  l'if  du  cimetière,  sur  la  tombe  de 
la  victime,  sur  l'épaule  du  spectre... 

(Récitatif.)  Eh  bien!  vous  n'aimez  pas  celui-ci?  Je 
me  suis  encore  trompé  peut-être  :  en  voulez-vous 
un  autre? 

17 
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(Il  chante.)  Moi  qui  suis  un  pauvre  ermite,  je  veille 
et  je  prie  nuit  et  jour  sur  la  montagne;  je  donne 
l'hospitalité  aux  pèlerins,  je  les  console,  et  j'expie 
leurs  péchés  et  les  miens  par  la  pénitence...  Et 
quand  la  lune  se  lève,  quand  le  chamois  brame, 
quand  les  astres  pâlissent,  je  tombe  à  genoux  sur 
la  bruyère  déserte  et  j'élève  ma  voix  supphante... 

(Prière.)  Je  cric  vcrs  toi  dans  la  solitude,  je 
pleure  prosterné  dans  le  silence  du  désert.  Splen- 
deurs de  la  nuitétoilée,  soyez  témoins  de  ma  dou- 
leur et  de  mon  amour.  Anges  gardiens,  messagers 
de  prière  et  de  pardon,  vous  qui  nagez  dans  l'or 
des  sphères  célestes,  vous  qui  descendez  dans  les 
rayons  de  la  lune,  vous  qui  passez  sur  nous  avec 
le  rideau  bleu  de  la  nuit,  avec  les  cercles  étin- 
celants  des  constellations,  pleurez,  pleurez  sur 
moi  ;  répétez  mes  prières  ;  recueillez  mes  larmes 
dans  les  vases  sacrés  de  la  miséricorde;  portez 
aux  cieux  mon  calice,  et  fléchissez  le  Dieu  puis- 
sant, le  Dieu  fort,  le  Dieu  bon!... 

Eh  bien,  eh  bien  !  j'ai  changé  ;  le  mode  vous 
platt-il  ainsi  ?  Allons,  le  refrain  et  ensemble  !  A 
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moi  qui  suis  un  pénitent  noir,  merci,  merci,  voici 
range  du  pardon,  merci  dans  le  ciel  et  paix  sur 
la  terre.  • 

LE  CHŒUR. 

A  toi,  à  toi,  pénitent  noir,  merci  dans  le  ciel  et 
paix  sur  la  terre. 

LE  CHATELAIN  (Récitatif). 

Si  Dieu  t'absout,  pèlerin,  la  justice  des  hommes 
ne  doit  pas  être  plus  sévère  que  celle  du  Ciel; 
assieds- toi,  et  sois  lavé  de  tes  crimes  par  les  lar- 
mes du  repentir,  sois  consolé  de  tes  maux  par 
la  libation  de  la  joie. 

LE  VOYAGEUR. 

Mes  crimes!  mon  repentir!  votre  pitié!  Non 
pas,  non  pas,  mes  bons  amis;  la  chanson  ne  finit 
pas  ainsi  :  écoutez  encore  ce  couplet. 

(Il  chante.)  Moi  qui  suis  uu  poëte  couronné,  je  me 
raille  de  Dieu  et  des  hommes  ;  j'ai  des  chants  pour 
la  douleur  et  des  chants  pour  la  folie,  j'ai  des 
strophes  pour  le  ciel  et  des  strophes  pour  l'enfer, 
un  rhythme  pour  le  meurtre,  un  autre  pour  le 
combat,  et  puis   un  pour  l'amour,  et  puis   un 
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autre  pour  la  pénitence.  Et  que  m'importe  l'uni- 
vers, pourvu  que  je  tienne  la  rime?  Et  quand 
ridée  vient  à  manquer,  je  fais  vibrer  les  grosses 
cordes  de  la  lyre,  les  cordes  noires  qui  font  de 
l'effet  sur  les  sots.  Résonne,  résonne,  bonne  corde 
noire,  voici  le  sens  qui  manque  aux  paroles; 
résonne,  résonne  :  au  diable  la  raison!  vive  la 
rime  ! 

LE    CHATELAIN  (Récitatif). 

Te  moques- tu  de  l'hospitalité,  barde  audacieux? 
N'as-tu  pas  un  chant  facile,  une  mélodie  complète? 
Depuis  une  heure  nous  t'écoutons  naïvement,  sou- 
mis à  toutes  les  émotions  que  tu  nous  commandes, 
et  à  peine  as -tu  élevé  vers  les  cieux  un  pieux 
cantique,  tu  reprends  la  voix  de  l'enfer  pour  te 
moquer  de  Dieu,  des  hommes  et  de  toi-même  ! 
Chante  donc  au  moins  la  chanson  du  pays,  ou 
nous  arracherons  de  tes  mains  la  coupe  de  la 
joie. 

LE    CHŒUR. 

Dis  enfin  l'air  du  pays,  ou  nous  t'arrachons  la 
coupe  de  la  joie. 
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LE  VOYAGEUR,  chantant  sur  le  mode  de  la  prière  de  l'Ermite, 

Dieu  des  pasteurs,  et  toi,  Marie,  amie  des  âmes 
simples  ;  Dieu  des  jeunes  cœurs,  et  toi,  Marie, 
foyer  d'amour  !  Dieu  des  armées,  et  toi,  Marie, 
appui  des  braves!  Dieu  des  anachorètes,  et  toi, 
Marie,  source  de  larmes  saintes  !  Dieu  des  poètes, 
et  toi,  Marie,  mélodie  du  ciel!  écoutez-moi,  exau- 
cez-moi. Soutenez  le  pèlerin,  conduisez  le  voyageur, 
préservez  le  soldat,  visitez  l'ermite,  souriez  au 
poëte,  et,  comme  un  parfum  mêlé  de  toutes  les 
fleurs  que  vous  faites  éclore  pour  lui  sur 
la  terre,  recevez  l'encens  de  son  cœur,  recevez 
l'hymne  de  son  amour... 

Eh  bien,  le  refrain  vous  embarrasse  ?  Vous  ne 
savez  comment  rentrer  dans  le  ton  et  dans  la 
mesure  ?  Du  courage,  écoutez  comment  je  module 
et  comment  je  résume. 

(u  chante.)  Moi  qui  suis  un  chevrier,  je  donnerais 
toutes  les  chèvres  de  la  sierra  pour  un  regard 
de  ma  belle.  Moi  qui  suis  un  écolier,  je  brûlerais 
tous  mes  livres  de  la  Faculté  pour  un  baiser  à 
travers  la  jalousie.  Moi  qui  suis  un  amant  heu- 
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reux,  je  donnerais  tous  les  baisers  de  ma  belle 
pour  un  soufflet  appliqué  à  un  pédant.  Moi  qui 
suis  un  amant  trompé,  je  vendrais  mon  âme  pour 
un  coup  d'épée  dans  la  poitrine  de  mon  rival. 
Moi  qui  suis  un  meurtrier  et  un  proscrit,  je  don- 
nerais tous  les  amours  et  toutes  les  vengeances 
de  la  terre  pour  un  instant  de  gloire.  Moi  qui 
suis  un  guerrier  vainqueur,  je  donnerais  toutes 
les  palmes  du  triomphe  pour  un  instant  de  repos 
avec  ma  conscience.  Moi  qui  suis  un  pénitent 
absous,  je  donnerais  toutes  les  indulgences  du 
pape  pour  une  heure  de  fièvre  poétique.  Et  moi 
enfin  qui  suis  un  poëte,  je  donnerais  toute  la 
guirlande  d'or  des  prix  Floraux  pour  l'éclair  de 
l'inspiration  divine  ...  Mais  quand  mon  chant 
ouvre  ses  ailes,  quand  mon  pied  repousse  la 
terre,  quand  je  crois  entendre  les  concerts  divins 
passer  au  loin,  un  voile  de  deuil  s'étend  sur 
ma  tète  maudite,  sur  mon  âme  flétrie  ;  l'ange 
de  la  mort  m'enveloppe  d'un  nuage  sinistre  ; 
éperdu,  haletant,  fatigué,  je  flotte  entre  la  lumière 
et  les  ténèbres,  entre  la  foi  et  le  doute,  entre  la 
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prière  et  le  blasphème,  et  je  retombe  dans  la  fange 
en  criant:  Hélas!  hélas!  le  voile  noir!  Hélas! 
hélas  !  où  sont  mes  ailes  ? 

LE    CHŒUR, 

Hélas!  hélas!  le  voile  noir?  hélas!  hélas!  où 
sont  mes  ailes? 

LE    CHATELAIN  (Récitatif). 

Assieds-toi,  assieds-toi,  noble  chanteur,  tu  nous 
as  vaincus! 

DIEGO. 

Il  n'a  pas  dit  la  chanson  du  pays.,.  Il  n'en  a 
pas  dit  un  seul  vers. 

LA   HERMOSA. 

Il  a  mieux  chanté  qu'aucun  de  nous.  Pèlerin, 
accepte  cette  branche  de  sauge  écarlate,  trempe- 
la  dans  ta  coupe  et  chante  pour  moi. 

LE  VOYAGEUR. 

Je  ne  chante  pour  personne,  je  chante  pour  me 
satisfaire  quand  la  fantaisie  me  vient.  Adieu, 
jeune  femme,  j'emporte  ta  fleur  couleur  de  sang; 
le  spectre  m'attend  à  la  lisière  du  bois;  adieu, 
châtelain  crédule,  adieu,  vous  tous,  grossiers  bu- 
veurs, qui  demandez  au  barde  de  vous  verser  le 
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vin  du  cru,  quand  il  vous  apporte  l'ambroisie 
du  ciel;  chantez-la,  votre  chanson  du  pays;  moi, 
le  pays  me  fait  mal  au  cœur,  et  le  vin  du  pays 
encore  plus.  (H  chante.) 

Allons,  debout!  mon  compagnon,  mon  pauvre 
chien  noir;  partons,  partons;  adieu  les  jolies  filles. 

(Il  s'éloigne.) 
LE    CHATELAIN  (Bécitâtifj)« 

Voilà  un  homme  étrange  ! 

DIEGO. 

C'est  un  bandit,  courons  après  lui,  jetons-le  en 
prison. 

LA  HERMOSA. 

Il  chantera,  et  les  murs  des  cachots  crouleront, 
et  les  anges  descendront  du  ciel  pour  détacher 
ses  fers. 

L'ENFANT. 

Écoutez,  Monseigneur!  vous  lui  avez  fait  une 
promesse,  c'est  de  le  croire  ami  et  compatriote 
s'il  chante  l'air  du  pays;  écoutez  sa  voix  qui  tonne 
du  haut  de  la  colline. 

LE    VOYAGEUR,  SUT  la  colline. 

(11  chante.)  Moi  qui  suis  uu  contrebandier,  je  mène 
une  noble  vie,  j'erre  nuit  et  jour  dans  la  mon- 
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tagne;  je  descends  dans  lés  villages  et  je  courtise 
les  jolies  filles,  et  quand  la  ronde  vient  à  passer, 
je  pique  des  deux  mon  petit  cheval,  et  je  me 
sauve  dans  la  montagne.  Aye,  aye, mon  bon  petit 
cheval  noir,  voici  la   ronde,  adieu  les  jolies  filles. 

(Le  chœur  répète  le  refrain  :  Aye,  aye,  mon  cheval  noir,  etc.) 
DIEGO  (Récitatif). 

Par  le  diable  !  je  le  reconnais,  maintenant  qu'il 
s'enveloppe  dans  son  manteau  rouge,  maintenant 
qu'il  saute  sur  son  cheval,  maintenant  qu'il  ôte 
sa  fausse  barbe  et  qu'il  ne  déguise  plus  sa  voix  ; 
c'est  José,  c'est  le  fameux  contrebandier,  c'est  le 
damné  bandit;  et  moi,  capitaine  des  rondes,  qui 
étais  chargé  de  l'arrêter!...  Courons,  mes  amis, 
courons... 

LE  CHATELAIN. 

Non  pas,  vraiment,  c'est  un  noble  enfant  des 
montagnes,  qui  fut  bachelier,  amoureux  et  poëte, 
et  qui,  dit-on,  s'est  fait  chef  de  bande  par  esprit 
de  parti. 

DIEGO. 

Ou  par  suite  d'une  histoire  de  meurtre. 

LA    HERMOSA. 

Ou  par  suite  d'une  histoire  d'amour, 

17. 
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LE     CHATELAIN. 

N*importe,  il  s'est  bravement  moqué  de  toi, 
Diego;  mais  en  nous  raillant  tous,  il  a  su  nous 
émouvoir  et  nous  charmer.  Que  Dieu  le  conduise 
et  que  rien  ne  trouble  ce  jour  de  fête,  ce  jour 
consacré  à  remplir  et  à  vider  les  coupes  de  la 
joiel 

LE    CHŒUR. 

Que  rien  ne  trouble  ce  jour  de  fête  et  vidons  les 

coupes  de  la  lOie  !  { Is    chantent  en  chœur  la  chanson   du  Contre- 
bandier.) 

CHŒUR    FINAL. 

Heurtons  les  coupes  de  la  joie,  que  leurs  flancs 
vermeils  se  pressent  jusqu'à  se  briser!  Souffle, vent 
du  soir,  et  sème  sur  nos  têtes  les  fleurs  de  l'oraur 
ger  !  Célébrons  ce  jour  de  fête,  heurtons  les  cou- 
pes de  la  joie  ! 

LE  VOYAGEUR,  dans  le  lointain. 

Amen. 

TOUS  ENSEMBLE. 

Vive  la  joie  !  Amen. 


LA  RÊVERIE  A  PARIS 


A  LOUIS   ULBACH 

Excellent  ami,  je  vous  avais  promis  une  étude 
sur  les  squares  et  jardins  de  Paris,  autrement  dit 
sur  la  nature  acclimatée  dans  notre  monde  de 
moellons  et  de  poussière.  Le  sujet  comportait  un 
examen  sérieux,  intéressant,  que  j'avais  com- 
mencé ;  mais  la  maladie  a  disposé  de  mes  heures, 
et  ce  n'est  plus  une  étude  que  je  vous  envoie; 
c'est  une  impression  rétrospective  que  je  dois 
avoir  la  conscience  et  l'humilité  d'intituler  sim- 
plement :  La  rêverie  à  Paris.  C'est  qu'en  vérité  je 
ne  sais  point  de  ville  au  monde  où  la  rêverie 
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ambulatoire  soit  plus  agréable  qu'à  Paris.  Si  le 
pauvre  piéton  y  rencontre,  par  le  froid  ou  le  chaud, 
des  tribulations  sans  nombre,  il  faut  lui  faire 
avouer  aussi  que,  dans  les  beaux  jours  du  prin- 
temps et  de  l'automne,  il  est ,  «  s'il  connaît  son 
bo?iheur,  »  un  mortel  privilégié.  Pour  mon  compte, 
j'aime  à  reconnaître  qu'aucun  véhicule,  depuis  le 
somptueux  équipage  jusqu'au  modeste  sapin,  ne 
vaut,  pour  la  rêverie  douce  et  riante,  le  plaisir 
de  se  servir  de  deux  bonnes  jambes  obéissant, 
sur  l'asphalte  ou  la  dalle,  à  la  fantaisie  de  leur 
propriétaire.  Regrette  qui  voudra  l'ancien  Paris; 
mes  facultés  intellectuelles  ne  m'ont  jamais  per- 
mis cFen  connaître  les  détours,  bien  que,  comme 
tant  d'autres,  j'y  aie  été  nourri.  Aujourd'hui  que 
de  grandes  percées,  trop  droites  pour  l'œil  artiste, 
mais  éminemment  sûres,  nous  permettent  d'aller 
longtemps,  les  mains  dans  nos  poches,  sans  nous 
égarer  et  sans  être  forcés  de  consulter  à  chaque  ins- 
tant le  commissionnaire  du  coin  ou  l'affable  épicier 
de  la  rue,  c'est  une  bénédiction  que  de  cheminer 
\e  long  d'un  large  trottoir,  sans  rien  écouter  et 
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sans  rien  regarder,  état  fort  agréable  de  la  rêverie 
qui  n'empêche  pas  de  voir  et  d'entendre. 

C'est  encore  un  danger,  j'en  conviens,  que  d'être 
distrait  au  milieu  d'une  grande  ville  qui  n'est 
pas  obligée  de  s'occuper  de  vous  quand  vous  ne 
daignez  pas  prendre  garde  à  vous-même.  Paris  est 
loin  d'avoir  trouvé  un  système  de  véritable  sécu- 
rité qui  séparerait  la  locomotion  des  chevaux  de 
celle  des  humains,  et  qui  réussirait  à  supprimer, 
sans  préjudice  pour  les  besoins  de  l'échange,  ces 
voitures  à  bras  dont  je  veux  me  plaindre  un  peu 
en  passant. 

Remarquez  que,  sur  cent  embarras  de  voitures, 
quatre-vingt-dix  sont  causés  par  un  seul  homme 
attelé  à  une  mince  charrette,  qui  n'a  pu  se  met- 
tre à  l'allure  des  chevaux  et  qui  ne  peut  ni  se 
hâter,  ni  se  réfugier  sur  le  trottoir.  C'est  un 
spectacle  effrayant  que  de  voir  ce  pauvre  homme 
pris  dans  le  fragile  brancard  qui  ne  le  protégerait 
pas  un  instant  si  les  cinquante  ou  cent  voitures 
qui  le  pressent  devant  et  derrière,  souvent  à  droite 
et  à  gauche,  se  trouvaient  poussées  par  le  mou- 
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vement  d'avance  ou  de  recul  d'un  équipage  récal- 
citrant. 11  serait  broyé  comme  un  fagot.  xMais  s'il 
court  un  danger  extrême,  des  centaines  de  pié- 
tons plus  ou  moins  engagés  dans  cette  bagarre 
ne  sont  guère  moins  exposés.  Et  la  perte  de  temps 
dans  un  temps  où  l'on  dit,  à  Paris  comme  en 
Amérique  :  «  Time  is  money!  »  quelques  vieux 
troubadours  disent  encore  :  «  Le  temps,  c'est  l'a- 
mitié, c'est  l'amour,  c'est  le  dévouement,  c'est  le 
devoir,  c'est  le  bonheur  ».  On  ne  s'occupera  guère 
de  ces  esprits  démodés;  mais  que  ceux  qui  ne 
songent  qu'à  la  richesse  et  qui  prédominent  dans 
la  société  nouvelle,  cherchent  donc  ou  encouragent 
le  moyen  de  ne  pas  perdre  un  quart  d'heure,  soit 
à  pied,  soit  en  voiture,  à  tous  les  carrefours  de 
notre  aimable  cité.  On  a  bien  trouvé  le  moyen  de 
supprimer  les  attelages  de  chiens,  ne  trouvera- 1- 
on  pas  celui  de  supprimer  les  attelages  huniains? 
Espérons.  Rien  ne  marche  jamais  assez  vite  en 
fait  de  progrès  ;  mais  tout  marche  quand  même  et 
profitons,  en  attendant  mieux,  des  véritables  amé- 
liorations dont  nous  pouvons  déjà  nous  féliciter. 
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J'oserai  soutenir  que  les  gens  distraits,  pour 
cent  périls  qu'ils  courent  encore  dans  Paris,  y 
bénéficient  déjà  de  la  compensation  de  cent  mille 
joies  intimes  et  réelles.  Quiconque  possède  cette 
précieuse  infirmité  de  la  préoccupation  dira  avec 
moi  que  je  ne  soutiens  pas  un  paradoxe.  Il  y  a 
dans  l'air,  dans  l'aspect,  dans  le  son  de  Paris,  je 
ne  sais  quelle  mfluence  particulière  qui  ne  se 
rencontre  point  ailleurs.  C'est  un  milieu  gai,  il 
n'y  a  pas  à  en  disconvenir.  Nulle  part  le  charme 
propre  aux  climats  tempérés  ne  se  manifeste  mieux 
(quand  il  se  manifeste)  avec  son  air  moite,  ses 
ciels  roses  moirés  ou  nacrés  des  tons  les  plus  vifs 
et  les  plus  fins,  les  vitres  brillantes  de  ses  bou- 
tiques follement  bigarrées,  l'aménité  de  son  fleuve 
ni  trop  étroit  ni  trop  large,  la  clarté  douce  de  ses 
reflets,  l'allure  aisée  de  sa  population,  à  la  fois 
active  et  flâneuse,  sa  sonorité  confuse  où  tout 
s'harmonise,  chaque  bruit,  celui  de  la  population 
marinière  comme  celui  de  la  population  urbaine,^ 
ayant  sa  proportion  et  sa  distribution  merveilleu- 
sement fortuite.  A  Bordeaux  ou  à  Rouen,  les  voix 
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et  le  mouvement  du  fleuve  dominent  tout,  et  on 
peut  dire  que  la  vie  est  sur  l'eau  :  à  Paris,  la 
vie  est  partout;  aussi  tout  y  paraît  plus  vivant 
qu'ailleurs. 

Il  est  donc  très-doux,  pour  quiconque  peut  jouir 
du  moment  présent,  de  se  laisser  bercer  par  le 
mouvement  et  le  murmure  particuliers  à  cette 
ville  folle  et  sage,  où  l'imprévu  a  toujours  établi 
son  règne,  grâce  aux  habitudes  de  bien-être  que 
chacun  y  rêve  et  à  la  grande  sociabilité  qui  la 
préserve  des  luttes  prolongées.  Paris  veut  vivre, 
il  le  veut  impérieusement.  Au  lendemain  des  com- 
bats il  lui  faut  des  t'êtes  :  on  s'y  égorge  et  on  s'y 
embrasse  avec  la  même  facilité  et  la  même  bonne 
foi.  On  y  est  profondément  égoïste  chez  soi,  car, 
dans  chaque  maison,  un  petit  monde,  assez  mal- 
heureux et  souvent  mauvais,  s'agite  et  conspire 
contre  tout  le  monde.  Mais  descendez  dans  la  rue, 
suivez  les  quais  ou  les  boulevards,  traversez  les 
jardins  publics  :  tous  ces  êtres  vulgaires  ou  per- 
nicieux forment  une  foule  bienveillante,  soumise 
aux  influences  générales,  une  population  douce. 
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confiante,  polie,  on  dirait  presque  fraternelle,  si 
Ton  jugeait  des  cœurs  par  les  visages,  ou  des 
intentions  par  la  démarche.  Quel  est  donc,  je  ne 
m'en  souviens  plus,  l'illustre  étranger  qui  disait 
avoir  du  plaisir  à  se  jeter  dans  les  foules  de  Paris 
pour  s'entendre  dire  à  chaque  instant  par  ceux 
qui  le  coudoyaient  ou  le  poussaient  involontaire- 
ment :  «  Pardon,  monsieur!  » 

Mais  nous  voici,  nous  autres  gens  distraits, 
dans  les  nouveaux  jardins  publics,  et  tout  à  coup 
nous  devenons  attentifs  pour  peu  que  nous  ayons 
pensé  à  quelque  chose  en  ayant  l'air  de  ne  penser 
à  rien.  Impossible  de  marcher,  même  dans  une 
ville  amusante  et  charmante,  sans  rêver  un  es- 
pace illimité,  les  champs,  les  vallées,  le  vaste  ciel 
étendu  sur  l'horizon  des  prairies.  Voici  de  la  ver- 
dure :  on  y  court,  on  ouvre  les  yeux. 

Le  nouveau  jardin  vallonné  et  semé  de  cor- 
beilles de  fleurs  exotiques,  c'est  toujours ,  en 
somme,  le  petit  Trianon  de  la  décadence  classique 
et  le  jardin  anglais  du  commencement  de  ce  siècle, 
perfectionnés  en  ce  sens  qu'on  en  a  multiplié  les 
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mouvements  et  les  accidents  afin  de  réussir  à 
réaliser  l'aspect  du  paysage  naturel  dans  un  es- 
pace limité.  Rien  de  moins  justifié,  selon  nous, 
que  ce  titre  de  jardin  paysager  dont  s'empare  au- 
jourd'hui tout  bourgeois  dans  sa  villa  de  province. 
Même,  dans  les  espaces  plus  vastes  que  Paris 
consacre  à  cette  fiction ,  n'espérez  pas  trouver  le 
charme  de  la  nature.  Le  plus  petit  recoin  des 
roches  de  Fontainebleau  ou  des  collines  boisées 
de  l'Auvergne,  la  plus  mince  cascatelle  de  la  Gar- 
gilesse,le  plus  ignoré  des  méandres  de  l'Indre,  ont 
une  autre  tournure,  une  autre  saveur,  une  autre 
puissance  de  pénétration  que  les  plus  somptueuses 
compositions  de  nos  paysagistes  de  Paris!  Si  vous 
voulez  voir  le  jardin  de  la  création,  n'allez  pas  au 
bout  du  monde.  Il  y  en  a  dix  mille  en  France 
dans  des  endroits  où  personne  n'a  affaire  ou  dont 
personne  ne  s'avise.  Cherchez,  vous  trouverez  ! 

Mais  si  vous  voulez  voir  le  jardin  décoratif  par 
excellence,  vous  l'aurez  à  Paris,  et  disons  bien 
vite  que  l'invention  en  est  ravissante.  C'est  du 
décor,    pas   autre  chose,  prenez-en    votre    parti. 
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mais  du  décor  adorable  et  merveilleux.  La  science 
et  le  goût  s'y  sont  donné  la  main  ;  inclinez- vous, 
c'est  un  jeune  ménage. 

Le  monde  végétal  exotique  qui,  peu  à  peu,  nous 
a  révélé  ses  trésors,  commence  à  nous  inonder  de 
ses  richesses.  Chaque  année  nous  apporte  une 
série  de  plantes  inconnues  dont  plusieurs  enri- 
chissaient sans  doute  déjà  les  herbiers  et  trou- 
blaient les  notions  des  classificateurs  éperdus,  mais 
dont  nous  ignorions  le  port,  la  couleur,  l'aspect, 
la  vie  enfin.  Les  nombreuses  serres  de  la  ville  de 
Paris  possèdent  un  monde  de  merveilles  qui  s'ac- 
croît sans  cesse,  et  où  d'habiles  et  savants  horti- 
culteurs naturalistes  peuvent  s'initier  aux  secrets 
de  la  conservation  et  de  la  reproduction  propres 
à  chaque  espèce.  Je  n'oublierai  jamais  ce  que  j'ai 
vu  là  comme  dans  un  rêve  des  Mille  et  une  Nuits. 
Mais  ce  sanctuaire  est  fermé  au  public,  qui  en  est 
dédommagé  par  l'arrangement  exquis  que,  dans 
des  espaces  libres  de  gradins  et  de  vitraux,  ces 
maîtres  jardiniers-botanistes  savent  donner  aux 
élèves   sortis   de    leurs   mains.    Ces  élèves    sont 
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devenus  robustes  et  luxuriants  quand  ils  les  livrent 
à  la  décoration  des  palais,  des  squares  et  des  jar- 
dins publics.  Déjà  ils  ont  mis  en  plein  air,  durant 
l'été,  d'admirables  végétaux  qui  n'avaient  orné 
encore  que  les  grandes  serres  vitrées  dites  jar- 
dins d'hiver.  Ils  ont  étudié  le  tempérament  de  ces 
pauvres  exotiques  qui  végétaient  perpétuellement 
dans  une  chaleur  factice;  ils  ont  découvert  que 
les  uns,  réputés  délicats,  avaient  une  vigueur 
toute  rustique,  tandis  que  d'autres,  plus  mysté- 
rieux, ne  supportaient  pas  sous  notre  ciel  des 
froids  aussi  intenses  que  ceux  qu'ils  endurent 
patiemment  sur  leur  terre  natale.  Mais,  comme 
les  animaux,  les  végétaux  sont  susceptibles  d'é- 
ducabilité,  et  un  moment  viendra,  je  n'en  doute 
pas,  où  plus  d'un  qui  se  fait  prier  pour  vivre  chez 
nous,  produira  des  fruits  ou  des  rejets  de  bonne 
volonté  *. 

1.  La  géothermie  ou  manière  de  chaufifer  les  terrains 
avec  des  briques  et  autres  moyens  artificiels,  est  une  ingé- 
nieuse découverte  récente;  l'hydrothermie  ou  arrosage  à 
l'eau  chaude  est  due  à  M.  André,  auteur  d'excellents  tra- 
vaux scientifiques  et  pratiques. 
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Nous  aurons  donc  gratis  sous  les  yeux,  à  toute 
heure  de  la  belle  saison,  des  formes  tropicales, 
peut-être  des  fougères  arborescentes,  déjà  faciles 
à  transporter  en  serre  malgré  leur  âge  respectable 
de  plusieurs  centaines  de  siècles,  des  orchidées 
splendides,  des  lataniers  colosses,  des  fûts  de  co- 
lonnes végétales  dont  la  vieillesse  semble  remonter 
à  l'âge  de  la  flore  des  houillières,  des  feuilles  sa- 
gittées  de  dix  mètres  de  longueur  qui  ont  l'air  de 
descendre  d'une  autre  planète,  des  feuillages  colorés 
dont  l'éclat  effacera  celui  des  fleurs,  des  graminées 
plus  semblables  à  des  nuages  qu'à  des  herbes,  des 
mousses  plus  belles  que  le  velours  de  nos  fabri- 
ques, des  parfums  inconnus  aux  combinaisons  de 
la  chimie  industrielle,  enfin  de  gigantesques  her- 
biers vivants  mis  à  la  portée  de  tout  le  monde. 

Arrêtons-nous  ici  ;  rêvons  un  peu,  puisque,  le 
premier  étonnement  passé  et  la  première  admi- 
ration exprimée,  nous  voilà  emportés  par  l'imagi- 
nation dans  les  mondes  lointains,  dans  les  îles 
encore  désertes,  dans  les  solitudes  ignorées  d'où 
le  naturahste  courageux  et  passionné  nous  a  rap- 
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porté  ces  trésors  au  péril  de  sa  vie.  En  fait  de 
périls  il  ne  faut  pas  parler  seulement  des  caprices 
de  la  mer,  du  venin  des  crotales,  du  nuisible  ap- 
pétit des  animaux  sauvages  et  des  cannibales  indi- 
gènes, dont  certains  sont  friands  de  chair  blanche 
à  la  sauce  tomate;  les  plantes  elles-mêmes  ont 
parfois  des  moyens  de  défense  plus  prompts  et 
plus  directs,  à  preuve  la  belle  ortie  que  nous  avons 
vue  toute  couverte  naturellement  d'une  buée 
argentée,  visqueuse,  qu'on  peut  toucher,  mais  toute 
fournie  en-dessous  de  poils  couleur  de  pourpre, 
dont  le  moindre  contact  avec  la  peau  donne  la 
mort. 

Rassurez-vous  ;  celle-là  ne  sortira  pas  de  sa  pri- 
son de  verre.  Nous  errons  donc  à  quelques  milliers 
de  lieues  du  parc  de  Monceaux  ou  des  jardins  déco- 
ratifs qui  bientôt  doivent,  dit-on,  le  surpasser.  La 
riche  décoration  qui  nous  environne  ne  peut  nous 
faire  illusion  longtemps  :  trop  de  contrées  diverses, 
trop  de  pays  très-différents  et  très-éloignés  les  uns 
des  autres  ont  contribué  à  cette  ornementation 
fabuleuse  qui  se  présente  là  comme  un  résumé 
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artistique  de  la  création.  Nous  courons  nécessai- 
rement de  l'un  à  l'autre  sur  les  ailes  de  l'intuition, 
et,  frappés,  honteux  de  la  quantité  de  choses  que 
nous  ignorons  encore,  nous  sommes  pris  du  désir 
de  voyager  pour  apprendre,  ou  d'apprendre  pour 
voyager  avec  plaisir  et  avec  fruit. 

Croit-on  que  cet  instinct  de  curiosité,  éveillé 
dans  des  tempéraments  aussi  légers  et  aussi  pares- 
seux que  ceux  de  la  population  parisienne,  ne  soit 
pas  une  véritable  découverte  faite  par  le  progrès 
à  son  propre  bénéfice? Le  progrès  n'y  a  pas  songé  : 
il  est  de  sa  nature  de  marcher  un  peu  comme  le 
disti-ait  dont  j'ai  fait  l'apologie,  sans  savoir  où  il 
va.  Ou  bien  il  cherche  une  chose  et  il  en  trouve 
une  autre,  et  longtemps  il  la  tient  dans  ses  mains 
par  caprice,  par  mode  ou  par  désœuvrement,  sans 
savoir  à  quoi  elle  est  bonne.  Un  matin,  le  goût 
des  fleurs  s'empare  de  lui  et  entre  comme  un  élé- 
ment essentiel  dans  la  civilisation.  On  veut  des 
tulipes  d'un  prix  exorbitant;  un  autre  jour,  on 
s'avise  de  la  beauté  des  feuillages,  et  on  demande 
des  feuillages  aux  quatre  coins  du  monde. 


312  LA  RÊVERIE   A  PARIS 

Pendant  une  saison,  on  veut  des  aroïdées  et  pas 
autre  chose;  un  peu  plus  tard,  il  ne  faut  parler 
que  de  fougères  ou  de  bégonias  tachetés.  Enfin, 
au  bout  d'un  certain  temps,  il  se  trouve  que  la 
mode  a  formé  et  répandu  partout  un  musée  d'his- 
toire naturelle  très-beau,  très-précieux,  à  la  portée 
de  presque  toutes  les  bourses,  à  la  merci  de  tous 
les  regards.  Le  progrès  du  luxe  a  travaillé  pour 
celui  de  la  science.  L'art  s'en  est  mêlé  puissam- 
ment. Il  a  éduqué  l'œil  du  public  en  lui  montrant 
des  groupes  où  la  grâce  a  présidé  au  choix  des 
formes  et  à  l'arrangement  des  masses.  Le  popu- 
laire qui  passe  apprend  les  secrets  de  la  lumière 
et  ce  que  signifie  en  réalité  le  mot  conteur  et  celui 
d'effet.  Des  masses  de  papyrus  percent  le  gazon 
et  cachent  sous  leurs  tiges  pressées  le  baquet  où 
plongent  leurs  racines.  (Je  me  rappelle  le  temps 
où  l'on  me  disait  que  ces  plantes  ne  pouvaient 
vivre  que  dans  les  eaux  limpides  et  courantes  de 
la  fontaine  Aréthuse.)  Le  passant  apprend  l'emploi 
ancien  du  papyrus,  et  de  là  lui  viennent  mille 
notions  sur  le  passé,  depuis  ces  premiers  essais 


LA  RÊVERIE  A  PARIS  313 

jusqu'à  ceux  de  toutes  les  matières  végétales  qui 
peuvent  remplacer  le  chiffon,  déjà  si  cher  et  si 
rare,  bientôt  introuvable.  Mille  autres  plantes 
éveillent  les  notions  géographiques,  d'où  découlent 
toutes  les  autres  notions  scientifiques,  sociales, 
économiques,  historiques,  religieuses,  politiques, 
industrielles.  Voilà  Tenfant  du  peuple  initié  au 
besoin  de  connaître,  de  trouver  et  d'agir,  par  le 
frère  oublieux  de  la  misère,  par  le  luxe  !  La 
France  n'est  pas  encore  assez  riche  pour  donner 
l'instruction  gratuite;  des  millions  sont  dépensés 
en  détail  pour  la  donner  indirectement  :  n'y  a-t-il 
pas  là  de  quoi  rêver? 

Voilà  pourquoi,  chers  provinciaux,  le  peuple 
de  Paris  est  ou  devient  si  vite  plus  vivant  que 
vous-mêmes.  Il  n'a  pas  votre  santé,  ni  même 
votre  activité  soutenue;  il  est  badaud;  il  perd 
beaucoup  de  temps,  il  se  distrait  pour  une 
mouche.  Les  fortunes  qui  se  font  chez  vous 
viennent  pourtant  s'engloutir  dans  cette  vie  in- 
tense du  doux  Paris  au  teint  pâle  qui  vous  absorbe 
et  vit  plus  longtemps  que  vous. 

18 
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A  qui  la  faute?  A  vous  qui,  dans  vos  petites 
villes,  ne  savez  pas  ou  ne  voulez  pas  organiser 
le  luxe  pour  tous.  Déjà  les  grands  centres  suivent 
le  bon  exemple  :  suivez- le  dans  les  petites  loca- 
lités, et  puisque  vous  ne  faites  pas  des  écoles 
gratuites,  faites  des  jardins,  faites  des  théâtres, 
donnez  des  concerts,  des  fêtes,  ayez  des  musées. 
Il  n'est  si  petit  coin  qui  ne  puisse  fournir  des 
matériaux  intéressants  et  relativement  complets 
pour  toutes  ces  choses.  Portez  chez  vous  le  sen- 
timent de  ce  que  vous  aurez  vu  de  beau  et  de 
bon  à  Paris. 

Quitterons-nous  les  jardins  décoratifs  sans  rêver 
auprès  des  délicieux  bibelots  hydrauliques  qui 
Jouent  maintenant  un  si  grand  rôle  dans  nos 
embellissements?  L'eau,  clarifiée  par  le  mouvement 
précipité,  est  toujours  une  musique  et  une 
lumière  dont  l'art  ne  peut  rompre  le  charme. 
L'insoumise  par  excellence  peut  modifier  son  al- 
lure, mais  elle  garde  son  éclat  et  sa  voix. 

J'ai  vu  des  artistes  naturalistes  véritablement 
furieux  contre  ces  jouets  ruineux  qui  prétendaient 
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leur  rappeler  la  nature,  et  qu'ils  traitaient  de 
puériles  et  monstrueuses  contrefaçons.  «  Qu'on 
nous  apporte,  disaient-ils,  les  puits  de  roches 
et  de  verdure  de  Tivoli  avec  leurs  tourbillons 
d'eau  impétueuse,  ou  que  l'on  nous  rende  les 
tritons  souffleurs  de  Versailles,  les  concerts  hy- 
drauliques des  jardins  de  Frascati,  toutes  les 
folies  du  rococo,  plutôt  que  ces  grottes  postiches 
et  ces  cascades  menteuses.  C'est  fausser  toutes 
les  notions  du  vrai^  toutes  les  lois  du  goût,  tout 
le  sentiment  d'une  génération  que  Ton  prétend 
rendre  artiste  et  savante  !  »  Ils  étaient  indignés 
et  nous  n'avons  pu  les  calmer. 

Partagerons-nous  leur  colère?  Non,  il  y  a  entre 
le  réel  et  le  convenu,  entre  l'art  et  la  nature,  un 
milieu  nécessaire  à  la  jouissance  sédentaire  du 
grand  nombre. 

Combien  de  pauvres  citadins  n'ont  jamais  vu 
et  ne  verront  jamais  les  sites  pittoresques  de 
l'Espagne,  de  la  Suisse  et  de  l'Italie,  et  les  enchan- 
tements de  la  perspective  particulière  aux  grands 
accidents  de  la  montagne  et  de  la  forêt,  du  lac 
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et  du  torrent,  qu'à  travers  les  fictions  de  nos 
théâtres  et  de  nos  jardins!  Il  est  impossible  de 
leur  en  présenter  des  spécimens  réels  ;  il  faut  se 
borner  à  copier  un  détail,  un  recoin,  un  épisode. 
Je  ne  puis  vous  apporter  l'Océan,  contentez- vous 
d'un  récif  et  d'une  vague.  Ce  détail  ne  gagnerait 
rien  à  centupler  à  prix  d'or  ses  proportions  déjà 
notables;  il  ne  serait  pas  plus  vrai.  Tout  ce  que 
l'on  peut  nous  demander,  c'est  de  le  faire  joli  ; 
et,  sous  ce  rapport,  nos  jouets  hydrauliques  sont 
sans  reproche.  Jadis,  ils  étaient  bien  plus  coûteux 
€t  ils  nous  transportaient  dans  un  monde  mytho- 
logique de  marbre  ou  de  bronze,  qui  ne  réaU- 
sait  pas  davantage  le  style  antique  de  la  poésie, 
des  jardins  et  des  temples  grecs.  Ils  ont  formé 
longtemps  un  style  à  part,  tout  de  fantaisie,  qui 
a  bien  son  charme,  mais  qu'il  faut  laisser  où  il 
est.  Apollon  et  ses  nymphes,  Neptune  et  Amphi- 
trite  n'ont  plus  rien  à  nous  dire,  à  moins  qu'ils 
ne  nous  parlent  de  Louis  XIV  et  de  sa  cour,  que 
nous  ne  comptons  pas  recommencer.  La  pensée 
de  notre  époque  vise  à  nous  faire  aimer  la  nature. 
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Le  romantisme  nous  a  débarrassés  des  fétiches 
qui  ne  nous  permettaient  pas  de  la  voir,  de  la 
comprendre  et  de  l'aimer  pour  elle-même.  Ce 
que  nous  voulons  apprendre  aujourd'hui  à  nos 
enfants,  c'est  que  la  grâce  est  dans  l'arbre  et  non 
dans  l'hamadryade  qui  l'habitait  jadis  ;  c'est  que 
l'eau  est  aussi  belle  sur  le  roc  que  dans  le  marbre; 
c'est  que  V affreux  rocher  lui-même  a  sa  physiono- 
mie, sa  couleur,  sa  plante  chérie  dont  les  enrou- 
lements lui  font  une  tenture  merveilleuse;  c'est 
que  les  rocailles  n'ont  pas  besoin  de  symétrie  et 
de  revêtement  de  coquilles  :  il  ne  s'agit  que  d'imi- 
ter, avec  une  habileté  amoureuse  du  vrai,  leurs 
dispositions  naturelles  et  leurs  poses  monumenta- 
les, aisées  ou  fantasques.  Plus  tard,  si  nos  enfants 
voient  comment  la  vraie  nature  procède,  ils  ne  la 
goûteront  que  mieux,  et  ils  se  rappelleront  les  ro- 
cailles de  Longchamps,  de  Monceaux  et  des  buttes 
Chaumont  comme  on  se  rappelle  avec  plaisir  et 
tendresse  la  petite  plante  grêle  que  l'on  a  culti- 
vée sur  sa  fenêtre ,  et  que  l'on  voit,  puissante  et 
grandiose,  s'épanouir  dans  sa  patrie. 
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Quittons  les  jardins  décoratifs.  Ce  soir,  tout 
en  rêvant,  nous  irons  peut-être  à  TOpéra  ou  à 
quelque  ballet  des  théâtres  de  féeries  ;  nous  'y 
verrons  les  fantastiques  effets  de  la  lumière  élec- 
trique, créer  sous  nos  yeux  une  nature  de  con- 
vention bien  autrement  infidèle  que  celle  des 
jardins,  éclairés,  du  moins,  d*un  vrai  soleil  ou 
d'une  vraie  lune.  Est-ce  à  dire  qu'il  faille  proscrire 
ces  splendides  illuminations  de  la  peinture?  Je 
protesterais,  je  Tavoue.  Cette  lumière  colorée  si 
intense  m'emporte  plus  loin  encore  que  la  vue 
^es  plantes  exotiques.  Elle  me  fait  monter  jusqu'à 
ces  autres  mondes,  où  des  astres,  éblouissants 
et  en  plus  grand  nombre  que  dans  le  nôtre,  em- 
brasent de  leurs  rayonnements  des  paysages  in- 
descriptibles. 
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DE   LA    LYRE 


n  Eugène,  souvenez-vous  de  ce  jour  de  soleil  où  nous 
écoutions  le  fils  de  la  Lyre,  et  où  nous  avons  surpris  les 
sept  Esprits  de  la  Lumière  s'enlaçant  dans  une  danse 
sacrée,  au  chant  des  sept  Esprits  de  l'Harmonie.  Comme 
ils    semblaient  heureux  !  » 

(Les  Coeurs  résignés,  chant  slave,  trad,  de  Grzjm  ala. 


PERSONNAGES 


MAITRE  ALBERTUS 
HANZ  \ 

CARL  ( 


WILHELM  ( 
HÉLÈNE  ; 
MÉPHISTOPHÉLÈS. 

Un  Pokt  e 


ses  élèves. 


Un  Peintr  e. 
Un  Maître  de  chapelle. 
Un  Critique. 
L'Esprit  DE  laLtre. 

Les   ESPRITSCÉLESTES 

THÉRÈSE,   gouvernante 
d'Hélène. 


ACTE    PREMIER 

LA      LYRE 

Dans  la  chambre  de  maître  Albertus.  Il  écrit.  Wilhelm  entre  sur  la  pointe 
du  pied.  Il  fait  nuit.  On  entend  dans  le  lointain  le  bruit  d'une  fête. 


SCÈNE  PREMIÈRE.  —  MAITRE   ALBERTUS, 
WILHELM. 


MAITRE   ALBERTUS,  sans  tourner  la  tête.  Qui  est  là?  Est- 

ce-vous,  Hélène? 

WILHELM,  à  part.  Hélène!  Est-ce  qu'elle  entre  quel- 
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quefois  dans  la  chambre  du  philosophe  à  minuit? 

Haut.)  Maître,  c'est  moi,  Wilhelm. 

ALBERT  us.  Je  te  croyais  à  la  fête. 

WILHELM.  J'en  viens.  J'ai  vainement  essayé  de  me 
divertir.  Autrefois,  il  ne  m'eût  fallu  que  respirer  l'air 
d'une  fête  pour  sentir  mon  cœur  tressaillir  de  jeunesse 
et  de  bonheur;  aujourd'hui,  c'est  différent! 

ALBERTus.  Nc  dirait-ou  pas  que  l'âge  a  glacé  ton 
sang  !  C'est  la  mode,  au  reste  !  Tous  les  jeunes  gens  se 
disent  blasés.  Encore,  s'ils  quittaient  les  plaisirs  pour 
l'étude  î  mais  il  n'en  est  rien.  Leur  amusement  consiste 
à  se  faire  tristes  et  à  se  croire  malheureux.  Ah!  la 
mode  est  vraiment  une  chose  bizarre  î 

WILHELM.  Maître,  je  vous  admire,  vous  qui  n'êtes 
jamais  ni  triste  ni  gai;  vous  qui  êtes  toujours  seul,  et 
toujours  calme!  L'allégresse  publique  ne  vous  entraine 
pas  dans  son  tourbillon  ;  elle  ne  vous  fait  pas  sentir 
non  plus  l'ennui  de  votre  isolement.  Vous  entendez 
passer  les  sérénades,  vous  voyez  les  façades  s'illumi- 
ner, vous  apercevez  même  d'ici  le  bal  champêtre  avec 
ses  arcs  en  verres  de  couleur  et  ses  légères  fusées  qui 
retombent  en  pluie  d'or  sur  le  dôme  verdoyant  des 
grands  marronniers  ;  et  vous  voilà  devisant  philoso- 
phiquement peut-être  sur  le  rapport  qui  peut  exister 
entre  votre  paisible  subjectivité  et  Y  objectivité  délirante 
de  tous  ces  petits  pieds  qui  dansent  là-bas  sur  l'herbe! 
Comment!  ces  robes  blanches  qui  passent  et  repas- 
sent comme  des  ombres  à  travers  les  bosquets  ne 
vous  font  pas  tressaillir,  et  votre  plume  court  sur  le 
papier  comme  si  c'était  une  ronde  de  zcatchmen  qui 
interrompt  le  silence  de  la  nuit? 

ALBERTUS.  Ce  quc  j'éprouve  à  l'aspect  d'une  fête 
ne  peut  t'intéresser  que  médiocrement.  Mais  toi-même, 
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qui  me  reproches  mon  indifférence,  comment  se  fait- 
il  que  tu  rentres  de  si  bonne  heure  ? 

wiLHEi.M.  Cher  maître,  je  vous  dirai  la  vérité;  je 
m'ennuie  là  où  je  suis  sûr  de  ne  pas  rencontrer 
Hélène. 

ALBERTus,  tressaillant  .Tu  l'aimcs  donc  tou  jours  autant? 

wiLHELM.  Toujours  davantage.  Depuis  qu'elle  a 
recouvré  la  raison,  grâce  à  vos  soins,  elle  est  plus 
séduisante  que  jamais.  Ses  souffrances  passées  ont 
laissé  une  empreinte  de  langueur  ineffable  sur  son 
front;  et  sa  mélancolie,  qui  décourage  Garl  et  qui  dé- 
concerte Hanz  lui-même,  est  pour  moi  un  attrait  de 
plus.  Oh  !  elle  est  charmante  !  Vous  ne  vous  apercevez 
pas  de  cela,  vous,  maître  Albertusf  Vous  la  voyez 
grandir  et  embellir  sous  vos  yeux,  vous  ne  savez  pas 
encore  que  c'est  une  jeune  fille.  Vous  voyez  toujours 
en  elle  une  enfant  ;  vous  ne  savez  pas  seulement  si  elle 
est  brune  ou  blonde,  grande  ou  petite. 

ALBERTUS.  En  véfité,  je  crois  qu'elle  n'est  ni  petite 
ni  grande,  ni  blonde  ni  brune, 

wiLHELM.  Vous  l'avcz  douc  bien  regardée? 

ALBERTUS.  Je  l'ai  vue  souvent  sans  songer  à  la 
regarder. 

WILHELM.  Eh  bien,  que  vous  semble- t-elle? 

ALBERTUS.  Belle  comme  une  harmonie  pure  et  par- 
faite. Si  la  couleur  de  ses  yeux  ne  m'a  pas  frappé,  si  je 
n'ai  pas  remarqué  sa  stature,  ce  n'est  pas  que  je  sois 
incapable  de  voir  et  de  comprendre  la  beauté  ;  c'est  que 
sa  beauté  est  si  harmonieuse,  c'est  qu'il  y  a  tant  d'ac- 
cord entre  son  caractère  et  sa  figure,  tant  d'ensemble 
dans  tout  son  être,  que  j'éprouve  le  charme  de  sa 
présence,  sans  analyser  les  qualités  de  sa  personne. 

WILHELM,  un  pen  troublé.  Voilà qui  est admirablement 
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bien  dit  pour  un  philosophe!  et  je  ne  vous  aurais 
jamais  cru  susceptible... 

ALBERTUS.  Raille,  raille-moi  bien,  mon  bon 
Wilhelml  C'est  un  animal  si  déplaisant  et  si  disgra- 
cieux qu'un  philosophe! 

wiLHELM.  Oh!  mon  cher  maître,  ne  parlez  pas 
ainsi.  Moi,  vous  raillerl  oh!  mon  Dieu!  vous  le  meil- 
leur et  le  plus  grand  parmi  les  plus  grands  et  les  meil- 
leurs des  hommes  i...  Mais  si  vous  saviez  combien  je 
suis  heureux  que  vous  n'aimiez  pas  les  femmes!...  Si, 
par  hasard,  vous  alliez  vous  trop  apercevoir  des  grâ- 
ces d'Hélène,  que  deviendraisje,  moi,  pauvre  écolier 
sans  barbe  et  sans  cervelle,  en  concurrence  avec  un 
homme  de  votre  mérite  ! 

ALBERTUS.  Cher  enfant,  je  ne  ferai  jamais  concur- 
rence ni  à  toi  ni  à  personne,  je  sais  trop  me  rendre 
justice;  j'ai  passé  l'âge  de  plaire  et  celui  d'aimer. 

wiLHELM.  Que  dites- vous  là^  mon  maître!  Vous 
avez  à  peine  atteint  la  moitié  delà  durée  moyenne  de 
la  vie  !  Votre  front,  un  peu  dévasté  par  les  veilles  et 
l'étude,  n'a  pourtant  pas  une  seule  ride;  et,  quand  le 
feu  d'un  noble  enthousiasme  vient  animer  vos  yeux, 
nous  baissons  les  nôtres,  jeunes  gens  que  nous  som- 
mes, comme  à  l'aspect  d'un  être  supérieur  à  nous, 
comme  à  l'éclat  d'un  rayon  céleste  ! 

ALBERTUS.  Ne  dis  pas  cela,  Wilhelm;  c'est  m'affli- 
ger  en  vain.  La  grâce  et  le  charme  sont  le  partage 
exclusif  de  la  jeunesse;  la  beauté  de  l'âge  mûr  est  un 
fruit  d'automne  qu'on  laisse  gâter  sur  la  branche, 
parce  que  les  fruits  de  l'été  ont  apaisé  la  soif.  (Une 
pause.)  A  vrai  dire,  Wilhelm,  je  n'ai  point  eu  de  jeu- 
nesse, et  le  fruit  desséché  tombera  sans  avoir  attiré 
l'œil  ou  la  main  des  passants. 
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wiLHELM.  On  me  l'avait  dit,  maître^  et  je  ne  pou- 
vais le  croire.  Serait-il  vrai,  en  eflet,  que  vous  n'eus- 
siez jamais  aimé? 

ALBERTus.  Il  est  trop  vrai,  mon  ami.  Mais  tout 
regret  serait  vain  et  inutile  aujourd'hui. 

WILHELM.  Jamais  aimé!  Pauvre  maître!...  Mais 
vous  avez  eu  tant  d'autres  joies  sublimes  dont  nous 
n'avons  pas  d'idée. 

ALBERTUS,    brusquement.    Eh    OUi  !    SanS    doute,    SaUS 

doute.  —  Wilhelm!  tu  veux  donc  épouser  Hélène? 

WILHELM.  Cher  maitre,vous  savez  bien  que,  depuis 
deux  ans,  c'est  mon  unique  vœu. 

ALBERTUS.  Et  tu  quitterais  tes  études  pour  pren- 
dre un  métier?  car  enfin  il  te  faut  pouvoir  élever 
une  famille,  et  la  philosophie  n'est  pas  un  état  lu- 
cratif. 

WILHELM.  Peu  m'importe  ce  qu'il  faudrait  faire. 
Vous  savez  bien  que,  lorsqu'il  fut  question  de  mon 
mariage  avec  Hélène,  le  vieux  luthier  Meinbaker,  son 
père,  avait  exigé  que  je  quittasse  les  bancs  pour  l'ate- 
lier, l'étude  des  sciences  pour  les  instruments  de  tra- 
vail, les  livres  d'histoire  et  de  métaphysique  pour  les 
livres  de  commerce.  Le  bonhomme  ne  voulait  pour 
gendre  qu'un  homme  capable  de  manier  la  lime  et  le 
rabot  comme  le  plus  humble  ouvrier,  et  de  diriger  sa 
fabrique  comme  lui-même.  Eh  bien,  j'avais  souscrit  à 
tout  cela  :  rien  ne  m'eût  coûté  pour  obtenir  sa  fille. 
Déjà  j'étais  capable  de  confectionner  la  meilleure 
harpe  qui  fût  sortie  de  son  atelier.  Pour  les  violons, 
je  ne  craignais  aucun  rival.  Dieu  aidant,  avec  mon 
petit  talent  et  le  mince  capital  que  je  possède,  je 
pourrais  encore  acheter  un  fonds  d'établissement,  et 
monter  un  modeste  magasin  d'instruments  de  musique. 
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ALBERTUS.  Tu  renoncerais  donc  sans  regret, 
Wilhelm,  à  cultiver  ton  intelligence,  à  élargir  le 
cercle  de  tes  idées^  à  élever  ton  âme  vers  l'idéal? 

WILHELM.  Oh!  voyez-vous,  maître,  j'aime.  Cela 
répond  à  tout.  Si,  au  temps  de  sa  richesse,  Meinbaker^ 
au  lieu  de  sa  charmante  fdle,  m'eût  offert  son  im- 
mense fortune,  et  avec  cela  les  honneurs  qu'on  ne 
décerne  qu'aux  souverains,  je  n'eusse  pas  hésité  à 
rester  fidèle  au  culte  de  la  science,  et  j'aurais  foulé  aux 
pieds  tous  ces  biens  terrestres  pour  m'élever  vers  le 
ciel.  Mais  Hélène,  c'est  pour  moi  l'idéal,  c'est  le  ciel, 
ou  plutôt  c'est  l'harmonie  qui  régit  les  choses  céles- 
tes. Je  n'ai  plus  besoin  d'intelligence;  il  me  suffit  de 
voir  Hélène  pour  comprendre  d'emblée  toutes  les 
merveilles  que  l'étude  patiente  et  les  efforts  du  raison- 
nement ne  m'eussent  révélées  qu'une  à  une.  Cher 
maître,  vous  ne  pouvez  pas  comprendre  cela,  vous, 
c'est  tout  simple.  Mais,  moi,  je  crois  que  par  l'amour 
j'arriverai  plus  vite  à  la  foi,  à  la  vertu,  à  la  Divinité, 
que  vous  par  l'étude  et  l'abstinence.  D'ailleurs,  il  en 
serait  autrement  que  je  serais  encore  résolu  à  perdre 
l'intelligence  afin  de  vivre  par  le  cœur... 

ALBERTUS.  Peut-être  tes  sens  te  gouvernent  à  ton 
insu^  et  te  suggèrent  ces  ingénieux  sophismes,  que  je 
n'ose  combattre,  dans  la  crainte  de  te  paraître  infatué 
de  l'orgueil  philosophique.  Cher  enfant,  sois  heureux 
selon  tes  facultés,  et  cède  aux  élans  de  ta  jeunesse 
impétueuse.  Un  jour  viendra  certainement  où  tu  re- 
garderas en  arrière,  effrayé  d'avoir  laissé  ton  intelli- 
gence s'endormir  dans  les  délices... 

WILHELM.  De  même,  maître,  qu'après  une  carrière 
consacrée  aux  spéculations  scientifiques,  il  arrive  à 
l'homme  austère  de  regarder  dans  le  passé,  effrayé 
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d*avoir  laissé  ses  passions  s'éteindre  dans  l'abstinence. 

ALBERTus.  Tu  dis  trop  vrai,  Wilhelml...  Tiens, 
regarde  cette  lyre.  Sais-tu  ce  que  c*est? 

wiLHELM.  C'est  la  fameuse  lyre  d'ivoire  inventée 
et  confectionnée  par  le  célèbre  luthier  Adelsfreit, 
digne  ancêtre  d'Hélène  Meinbaker.  Il  la  termina, 
dit-on,  le  jour  même  de  sa  mort,  il  y  a  environ  cent 
ans;  et  le  bon  Meinbaker  la  conservait  comme  une 
relique,  sans  permettre  que  sa  propre  fille  l'eflleurât 
même  de  son  haleine.  C'est  un  instrument  précieux, 
maître,  et  dont  l'analogue  ne  se  retrouverait  nulle 
part.  Les  ornements  en  sont  d'un  goût  si  exquis,  et 
les  figures  d'ivoire  qui  l'entourent  sont  d'un  travail  si 
admirable,  que  des  amateurs  en  ont  offert  des  sommes 
immenses.  Mais,  quoique  ruiné,  Meinbaker  eût  mieux 
aimé  mourir  de  faim  que  de  laisser  cet  instrument 
incomparable  sortir  de  sa  maison. 

ALBERTUS.  Pourtant  cet  instrument  incomparable 
est  muet.  C'est  une  œuvre  de  patience  et  un  objet 
d'art  qui  ne  sert  à  rien,  et  dont  il  est  impossible  au- 
jourd'hui de  tirer  aucun  son.  Ses  cordes  sont  déten- 
dues ou  rouillées,  et  le  plus  grand  artiste  ne  pourrait 
les  faire  résonner... 

wiLHELM.  Où  voulez-vous  cn  venir,  maître? 

ALBERTUS.  A  ceci  :  que  l'âme  est  une  lyre  dont  il 
faut  faire  vibrer  toutes  les  cordes,  tantôt  ensemble, 
tantôt  une  à  une,  suivant  les  règles  de  l'harmonie  et 
de  la  mélodie;  mais  que,  si  on  laisse  rouiller  ou  dé- 
tendre ces  cordes  à  la  fois  délicates  et  puissantes,  en 
vain  l'on  conservera  avec  soin  la  beauté  extérieure  de 
l'instrument,  en  vain  l'or  et  l'ivoire  de  la  lyre  reste- 
ront purs  et  brillants  ;  la  voix  du  ciel  ne  l'habite 
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plus,  et  ce  corps  sans  âme  n'est  plus  qu'un  meuble 
inutile. 

wiLHELM.  Ceci  peut  s'appliquer  à  vous  et  à  moi, 
mon  cher  maître.  Vous  avez  trop  joué  sur  les  cordes 
d'or  de  la  lyre  ;  et,  pendant  que  vous  vous  enfermiez 
dans  votre  thème  favori,  les  cordes  d'airain  se  sont 
brisées.  Pour  moi,  ce  sera  le  contraire.  Je  brise  volon- 
tairement les  cordes  célestes  que  vous  avez  touchées, 
afin  de  jouer  avec  une  ivresse  impétueuse  sur  les  cor- 
des passionnées  que  vous  méprisez  trop. 

ALBERTUs.  Et  tous  dcux  nous  sommes  inhabiles, 
incomplets,  aveugles.  Il  faudrait  savoir  jouer  des  deux 
mains  et  sur  tous  les  modes... 

WILHELM,  sans  l'écouter.  Maître  Albertus,  vous  avez 
tant  d'empire  sur  l'esprit  d'Hélène!  Voulez-vous  vous 
charger  de  lui  renouveler  mes  instances,  afin  qu'elle 
m'accepte  pour  mari? 

ALBERTUS.  Mon  enfant,  je  m'y  emploierai  de  tout 
mon  cœur  et  de  tout  mon  pouvoir,  car  je  suis  per- 
suadé qu'elle  ne  pourrait  faire  un  meilleur  choix. 

WILHELM.  Soyez  béni,  et  que  le  ciel  couronne  vos 
efforts  !  Bonsoir,  mon  bon  maître.  Pardonnez-moi 
d'être  si  peu  philosophe.  Oubliez  le  disciple  ingrat  qui 
vous  abandonne,  mais  souvenez-vous  de  l'ami  dévoué 
qui  vous  reste  à  jamais  fidèle. 


SCÈNE  IL  —  ALBERTUS,  seul. 

0  sublime  philosophie  1  c'est  ainsi  qu'on  déserte  tes 
autels!  Avec  quelle  facilité  on  te  délaisse  pour  la  pre- 
mière passion  qui  s'empare  des  sens!  Ton  empire  est 
donc  bien  nul,  et  ton  ascendant  bien  dérisoire?  — 
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Hélas  !  quelle  est  donc  la  faiblesse  des  liens  dont  tu 
nous  enchaînes,  puisque,  après  des  années  d'immola- 
tion, après  la  moitié  d'une  vie  consacrée  à  l'héroïque 
persévérance,  nous  ressentons  encore  avec  tant  d'a- 
mertume l'horreur  de  la  solitude  et  les  angoisses  de 
l'ennui!... 

Souverain  esprit,  source  de  toute  lumière  et  de 
toute  perfection,  toi  que  j'ai  voulu  connaître,  sentir 
et  voir  de  plus  près  que  ne  font  les  autres  hommes, 
toi  qui  sais  que  j'ai  tout  immolé,  et  moi-même  plus 
que  tout  le  reste,  pour  me  rapprocher  de  toi  en  me 
purifiant!  puisque  toi  seul  connais  la  grandeur  de 
mes  sacrifices  et  l'immensité  de  ma  souffrance,  d'où 
vient  que  tu  ne  m'assistes  pas  plus  efficacement  dans 
mes  heures  de  détresse  ?  D'où  vient  qu'en  proie  à  une 
lente  agonie,  je  me  consume  au  dedans  comme  une 
lampe  dont  la  clarté  jette  un  plus  vif  éclat  au  moment 
où  l'huile  va  manquer?  D'où  vient  qu'au  lieu  d'être 
ce  sage,  ce  stoïque  dont  chacun  admire  et  envie  la 
sérénité,  je  suis  le  plus  incertain,  le  plus  dévoré,  le 
plus  misérable  des  hommes? (s'approchant  du  balcon.)  Prin- 
cipe éternel.,  âme  de  l'univers,  ô  grand  esprit,  ô  Dieu! 
toi  qui  resplendis  dans  ce  firmament  sublime  et  qui 
vis  dans  l'infini  de  ces  soleils  et  de  ces  mondes  étince- 
lants,  tu  sais  que  ce  n'est  point  l'amour  d'une  vaine 
gloire  ni  l'orgueil  d'un  savoir  futile  qui  m'ont  conduit 
dans  cette  voie  de  renoncement  aux  choses  terrestres. 
Tu  sais  que.  si  j'ai  voulu  m'élever  au-dessus  des  autres 
hommes  par  la  vertu,  ce  n'est  pas  pour  m'estimer  plus 
qu'eux,  mais  pour  me  rapprocher  davantage  de  toi, 
source  de  toute  lumière  et  de  toute  perfection.  J'ai 
préféré  les  délices  de  l'âme  aux  jouissances  de  la  ma- 
tière périssable;  et  tu  sais,  ô  toi  qui  lis  dans  les 

1. 
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cœurs,  combien  le  mien  était  pur  et  sincère!  Pourquoi 
donc  ces  défaillances  mortelles  qui  me  saisissent? 
Pourquoi  ces  doutes  cruels  qui  me  déchirent?  Le 
chemin  de  la  sagesse  est-il  donc  si  rude,  que,  plus  on 
y  avance,  plus  on  rencontre  d'obstacles  et  de  périls? 
Pourquoi,  lorsque  j'ai  déjà  fourni  la  moitié  de  la  car- 
rière, et  lorsque  j'ai  passé  victorieux  les  années  les 
plus  orageuses  de  la  jeunesse,  suis-je,  dans  mon  âge 
mûr,  exposé  à  des  épreuves  de  plus  en  plus  terribles? 
Regretter ais-je  donc,  à  présent  qu'il  est  trop  tard,  ce 
que  j'ai  méprisé  alors  qu'il  était  temps  encore  de  le 
posséder?  Le  cœur  de  l'homme  est-il  ainsi  fait  que 
l'orgueil  seul  le  soutienne  dans  sa  force,  et  ne  saurait- 
il  accepter  la  douleur  si  elle  ne  lui  vient  de  sa  propre 
volonté?  —  On  dit  toujours  aux  philosophes  qu'ils 
sont  orgueilleux!...  S'il  était  vrai!  Si  j'avais  regardé 
comme  une  offrande  agréable  à  la  Divinité  des  priva- 
tions qu'elle  repousse  ou  qu'elle  voit  avec  pitié  comme 
les  témoignages  de  notre  faiblesse  et  de  notre  aveu- 
glement! si  j'avais  vécu  sans  fruit  et  sans  mérite!  si 
j'avais  soufi'ert  en  vain  !  —  Mon  Dieu  !  des  souffrances 
si  obstinées,  des  luttes  si  poignantes,  des  nuits  si  dé- 
solées, des  journées  si  longues  et  si  lourdes  à  porter 
jusqu'au  soir!  — Non,  c'est  impossible:  Dieu  ne  serait 
pas  bon.  Dieu  ne  serait  pas  juste  s'il  ne  me  tenait  pas 
compte  d'un  si  grand  labeur  !  Si  je  me  suis  trompé,  si 
j'ai  fait  un  mauvais  usage  de  ma  force,  la  faute  en  est  à 
l'imperfection  de  ma  nature,  à  la  faiblesse  de  mon  in- 
telligence, et  la  noblesse  de  mes  intentions  doit  m'ab- 
soudre!...  M'absoudre?  Quoi!  rien  de  plus?  Le  même 
pardon  que,  dans  sa  longanimité  dédaigneuse,  le  juge 
accorderait  aux  voluptueux  et  aux  égoïstes!...  M'ab- 
soudra ?  Suis-je  donc  un  dévot,  suis-je  un  mystique 
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pour  croire  que  la  Divinité  n'accueille  dans  son  sein 
que  les  ignorants  et  les  pauvres  d'esprit?  Suis-je  un 
moine  pour  placer  ma  foi  dans  un  maître  aveugle, 
ami  de  la  paresse  et  de  l'abrutissement?  —  Non  !  la 
Divinité  que  je  sers  est  celle  dePythagore  et  de  Platon, 
aussi  bien  que  celle  de  Jésus  !  Il  ne  suffit  pas  d'être 
humble  et  charitable  pour  se  la  rendre  propice,  il 
faut  encore  être  grand;  il  faut  cultiver  les  hautes  fa- 
cultés de  l'intelligence  aussi  bien  que  les  doux  in- 
stincts du  cœur  pour  entrer  en  commerce  avec  cette 
puissance  infinie,  qui  est  la  perfection  même,  qui 
conserve  par  la  bonté,  mais  qui  règne  par  la  justice... 
C'est  à  ton  exemple,  ô  perfection  sans  bornes,  que 
l'homme  doit  se  faire  juste,  et  il  n'est  point  de  justice 
sans  la  connaissance.  —  Si  tu  n'as  pas  cette  connais- 
sance, ô  mon  âme  misérable,  si  tes  travaux  et  tes 
efforts  ne  t'ont  conduite  qu'à  l'erreur,  si  tu  n'es  pas 
dans  la  voie  qui  doit  servir  de  route  aux  autres  âmes, 
tu  es  maudite,  et  tu  n'as  qu'à  te  réfugier  dans  la  pa- 
tience de  Dieu,  qui  pardonne  aux  criminels  et  relève 
les  abjects...  Abject!  criminel!  moi  dont  la  vertu 
épouvante  les  cœurs  tendres  et  désespère  les  esprits 
envieux. . .  Orgueilleux  !  orgueilleux  !  Il  me  semble 
que,  du  haut  de  ces  étoiles,  une  voix  éclatante  me 
crie  :  «  Tu  n'es  qu'un  orgueilleux!  » 

0  vous  qui  passez  dans  la  joie,  vous  dont  la  vie  est 
une  fête,  jeunes  gens  dont  les  voix  fraîches  s'appellent 
et  se  répondent  du  sein  de  ces  bosquets  où  vous  folâ- 
trez autour  des  lumières,  comme  de  légers  papillons 
de  nuit!  belles  filles  chastes  et  enjouées  qui  préludez 
par  d'innocentes  voluptés  aux  joies  austères  de  l'hymé- 
néeî  artistes  et  poètes  qui  n'avez  pour  règle  et  pour 
but  que  la  recherche  et  la  possession  de  tout  ce  qui 
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enivre    l'imagination  et   délecte  les  sens  I  hommes 
mûrs,  pleins  de  projets  et  de  désirs  pour  les  jouissan- 
ces positives!  vous  tous  qui    ne    formez    que  des 
souhaits  faciles  à  réaliser,  et  ne  concevez  que  des  joies 
naïves  ou  vulgaires,  vous  voilà  tous  contents!  Et  moi, 
seul  au  milieu  de  cette  ivresse,  je  suis  triste,  parce 
que  je  n'ai  pas  mis  mon  espoir  en  vous,  et  que  vous 
ne  pouvez  rien  pour  moi  !  Vous  composez  à  vous 
tous  une  famille  dont  nul   ne   peut  s'isoler  et  où 
chacun  peut  être  utile  ou  agréable  à  un  autre.  11 
en    est    même  qui   sont    aimés   ou  recherchés   de 
tous.  Il  n'en  est  pas  un  seul  qui  n'ait  dans  le  cœur 
quelque  affection,  quelque  espérance,  quelque  sympa- 
thie! Et  moi,  je  me  consume  dans  un  éternel  tête-à- 
tête  avec  moi-même,  avec  le  spectre  de  l'homme  que 
j'aurais  pu  être  et  que  j'ai  voulu  tuer!  Gomme  un 
remords,  comme  l'ombre  d'une  victime,  il  s'acharne 
à  me  suivre,  et  sans  cesse  il  me  redemande  la  vie  que 
je  lui  ai  ôtée.  Il  raille  amèrement  l'autre  moi,  celui 
que  j'ai  consacré  au  culte  delà  sagesse;  et,  quand  il 
ne  m'accable  pas  de  son  ironie,  il  me  déchire  de  ses 
reproches  !  Et  quelquefois  il  rentre  en  moi,  il  se  roule 
dans  mon  sein  comme  un  serpent,  il  y  souille  une 
flamme  dévorante;  et,  quand  il  me  quitte,  il  y  laisse 
un  venin  mortel  qui  empoisonne  toutes  mes  pensées 
et  glace  toutes  mes  aspirations  !  0  enfants  de  la  terre, 
ô  fds  des  hommes  !  à  cette  heure,  aucun  de  vous  ne 
pense  à  moi,  ne  s'intéresse  à  moi,  n'espère  en  moi,  ne 
souflre  pour  moi  !  et  pourtant  je  souffre,  je  soutire  ce 
qu'aucun  de  vous  n'a  jamais  souffert  et  ne  soutirira 

jamais!  (La  lyre  rend  un  son  plaintif.   —  Aibertus,  après  quelques 

instants  de  silence.)  Qu'ai-je  douc  cuteudu?  Il  m'a  semblé 
qu'une  voix  répondait  par  un  soupir  harmonieux  au 
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sanglot  exhalé  de  ma  poitrine.  Si  c'était  la  voix 
d'Hélène  !  iMa  fille  adoptive  serait-elle  touchée  des  se- 
crètes douleurs  de  son  vieil  ami?  La  faible  clarté  de 
cette  lampe...  Non  1  je  suis  seul!  Oh  I  non, Hélène  dort. 
Peut-être  qu'à  cette  heure  elle  rêve  que,  soutenue  par 
le  bras  de  Wilhelm,  elle  erre  avec  lui  sur  la  mousse 
du  parc,  aux  reflets  d'azur  de  la  lune,  ou  bien  qu'elle 
danse  là-bas  dans  le  bosquet,  belle  à  la  clarté  de  cent 
flambeaux,  entourée  de  cent  jeunes  étudiants  qui  ad- 
mirent la  légèreté  de  ses  pieds  et  la  souplesse  de  ses 
mouvements.  Hélène  est  fière,  elle  est  heureuse,  elle 
est  aimée...  Peut-être  aime-t-elle  aussi!...  Elle  ne 
saurait  penser  à  moi.  Qui  pourrait  penser  à  moi?  Je 
suis  oublié  de  tous,  indiffèrent  à  tous.  Qui  sait?  haï, 

peut-être  !  Haï  !  ce  serait  aft'reux!  (La  lyre  rend  un  son  dou- 
loureux.) Pour  le  coup,  je  ne  me  trompe  pas;  il  y  a  ici 
une  voix  qui  chante  et  qui  pleure  avec  moi...  Est-ce 
le  vent  du  soir  qui  se  joue  dans  les  jasmins  de  la  fe- 
nêtre? est-ce  une  voix  du  ciel  qui  résonne  dans  les 
cordes  de  la  lyre?  —  Non,  cette  lyre  est  muette,  et 
plusieurs  générations  ont  passé  sans  réveiller  le  souf- 
fle éteint  dans  ses  entrailles.  Tel  un  cœur  généreux 
s'engourdit  et  se  dessèche  au  milieu  des  inditlérents 
qui  l'oublient  ou  le  méconnaissent.  0  lyre,  image  de 
mon  âme  !  entre  les  mains  d'un  grand  artiste,  tu  aurais 
rendu  des  sons  divins;  et,  telle  quête  voici,  abandon- 
née, détendue,  placée  sur  un  socle  pour  plaire  aux 
yeux,  comme  un  vain  ornement,  tu  n'es  plus  qu'une 
machine  élégante,  une  boîte  bien  travaillée,  un  cada- 
vre, ouvrage  savant  du  créateur,  mais  où  le  cœur 
ne  bat  plus,  et  dont  tout  ce  qui  vit  s'éloigne  avec 
épouvante...  Eh  bien,  moi.  je  te  réveillerai  de 
ton   sommeil  obstiné.  Un  instrument  mort  ne  peut 
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vibrer  que  sous  la  main  d'un  mort...  (ii  s'approche  du  socle 
et  prend  la  lyre.)  Que  vais-je  faire,  et  quelle  folle  préoc- 
cupation s'empare  de  moi?  Quand  même  cette  lyre 
détendue  pourrait  rendre  quelques  sons,  ma  main 
inhabile  ne  saurait  la  soumettre  aux  règles  de  l'har- 
monie. Dors  en  paix,  vieille  relique,  chef-d'œuvre 
d'un  art  que  j'ignore;  je  vois  en  toi  quelque  chose  de 
plus  précieux,  le  legs  d'une  amitié  à  laquelle  je  n'ai 
pas  manqué  et  le  pacte  d'une  adoption  dont  je  saurai 

remplir  tous  les  devoirs,  (n  replace  la  lyre  sur  le  socle.)  Es- 

sayons  de  terminer  ce  travail,  (ii  se  remet  devant  sa  table.  — 

S'interrompant  après  quelques  instants  de  rêverie.)  CiOmmeWllhelm 

songe  à  ma  pupille!  Quelle  puissance  que  l'amour!  0 
passion  fatale  !  celui  qui  te  brave  est  courageux;  celui 
qui  te  nie  est  insensé...  Hélène  acceptera-t-elle  celui 
qu'elle  a  déjà  refusé?...  Il  me  semble  qu'elle  préfère 
Hanz!...  Hanz  a  une  plus  haute  intelligence;  mais 
^\'ilhelm  a  le  cœur  plus  tendre,  et  les  femmes  ont 
peut-être  plus  de  plaisir  à  être  beaucoup  aimées  qu'à 
être  bien  dirigées  et  bien  conseillées...  Garl  aussi  est 
amoureux  d'elle...  c'est  une  tête  légère...  mais  c'est  un 
bien  beau  garçon...  Je  crois  que  les  femmes  sont  elles- 
mêmes  légères  et  vaines,  et  qu'un  joli  visage  a  plus  de 
prix  à  leurs  yeux  qu'un  grand  esprit...  Les  femmes! 
Est-ce  que  je  connais  les  femmes,  moi?...  Quel  sera 
le  choix  d'Hélène?  Que  m'importe?  Je  lui  conseillerai 
ce  qui  me  semblera  le  mieux  pour  son  bonheur,  et  je 
la  marierai,  après  tout,  selon  son  goût...  —  Puisse 
cette  belle  et  pure  créature  n'être  pas  flétrie  par  le 
souffle  des  passions  brutales!...  Ah!  décidément,  je 
ne  travaille  pas...  Ma  lampe  pâlit.  U  faudra  bien  que 
ceci  suffise  pour  la  leçon  de  demain.  Essayons  de  dor- 
mir; car,  dès  le  jour,  mes  élèves  viendront  m'appeler. 
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(il  se  couche  sur  son  grabat.)  Hélène  n'a  guère  d'intelligence 
non  plus.  C'est  un  esprit  juste,  une  conscience  droite; 
mais  ses  perceptions  sont  bornées,  et  la  moindre  sub- 
tilité métaphysique  l'embarrasse  et  la  fatigue... 
Wilhelm  lui  conviendrait  mieux  que  Hanz...  Je  m'oc- 
cupe trop  de  cela.  Ce  n'est  pas  le  moment...  Mon 
Dieu,  réglez  selon  la  raison  et  la  justice  les  sentiments 
de  mon  cœur  et  les  fonctions  de  mon  être.  Envoyez- 
moi  le  repos  !...  (ll  s'endort.) 

SCÈNE    III.    —   MÉPHISTOPHÉLÈS,    sortant  de   la 
lampe  an  moment  où  elle  s'éteint;    ALBEK  1  Uo,   endormi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Qucl  tristc  et  plat  emploi  que 
celui  de  veiller  sur  un  philosophe!  Vraiment,  me  voici 
plus  terne  et  plus  obscurci  que  la  flamme  de  cette 
lampe,  au  travers  de  laquelle  je  m'amusais  à  faire 
passer  sur  son  papier  la  silhouette  d'Hélène  et  de  ses 
amoureux.  Ces  logiciens  sont  des  animaux  méfiants. 
On  travaille  comme  une  araignée  autour  de  leur 
froide  cervelle  pour  les  enfermer  dans  le  réseau  de  la 
dialectique;  mais  il  arrive  qu'ils  regimbent  et  pren- 
nent le  diable  dans  ses  propres  filets.  Oui-da  !  ils  se 
servent  de  l'ergotage  pour  résister  au  maître  qui  le 
leur  a  enseigné!  Celui-ci  emploie  la  raison  démons- 
trative pour  arriver  à  la  foi,  et  ce  qui  a  perdu  les 
autres  le  sauve  de  mes  griff'es.  Pédant  mystique,  tu 
me  donnes  plus  de  peine  que  maître  Faust,  ton  aïeul. 
Il  faut  qu'il  y  ait  dans  tes  veines  quelques  gouttes  du 
sang  de  la  tendre  Marguerite,  car  tu  te  mêles  de  vou- 
loir comprendre  avec  le  cœur  !  Mais  vraiment  on  ne 
sait  plus  ce  que  devient  l'humanité!  Voici  des  philo- 
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sophes  qui  veulent  à  la  fois  connaître  et  sentir.  Si 
nous  les  laissions  faire,  l'homme  nous  échapperait 
bien  vite.  Holà!  mes  maitres!  croyez  et  soyez  absur- 
des, nous  y  consentons  ;  mais  ne  vous  mêlez  pas  de 
croire  et  d'être  sages.  Cela  ne  sera  pas,  tant  que  le 
diable  aura  à  bail  cette  chétive  ferme  qu'il  vous  plaît 
d'appeler  votre  monde. 

Or,  il  faudra  procéder  autrement  avec  loi,  cher  phi- 
losophe, qu'avec  feu  le  docteur  Faust.  Celui-là  ne 
manquait  ni  d'instincts  violents  ni  de  pompeux 
égoïsme;  et,  au  moment  d'en  être  affranchi  par  la 
mort,  l'insensé  perdant  patience,  et  regrettant  de 
n'avoir  pas  mis  la  vie  à  profit^  je  sus  le  rajeunir  et  le 
lancer  dans  l'orage.  Sa  froide  intelligence  s'en  allait 
tout  droit  à  la  vérité,  si  je  n'eusse  chautïe  ses  passions 
à  temps  et  allumé  en  lui  une  flamme  qui  dévora  ma- 
dame la  conscience  en  un  tour  de  main;  mais,  avec 
celui-ci,  il  est  à  craindre  que  les  passions  ne  tournent 
au  profit  de  la  foi.  Il  a  plus  de  conscience  que  l'autre: 
l'orgueil  a  plus  de  prise  sur  lui.  la  vanité  aucune.  Il  a 
si  bien  terrassé  la  luxure,  qu'il  est  capable  de  com- 
prendre la  volupté  angélique  et  de  se  sauver  avec  sa 
Marguerite,  au  lieu  de  la  perdre  avec  lui.  C'est  donc 
à  ton  cœur  que  j'ai  affaire,  mon  cher  philosophe; 
quand  je  l'aurai  tué,  ton  cerveau  fonctionnera  à  mon 
gré.  Voyons,  tourmentons  un  peu  ce  cœur  qui  se 
mêle  d'être  sympathique,  et,  au  lieu  de  le  rajeunir, 
enterrons-le  sous  les  glaces  d'une  vieillesse  prématu- 
rée. Il  faudrait  commencer  par  dégrader  Hélène,  ou 
l'abrutir  en  la  mariant  à  un  butor;  mais  les  niais 
trouveraient  encore  moyen  de  poétiser  ses  vertus  do- 
mestiques. Le  mieux,  c'est  de  l'avilir  en  la  prostituant 
à  tous  ces  apprentis  philosophes  qui  encombrent  la 
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maison  du  matin  au  soir.  En  la  voyant  souillée,  ce 
beau  penseur  prendra  en  horreur  la  jeunesse,  la 
beauté,  l'ignorance.  Tout  ce  qui  tranchera  du  roma- 
nesque lui  semblera  criminel;  il  deviendra  franche- 
ment cuistre^  c'est  là  que  je  l'attends...  Allons  un  peu 
trouver  la  fille.  J'ai  là  quelques  bons  reptiles  immon- 
des que  je  promènerai  sur  son  front  pendant  qu'elle 
sommeille. . .  Mais  il  est  un  obstacle  entre  elle  et  moi, 
et  il  faut  le  détruire.  Je  comptais  m'en  servir  pour 
perdre  le  philosophe  par  l'enthousiasme.  Si  je  pro- 
cède par  les  contraires,  je  dois  anéantir  le  talisman 
qui  allumerait  ici  les  flammes  du  cœur.  Holàl  lutins 
et  fées  t  à  moi,  mes  braves  serviteurs  crochus  f  Prenez 
la  lyre  et  mettez-la  en  pièces  avec  vos  griffes,  réduisez- 
la  en  cendres  avec  votre  haleine...  Et  vite!... 

CHŒUR  d'esprits  INFERNAUX.  Eh  vitc  !  chvitcl 
brisons  la  lyre!  Un  esprit  rebelle  aux  arrêts  de  l'enfer 
habite  son  sein  mystérieux.  Un  charme  le  retient  en- 
chaîné. Brisons  sa  prison,  afin  qu'il  retourne  à  son 
maître,  et  qu'il  ne  puisse  plus  converser  avec  les 
hommes.  Eh  vite  !  eh  vite  !  brisons  la  lyre! 

Esprit  qui  fus  jadis  notre  frère,  et  qui  te  flattes 
maintenant  d'être  réhabilité  par  l'expiation  et  replacé 
au  rang  des  puissances  célestes,  tu  vas  sortir  d'ici. 
Que  ton  maître  te  reprenne  et  te  châtie  !  Tu  ne  te  pur- 
geras pas  de  ta  faute  en  travaillant  au  salut  des  hom- 
mes. Eh  vite  !  eh  vite!  brisons  la  lyre! 

LA  VOIX  DE  LA  LYRE.  Arrière,  cris  de  l'enfer!  Vous 
ne  pouvez  rien  sur  moi.  Une  main  pure  doit  me  déli- 
vrer. Maudit!  c'est  en  vain  que  tu  excites  contre  moi 
tes  légions  à  la  voix  rauque.  Une  seule  note  céleste 
couvre  tous  les  rugissements  de  l'enfer.  Arrière  et 
silence  ! 
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MÉpniSTOPHÉLÈs.  Que  vois-je!  mes  l^^gions  épou- 
vantées prennent  la  fuite  !  et  cette  puissance  enchaînée 
est  plus  forte  que  moi  dans  ma  liberté! 

CHŒUR  D*ESPRiTs  CÉLESTES.  Dicu  tc  permet 
d'exciter  au  mal,  mais  tu  ne  peux  l'accomplir  toi- 
même.  Tu  ne  peux  remuer  une  paille  dans  l'univers; 
tu  verses  ton  poison  dans  les  cœurs,  mais  tu  ne  sau- 
rais faire  périr  un  insecte.  Ta  semence  est  stérile  si 
l'homme  ne  la  féconde  par  sa  malice,  et  l'homme 
est  libre  de  faire  éclore  un  démon  ou  un  ange  dans 
son  sein, 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Yoilà  mon  homme  qui  s'éveille. 
Allons  voir  si  je  ne  trouverai  pas  quelque  mortel  qui 
haïsse  la  musique  autant  qu'un  diable,  et  qui  m'aide 
à  briser  cette  lyre,  (ii  s'envoie.) 

ALBERTus,  s'éveiiiant.  J'ai  entendu  une  musique  cé- 
leste, et  les  merveilles  de  Tharmonie,  auxquelles  je  n'ai 
jamais  été  sensible,  viennent  de  m'être  révélées  dans 
un  songe...  Mais  qui  pourrait,  dans  la  réalité,  repro- 
duire pour  moi  une  telle  harmonie?  Mon  cerveau 
même  n'en  peut  conserver  la  moindre  trace...  Il  me 
semblait  pourtant  qu'à  mon  réveil  je  pourrais  chanter 
ce  que  j'ai  entendu...  Mais  déjà  tout  est  etl'acé,  et  je 
n'entends  que  le  cri  perçant  des  coqs  qui  s'éveillent. 
Le  jour  est  levé.  Remettons-nous  au  travail;  car  les 
élèves  vont  arriver,  et  je  ne  suis  pas  prêt  pour  la 
leçon.  (On  frappe.)  Déjà!  Tout  professeur  devrait  avoir 
chez  lui  une  fille  à  marier.  L'ardeur  que  cela  donne 
aux  élèves  pour  fréquenter  sa  maison  est  vraiment 
merveilleuse  !  Je  ne  sais  pas  si  la  philosophie  y  gagne 
beaucoup,  et  si  le  philosophe  doit  en  être  bien  fier! 

(il  va  ouvrir.) 
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SCÈNE  IV.  —  HANZ,  CARL,  WILHELM, 
ALBERTUS. 

ÀLBERTUS.  Soyez  les  bienvenus,  mes  chers  enfants! 
J'admire  votre  exactitude.  Autrefois,  j'étais  souvent 
obligé  d'aller  vous  éveiller^  et  maintenant  à  peine  me 
laissez-vous  le  temps  de  dormir. 

HANZ.  Mon  cher  maître,  si  nous  sommes  venus 
d'aussi  bonne  heure  sans  crainte  de  vous  réveiller^ 
c'est  qu'en  passant  sous  vos  fenêtres  nous  avons  en- 
tendu de  la  musique. 

ALBERTUS.  Vous  raillez,  mon  cher  Hanz.  Personne 
dans  ma  maison  ne  connaît  la  musique,  et  vous  savez 
que  je  suis  un  barbare  sous  ce  rapport. 

"WILHELM.  C'est  précisément  pourquoi  nous  avons 
été  fort  surpris  d'entendre  une  harmonie  vraiment 
admirable  sortir  de  votre  appartement.  Nous  avons 
cru  que  vous  aviez  enfin  consenti  à  faire  apprendre  la 
musique  à  Hélène,  et  qu'il  y  avait  ici  quelque  habile 
professeur  de  harpe  ou  de  piano,  quoique  à  vrai  dire 
nous  n'ayons  pu  nous  rendre  compte  de  la  nature  de 
l'instrument  qui  produisait  les  sons  enchanteurs  dont 
nos  oreilles  ont  été  frappées. 

ALBERTUS.  Parlcz-vous  sérieusement?  Il  n'y  a  chez 
moi  aucun  autre  instrument  de  musique  que  cette 
vieille  lyre  d'Adelsfreit,  et  vous  savez  qu'elle  est  en 
trop  mauvais  état  pour  produire  un  son  quelconque. 
Cependant,  je  vous  dirai  que  tout  à  l'heure,  tandis  que 
je  dormais  encore,  j'ai  cru  aussi  entendre  une  admi- 
rable mélodie.  J'ai  attribué  cette  audition  à  un  songe: 
mais  je  commence  à  croire  que  quelque  musicien  est 
venu  s'établir  ici  près. 
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CARL.  Peut-être  Hélène  cultive-t-elle  la  musique  à 
votre  insu.  Je  gagerais  qu'elle  cache  quelque  guitare 
sous  son  chevet,  et  qu'elle  en  joue  pendant  votre  som- 
meil. Aussi,  quelle  fantaisie  avez-vous,  mon  bon  maî- 
tre, de  la  contrarier  ainsi  dans  ses  goûts?  C'était  bien 
assez  que,  du  vivant  de  son  père,  cette  privation  lui 
eût  été  imposée.  Les  médecins  ne  savent  ce  qu'ils 
disent.  Comment  pouvez-vous  leur  accorder  quelque 
confiance? 

ALBERTus.  Lcs  médccins  ont  eu  raison  en  ceci, 
mon  cher  Cari.  Toute  excitation  nerveuse  était  abso- 
lument contraire  à  l'état  d'exaltation  névralgique  de 
cette  jeune  fille,  et  toutes  mes  notions  sur  l'hygiène 
psychique  aboutissaient  au  même  résultat  que  leurs 
observations  sur  l'hygiène  physiologique.  L'âme  et  le 
corps  ont  également  besoin  de  calme  pour  recouvrer 
l'équilibre  qui  fait  la  santé  et  la  vie  de  l'un  et  de 
l'autre.  Vous  voyez  que  mes  soins  ont  été  couronnés 
d'un  prompt  succès.  Tandis  qu'un  régime  doux  et 
sain  rétablissait  la  santé  de  cette  enfant,  une  instruc- 
tion sage  et  paternelle  ramenait  son  esprit  à  une  juste 
appréciation  des  choses.  J'ai  été  le  médecin  de  son 
âme,  et  j'ai  eu  le  bonheur  d'éclairer  et  de  fortifier 
cette  belle  organisation.  Celui  devons  qui  obtiendra 
la  main  d*Hélène  doit  donc  voir  en  moi  un  père,  et 
peut-être  quelque  chose  de  plus. 

wiLHELM.  Oui,  sans  doute,  un  ange  tutélaire,  un 
ami  investi  d'une  mission  divine.  Qu'il  est  beau  de 
faire  de  semblables  miracles,  mon  cher  maître! 

CARL.  Vraiment,  maître  Albertus,  croyez-vous 
qu'Hélène  ait  beaucoup  de  dispositions  pour  la  méta- 
physique? Il  semble  qu'elle  s'éclaire  par  la  confiance 
beaucoup  plus  que  par  la  conviction.  Elle  croit  en 
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VOUS  avec  une  sorte  d'aveuglement  qui  n'est  que  de  la 
piété  filiale  ;  mais,  si  elle  comprend  la  philosophie,  et 
si  vos  leçons  l'amusent,  je  veux  bien  l'aller  dire  à 
Rome. 

ALBERTus.  Vous  parlcz  comme  un  enfant. 

HANZ.  Excusez  son  langage  un  peu  trivial.  Moi,  je 
vous  dirai  en  d'autres  termes  quelque  chose  d'appro- 
chant. Ce  n'est  pas  que  je  ne  vous  admire  et  ne  vous 
bénisse  d'avoir  su^  par  un  traitement  tout  moral, 
rendre  la  raison  à  notre  chère  sœur  adoptive;  mais 
permettez-moi  d'engager  avec  vous,  à  propos  d'elle, 
une  discussion  purement  spéculative.  L'heure  de  votre 
cours  n'est  pas  encore  sonnée  ;  nous  pouvons  bien 
causer  avec  vous  quelques  instants,  car  votre  conver- 
sation est  toujours  pour  nous  un  enseignement  et  un 
bienfait. 

ALBERTUS.  Mcs  cufauts,  mou  temps  vous  appar- 
tient. Je  m'instruis  souvent  à  vous  écouter  plus  qu'à 
vous  répondre;  car  vous  savez  beaucoup  de  choses 
que  j'ignore,  ou  que  j'ai  oubliées. 

HANZ.  Eh  bien,  maître,  je  dirais  presque  que,  lors- 
qu'on est  fou  d'une  certaine  manière^  c'est  un  mal- 
heur d'en  guérir.  L'exaltation  d'un  cerveau  poétique 
est  peut-être  bien  préférable  au  calme  d'un  jugement 
froid.  Ne  pensez-vous  pas  qu'Hélène  était  heureuse 
lorsque  ses  yeux,  animés  par  la  fièvre,  semblaient  con- 
templer les  merveilles  du  monde  invisible?  Oh!  ouil 
alors  elle  était  plus  belle  encore  avec  son  regard  in- 
spiré et  l'étrange  sourire  qui  errait  sur  sa  bouche  en- 
tr*ouverte,  qu'aujourd'hui  avec  son  regard  voilé  et  sa 
pudique  mélancolie!  Elle  est  aussi  devenue  plus  triste, 
ou  du  moins  plus  sérieuse,  à  mesure  qu'elle  a  senti 
son  cœur  battre  plus  lentement.  La  matière  peut  faire 
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un  etiort  pour  se  reprendre  à  la  vie  matérielle:  mais 
l'esprit  n'aime  point  à  descendre  du  trône  qu'il  s'est 
bâti  dans  les  nuées,  pour  venir  s'éteindre  ici-bas  dans 
des  luttes  obscures  et  pénibles.  Maître,  qu'en  pensez- 
vous?  Croyez-vous  qu'Hélène,  en  retrouvant  la  santé 
physique,  ne  sente  pas  son  âme  se  refroidir  et  tomber 
dans  une  langueur  douloureuse?  Croyez-vous  qu'elle 
ne  regrette  pas  ses  extases,  ses  rêves,  et  ses  danses 
avec  Titania  au  lever  de  la  lune,  et  ses  concerts  avec 
le  roi  des  gnomes  au  coucher  des  étoiles?  Quel  est 
celui  de  nous  qui  ne  donnerait  au  moins  la  moitié  de 
sa  grosse  santé  bourgeoise  pour  avoir  à  la  place  les 
visions  dorées  de  la  poésie? 

ALBERT  us.  Hauz,  VOUS  ne  parlez  pas  selon  mes 
sympathies.  Êtes-vous  un  poëte  ou  un  adepte  de  la 
sagesse?  Si  vous  êtes  poëte,  faites  des  vers  et  quittez 
mon  école.  Si  vous  êtes  mon  disciple,  n'égarez  pas 
l'esprit  de  vos  frères  par  des  rêveries  fantasques  et  des 
paradoxes  romantiques.  Toutes  ces  inspirations  de  la 
fièvre,  toutes  ces  métaphores  délirantes  constituent  un 
état  de  maladie  purement  physique  durant  lequel  le 
cerveau  de  l'homme  ne  peut  produire  rien  de  vrai, 
rien  d'utile,  par  conséquent  rien  de  beau.  Je  com- 
prends et  je  respecte  la  poésie;  mais  je  ne  l'admets 
que  comme  une  forme  claire  et  brillante,  destinée  à 
vulgariser  les  austères  vérités  de  la  science,  de  la 
morale,  de  la  foi,  de  la  philosophie  en  un  mot.  Tout 
artiste  qui  ne  se  propose  pas  un  but  noble,  un  but 
social,  manque  son  œuvre.  Que  m'importe  qu'il  passe 
sa  vie  à  contempler  l'aile  d'un  papillon  ou  le  pétale 
d'une  rose?  J'aime  mieux  la  plus  petite  découverte 
utile  aux  hommes,  ou  même  la  plus  naïve  aspiration 
vers  le  bonheur  de  Thumanité.  Les  exaltés  sont,  selon 
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VOUS,  des  sibylles  inspirées,  prêtes  à  nous  révéler  de 
célestes  mystères.  Il  est  possible  que,  sous  l'empire 
d'une  exaltation  étrange,  ils  aient  un  sens  très-étendu 
pour  sentir  la  beauté  extérieure  des  choses;  mais, 
s'ils  ne  trouvent  une  langue  intelligible  pour  nous 
associer  à  leur  enthousiasme^  cette  contention  de  l'es- 
prit dans  une  pensée  d'isolement  ne  peut  être  qu'un 
état  dangereux  pour  eux,  inutile  pour  les  autres. 

HANz.  Eh  bien,  maître,  il  est  temps  que  je  vous  le 
dise  franchement,  je  suis  poëte  1  Et  pourtant  je  ne  fais 
pas  de  vers,  et  pourtant,  à  moins  que  vous  ne  me 
chassiez,  je  ne  vous  quitterai  point  ;  car  je  suis  philo- 
sophe aussi,  et  l'étude  de  la  sagesse  ne  fait  qu'exalter 
mon  penchant  à  la  poésie.  Pourquoi  suis-je  ainsi  ?  et 
pourquoi  êtes-vous  autrement?  et  pourquoi  Hélène 
est-elle  autrement  encore?  Je  puis  concilier  les  idées 
d'ordre  et  de  logique  avec  l'enthousiasme  des  arts  et 
l'amour  de  la  rêverie.  Vous,  au  contraire,  vous  pro- 
scrivez la  rêverie  et  les  arts;  car,  à  vos  yeux,  l'une  ne 
peut  être  convertie  en  une  laborieuse  méditation,  et  les 
autres  s'inspirent  souvent,  avec  succès,  des  désordres 
de  la  pensée  et  des  excès  de  la  passion.  Hélène,  dans 
sa  folie,  appartient  encore  à  un  autre  ordre  de  puis- 
sance. Elle  est  absorbée  dans  une  poésie  si  élevée,  si 
mystérieuse,  qu'elle  semble  être  en  commerce  avec 
Dieu  même,  et  n'avoir  aucun  besoin  de  sanction  dans 
les  arrêts  de  la  raison  humaine. 

ALBERTUS.  Et  que  voulez-vous  conclure,  mon  en- 
fant? 

HANZ.  Maître,  souffrez  que  le  disciple  récite  d'abord 
sa  leçon  devant  vous.  Dieu  nous  a  jetés  dans  cette  vie 
comme  dans  un  creuset  où,  après  une  existence  précé- 
dente dont  nous  n'avons  pas  souvenir,  nous  sommes 
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condamnés  à  être  repétris,  remaniés,  retrempés  par  la 
souffrance,  par  la  lutte,  le  travail,  le  doute,  les  pas- 
sions, la  maladie,  la  mort.  —  Nous  subissons  tous  ces 
maux  pour  notre  avantage,  pour  notre  épuration,  si 
je  puis  parler  ainsi,  pour  notre  perfectionnement.  De 
siècle  en  siècle,  de  race  en  race,  nous  accomplissons 
un  progrès  lent,  mais  certain,  et  dont,  malgré  la  né- 
gation des  sceptiques,  les  preuves  sont  éclatantes.  Si 
toutes  les  imperfections  de  notre  être  et  toutes  les  in- 
fortunes de  notre  condition  tendent  à  nous  épouvan- 
ter et  à  nous  décourager,  toutes  les  facultés  supérieu- 
res qui  nous  sont  accordées  pour  comprendre  Dieu  et 
désirer  la  perfection,  tendent  à  nous  sauver  du  déses- 
poir, de  la  misère  et  même  de  la  mort  ;  car  un  instinct 
divin,  de  plus  en  plus  lucide  et  puissant,  nous  fait 
connaître  que  rien  ne  meurt  dans  l'univers,  et  que 
nous  disparaissons  du  milieu  où  nous  avons  séjourné 
pour  reparaître  dans  un  milieu  plus  favorable  à  notre 
développement  éternel. 

ALBERTO  s.  Telle  cst  ma  foi. 

HANz.  Et  la  mienne  aussi,  maître,  grâce  à  vous  ;  car 
le  souffle  pernicieux  du  siècle,  les  railleries  d'une  fausse 
philosophie,  l'entraînement  des  passions,  m" avaient 
ébranlé,  et  je  sentais  l'instinct  divin  s'affaiblir  et  s'a- 
giter en  moi  comme  une  flamme  que  le  vent  tour- 
mente. Par  des  arguments  pieiiis  de  force,  par  une 
logique  pleine  de  clarté,  par  une  véritable  notion  de 
l'histoire  universelle  des  êtres,  par  un  profond  senti- 
ment delà  vérité  dans  l'histoire  des  hommes,  par  une 
conviction  ardente,  fondée  sur  les  travaux  de  toute 
votre  vie  respectable,  vous  avez  ramené  mon  esprit 
à  la  vérité.  Par  une  vertu  sans  tache,  une  bonté  sans 
bornes,  une  touchante  sympathie  pour  tous  les  êtres 
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qui  VOUS  ressemblent,  soit  dans  le  passé,  soit  dans  le 
présent;  par  une  généreuse  patience  envers  ceux  qui 
vous  nient  ou  vous  persécutent,  vous  vuus  êtes  emparé 
de  mon  cœur,  et  vous  avez  mis  d'accord  en  moi  les 
besoins  de  la  raison  et  ceux  du  sentiment.  Que  vou- 
lez-vous de  plus  de  moi,  maître?  Si  vous  avez  un  dis- 
ciple plus  dévoué,  plus  respectueux,  plus  affectionné, 
préférez-le  à  moi;  car  celui-là  qui  vous  comprend  le 
mieux  est  celui  qui  vous  ressemble  le  plus,  et  celui-là 
est  le  meilleur  d'entre  nous.  C'est  peut-être  Wilhelm, 
c'est  peut-être  Cari.  Bénissez-les,  mais  ne  me  maudis- 
sez pas;  car  je  vous  aime  de  toute  la  puissance  de  mon 
être. 

ALBERTLs.  Mon  eufani:,  mon  enfant,  ne  doute  pas 
de  ma  tendresse  pour  toi.  Doute  plutôt  de  ma  raison 
et  de  ma  science.  Maintenant,  parle...  tu  as  des  idées... 

HANZ.  Les  voici.  L'humanité  est  un  vaste  instrument 
dont  toutes  les  cordes  vibrent  sous  un  souffle  providen- 
tiel, etj  malgré  la  différence  des  tons,  elles  produisent 
la  sublime  harmonie.  Beaucoup  de  cordes  sont  brisées, 
beaucoup  sont  faussées  ;  mais  la  loi  de  l'harmonie  est 
telle  que  l'hymne  éternel  de  la  civilisation  s'élève  in- 
cessamment de  toutes  parts,  et  que  tout  tend  à  réta- 
blir l'accord  souvent  détruit  par  l'orage  qui  passe... 

ALBERTUs.  Ne  saurais-tu  parler  autrement  que  par 
métaphore  ?  Je  ne  puis  m'accoutumer  à  ce  langage. 

HANz.  J'essayerai  de  prendre  le  vôtre.  Nous  concou- 
rons tous  à  l'œuvre  du  progrès,  chacun  selon  ses 
moyens.  Chacun  de  nous  obéit  donc  à  une  organisa- 
tion particulière.  Mais  nous  avons  une  telle  action  les 
uns  sur  les  autres,  que  l'on  ne  peut  supposer  un  indi- 
vidu en  dehors  de  toute  relation  d'idées  avec  ses  sem- 
blables, sans  supposer  un  individu  existant  dans  le 
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vide.  Nous  sommes  donc  tous  fils  de  tous  les  hommes 
qui  nous  ont  précédés  et  tous  frères  de  tous  les  hommes 
qui  vivent  avec  nous.  Nous  sommes  tous  une  même 
chair  et  un  même  esprit.  Pourtant,  Dieu,  qui  a  fait  la 
loi  universelle  de  la  variété  dans  l'uniformité,  a  voulu 
que,  de  même  qu'il  n'y  eût  pas  deux  feuilles  sembla- 
bles, il  n'y  eût  pas  deux  hommes  semblables;  et  il  a 
divisé  la  race  humaine  en  diverses  familles  que  nous 
appelons  des  types,  et  dont  les  individus  diffèrent  par 
des  nuances  infinies.  L'une  de  ces  familles  s'appelle 
les  savants,  une  autre  les  guerriers,  une  autre  les 
mystiques,  une  autre  les  philosophes,  une  autre  les 
industriels,  une  autre  les  administrateurs,  etc.  Toutes 
sont  nécessaires,  et  doivent  également  concourir  au 
progrès  de  l'homme  en  bien-être,  en  sagesse,  en  vertu, 
en  harmonie.  Mais  il  en  est  encore  une  qui  résume  la 
grandeur  et  le  mérite  de  toutes  les  autres;  car  elle 
s'en  inspire,  elle  s'en  nourrit,  elle  se  les  assimile; 
elle  les  transforme  pour  les  agrandir^  les  embel- 
lir, les  diviniser  en  quelque  sorte;  en  un  mot,  elle 
les  propage  et  les  répand  sur  le  monde  entier,  parce 
qu'elle  parle  la  langue  universelle...  Cette  famille  est 
celle  des  artistes  et  des  poètes.  On  vit  de  ses  émotions; 
on  les  aspire  par  tous  les  sens  ;  et  l'esprit  le  plus  froid, 
l'âme  la  plus  austère,  ont  besoin  des  créations  et  des 
prestiges  de  l'art  pour  sentir  que  la  vie  est  autre  chose 
qu'une  équation  d'algèbre.  Pourtant,  on  traite  les  ar- 
tistes comme  les  accessoires  frivoles  d'une  civilisation 
raffinée.  La  raison  les  a  condamnés  ;  et,  s'ils  ont  en- 
core la  permission  de  respirer,  c'est  parce  qu'ils  sont 
nécessaires  aux  sages,  pour  les  aider  à  supporter 
l'ennui  et  la  fatigue  de  leur  sagesse. 
ALBERT  us.  Hauz,  VOUS  parlez  avec  amertume.  Je 
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ne  vois  pas  que  les  sages  d'aucune  nation  traitent  les 
artistes  et  les  poètes  en  parias  ;  je  ne  vois  pas  que  la 
misère  ou  l'obscurité  soient  leur  partage  dans  la  so- 
ciété. Une  danseuse  mène,  dans  ce  siècle-ci,  la  vie  de 
Cléopâtre,  et  le  philosophe  vit  d'un  pain  amer  et  gros- 
sier, entre  la  misère  et  l'apostasie. 

HANZ.  Oh!  oui,  maître,  je  conviens  de  cela.  Mais  je 
pourrais  vous  répondre  qu'au  nom  de  la  philosophie 
tel  ambitieux  occupe  les  premières  charges  de  l'État, 
tandis  que,  martyr  de  son  génie,  tel  artiste  vit  dans  la 
misère,  entre  le  désespoir  et  la  vulgarité.  Ce  n'est  pas 
sous  ce  point  de  vue  que  j'envisage  le  malheur  du 
poëte.  Le  poëte  ambitieux  peut  tout  dans  la  société, 
aussi  bien  que  le  philosophe  ambitieux,  car  l'un  et 
l'autre  peuvent  abjurer  ou  trahir  la  vérité.  Dans  l'or- 
dre de  considérations  où  je  m'élève  ici,  je  ne  parle  pas 
des  infortunes  sociales  ni  des  souffrances  matérielles. 
Je  regarde  plus  haut,  et,  ne  m'occupant  guère  des  in- 
dividus, je  considère  l'ensemble  du  progrès  que  la 
poésie  et  les  arts  doivent  accomplir.  Ce  progrès  serait 
le  plus  certain,  le  plus  rapide^  le  plus  magnifique,  sans 
l'obstination  des  hommes  à  réprimer  toute  entreprise 
hardie,  à  refroidir  toute  inspiration  ardente  chez  les 
poètes.  Je  dis  les  poètes^  cette  dénomination  comprend 
tous  les  vrais  artistes.  La  génération  présente  tout  en- 
tière s'acharne  à  les  faire  marcher  à  petits  pas,  parce 
que,  vaine  de  son  petit  bon  sens  et  infatuée  de  sa  petite 
philosophie^  elle  veut  qu'on  ait  égard  à  sa  médiocrité, 
en  ne  lui  montrant  que  des  œuvres  médiocres.  Des 
gens  qui  ne  comprennent  que  les  petites  actions  et  les 
petits  sentiments  ont  créé  le  mot  de  vraisemblance 
pour  tout  ce  qui  répond  à  leur  étroitesse  d'intelligence 
et  de  cœur.  Ils  ont  rangé  dans  l'impossible  et  dans 
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l'absurde  tout  ce  qui  les  dépasse.  De  là  vient  que  tous 
les  grands  artistes  travaillent  en  martyrs  du  présent 
pour  l'amour  de  la  postérité  ;  et,  s'ils  n'ont  une  grande 
vertu,  s'ils  ne  sont  d'augustes  fanatiques,  ils  se  rési- 
gnent à  divertir  leurs  contemporains  comme  des  sal- 
timbanques, et  à  déshériter  l'avenir  des  fruits  de  leur 
génie. 

ALBERTUS.  Eh  bien,  mon  enfant,  tu  fais,  sans  le 
savoir,  le  procès  à  ces  artistes  avares  de  leur  gloire, 
qui  divorcent  avec  le  présent  pour  avoir  dans  l'avenir 
une  place  plus  distinguée.  Je  conçois  ce  genre  d'ambi- 
tion ;  c'est  le  plus  raffiné.  Mais,  crois-moi,  si  ces  génies 
étaient  bien  pénétrés  de  l'importance  de  leur  mission 
sur  la  terre,  s'ils  étaient  dévorés  du  désir  d'accomplir 
le  progrès,  ils  transigeraient  avec  leur  orgueil,  et  fe- 
raient, pour  l'amour  de  l'humanité,  ce  qu'avec  raison 
ils  refusent  de  faire  pour  de  vaines  richesses  et  de 
vaines  distinctions  sociales.  Ils  ne  rougiraient  pas  de 
rétrécir  ou  d'abaisser  leur  forme,  afin  de  parier  à  cette 
génération  vulgaire  un  langage  intelligible  pour  elle, 
et  de  lui  inoculer  les  grandes  vérités  de  l'avenir  avec 
un  levain  qui  puisse  s'assimiler  à  sa  grossière  sub- 
stance. 

wiLHELM.  Maître,  vous  oubliez   que  l'art  est  une 
forme,  et  rien  autre  chose.  Si  on  l'abaisse,  si  on  la  ré 
trécit  au  gré  des  gens  qui  n'aiment  pas  le  beau  et  le 
grand,  il  n'y  a  plus  d'art,  parce  qu'il  n'y  a  plus  ni 
beauté  ni  grandeur  dans  la  forme. 

ALBERTUS.  Et  toi  aussi,  Wilhelm!  Vraiment,  je  ne 
me  serais  pas  douté  que  j'étais  environné  déjeunes 
artistes,  et  je  vois  dans  ce  fait  la  plus  parfaite  critique 
de  ma  pauvre  philosophie. 

HANz.  Maitre.  rien  n'est  plus  beau  que  la  philoso- 
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phie;  mais  il  y  a  quelque  chose  d'aussi  beau,  c'est  la 
poésie.  La  poésie  est  à  la  fois  mère  et  fille  de  la  sagesse. 

ALBERT  us.  Fillc,  oui  !  elle  devrait  sc  le  tenir  pour 
dit,  et  ne  jamais  faire  un  pas  sans  sa  mère.  Mais 
qu'elle  soit  mère  à  son  tour,  je  le  nie. 

HANz.  MaîtrC;,  le  premier  homme  qui  conçut  la 
pensée  de  Dieu  ne  fut  ni  un  géomètre,  ni  un  mathé- 
maticien, ni  un  philosophe;  ce  fut  un  poëte. 

ALBERTus.  G'cst  possiblc.  Le  premier  homme  qui 
conçut  la  pensée  de  Dieu  était  encore  grossier.  Son 
esprit  ne  pouvait  s'élever  jusqu'à  la  grande  cause  par 
l'abstraction.  Ses  sens  lui  révélèrent  une  force  exté- 
rieure supérieure  à  la  sienne.  Ensuite,  son  intelligence 
ratifia  le  jugement  des  sens,  et  ne  l'invoqua  plus.  La 
poésie  redevint  pour  toujours  fille  de  la  sagesse. 

HANZ.  Maître,  ce  ne  fut  pas  le  jugement  des  sens 
qui  révéla  l'existence  de  Dieu  à  l'homme,  ce  fut  l'in- 
stinct du  cœur.  Le  ravissement  des  sens,  à  l'aspect  de 
la  création,  ne  fut  qu'accessoire  à  cet  élan  de  l'âme 
humaine,  qui,  jetée  sur  la  terre,  se  sentit  forcée  aussi- 
tôt à  rêver,  à  désirer,  à  aimer  l'idéal.  L'esprit  était 
encore  trop  peu  exercé  aux  subtilités  de  la  métaphysi- 
que pour  se  mettre  en  peine  de  prouver  Dieu;  mais 
l'âme  était  assez  complète  et  assez  puissante  pour 
vouloir  Dieu.  Elle  le  devina  et  le  sentit  longtemps 
avant  de  songer  à  le  définir.  Cette  révélation,  cette 
intuition  première,  c'est  la  poésie,  mère  de  toute  re- 
ligion, de  toute  harmonie,  de  toute  sagesse.  Je  définis 
donc,  pour  me  résumer,  la  métaphysique,  tidée  de 
Dieu  ;  et  la  poésie,  le  sentiment  de  Dieu. 

ALBERTUS.  Ton  cxplication  ne  me  déplaît  pas,  et 
je  consens  de  toute  mon  âme,  cher  poëte,  à  ce  que 
vous  soyez  mon  père.  Mais  j'exige  que  vous  le  prou- 


30        LES  SEPT  CORDES  DE  LA  LYRE 

viez.  Voyons,  instruisez-moi;  faites  éclore  en  moi 
quelque  idée  nouvelle.  Prenez  votre  flûte,  et  jouez- 
moi  une  valse.  Si,  pendant  ce  temps,  il  me  vient  une 
solution  aux  grands  problèmes  qui  m'occupent,  je 
serai  de  bonne  foi,  et,  vous  remerciant  de  votre  pré- 
dication, je  me  dirai  à  jamais,  comme  au  bas  d'une 
lettre  de  nouvel  an,  votre  fils  soumis  et  reconnais- 
sant. 

HANz.  Je  ne  pourrais  ouvrir  le  ciel  avec  cette  mau- 
vaise flûte  que  vous  venez  de  découvrir  dans  la  poche 
de  mon  gilet.  Mais,  si  je  n'ai  qu'un  chétif  talent,  si  je 
ne  possède  qu'un  pauvre  grain  de  poésie,  la  faute  en 
est  à  vous,  maître;  car  c'est  vous  qui  proscrivez  les 
arts  de  nos  études,  et  nous  sommes  obligés  de  jouer 
du  violon  ou  de  la  clarinette  à  la  dérobée  dans  les 
cabarets,  bien  loin  de  votre  demeure.  Sans  les  arrêts 
sévères  que  vous  avez  portés  contre  la  musique,  je 
serais  peut-être  un  grand  artiste,  un  poëte,  un  magi- 
cien comme  Adelsfreit;  et,  dans  ce  moment-ci,  je 
pourrais  faire  un  miracle  et  vous  convertir.  La  chose 
serait  importante,  croyez-moi;  car  le  grand  malheur 
de  la  poésie  n'est  nullement  d'être  méconnue  par  les 
jurés  et  les  inspecteurs  des  beaux-arts;  c'est  d'être 
ignorée  des  hommes  comme  vous,  maître  ;  car,  de 
même  qu'un  grand  poëte  tient  l'avenir  de  la  philoso- 
phie dans  ses  mains,  un  grand  philosophe  tient  dans 
les  siennes  l'avenir  de  la  poésie.  Un  ministre  peut 
faire  cent  bévues  par  jour,  et  une  coterie  cent  intri- 
gues par  heure,  et  l'avenir  de  la  poésie  ne  sera  pas 
entravé  au  delà  de  l'existence  de  ce  ministre  ou  de 
cette  coterie.  Mais,  si  Albertus  se  trompe,  l'avenir  de 
la  poésie  peut  être  entravé  pour  des  siècles.  Les  sots 
ont  pour  refuge  l'impunité;  les  grands  esprits  n'ont 
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pas  le  droit  d'errer  sur  un  seul  point  de  la  destinée 
humaine. 

ALBERTUS.  Mais  enfin,  que  me  reprochcs-tu?  N'ai-je 
pas  toujours  enseigné  que  les  arts  étaient  de  nobles  et 
puissants  moyens  pour  hâter  l'éducation  du  genre 
humain?  Si  j'ai  condamné  les  artistes  modernes 
comme  exerçant  sur  vous,  par  leur  frivolité  moqueuse 
ou  leur  amer  scepticisme,  une  action  funeste,  n'ai-je 
pas  toujours  salué  dans  l'avenir  les  grands  poètes  qui 
s'attacheront  à  être  les  auxiliaires  et  les  propagan- 
distes de  la  sagesse? 

wiLHELM.  Vous  croyez  donc,  maître,  qu'il  n'existe 
pas  dès  aujourd'hui  de  ces  poëtes-là? 

ALBERTUS.  Je  ne  veux  rien  dire  des  personnes;  je 
dis  seulement  qu'aujourd'hui  la  poésie  n'a  pas  encore 
trouvé  le  mot  de  sa  destinée  providentielle  sur  la 
terre.  Il  est  quelques  productions  de  l'art  que  j'admire, 
parce  que  je  les  comprends,  parce  que  tout  le  monde 
peut  les  comprendre,  et  qu'elles  ont  un  but  louable... 
Vous  souriez,,  et  je  sais  d'avance  ce  que  vous  allez 
dire.  Ces  œuvres  que  vous  m'avez  vu  approuver  vous 
semblent  vulgaires,  et  ceux  qui  les  ont  créées  ne  mé- 
ritent^ selon  vous^  ni  le  titre  de  poètes  ni  celui  d'ar- 
tistes. D'où  vient  donc  cela?  Le  beau  est-il  relatif? 
est-il  le  résultat  d'une  convention?  et  ce  qui  est  beau 
pour  l'un  ne  l'est-il  plus  pour  l'autre? 

HANz.  Le  beau  est  infini  :  c'est  l'échelle  de  Jacob 
qui  se  perd  dans  les  nuées  célestes;  chaque  degré 
qu'on  monte  vous  révèle  une  splendeur  plus  éclatante 
au  sommet.  Ceux  qui  se  tiennent  tout  en  bas  n'ont 
qu'une  idée  confuse  de  ce  que  d'autres,  placés  plus 
haut,  voient  clairement;  mais  ce  que  ceux-là  voient, 
les  autres  ne  le  comprennent  pas  et  refusent  de  le 
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croire.  C'est  qu'il  est  diverses  manières  de  gravir  cet 
escalier  sacré  :  les  uns  s'y  cramponnent  lentement  et 
péniblement  avec  les  pieds  et  les  mains,  d'autres  ont 
des  ailes  et  le  franchissent  légèrement. 

ALBERTus.  Toujours  tcs  métaphorcs!  Tu  veux  dire 
que,  vous  autres  artistes_,  vous  êtes  des  colombes,  et 
nous,  logiciens,  des  bêtes  de  somme.  Eh  bien,  si  le 
genre  humain  se  compose  d'être  vulgaires,  et  que  les 
poètes,  par  une  intuition  divine,  pénètrent  seuls  dans 
le  conseil  de  Dieu,  qu'ils  nous  le  révèlent,  mais  qu'ils 
se  fassent  comprendre  avant  tout. 

HANz.  Ils  vous  le  disent  par  toutes  les  voix  de 
l'art  et  de  la  poésie;  mais  mieux  ils  le  disent, 
moins  vous  les  comprenez  ;  car  vous  fermez  vos 
oreilles  avec  obstination.  Ils  ont  gravi  jusqu'au  ciel, 
ils  ont  entendu  et  retenu  les  concerts  des  anges,  ils 
vous  les  traduisent  le  mieux  qu'ils  peuvent;  mais  leur 
expression  retient  toujours  quelque  chose  d'élevé  qui 
vous  semble  mystérieux,  parce  que  votre  organisation 
se  refuse  à  sortir  des  bornes  de  la  raison  démonstra- 
tive. Eh  bien,  modifiez  cette  organisation  imparfaite 
par  une  attention  sérieuse  aux  œuvres  d'art,  par 
l'étude  des  arts,  et  surtout  par  une  grande  et  entière 
adhésion  au  développement  et  au  triomphe  des  arts 
et  de  la  poésie.  La  philosophie  y  gagnera;  car,  je  le 
répète,  elle  est  autant  la  fille  que  la  mère  de  la  poésie, 
et,  si  vous  n'aviez  pas  vu  les  chefs-d'œuvre  de  la  sta- 
tuaire antique,  vous  n'auriez  jamais  bien  compris 
Platon. 

ALBERTUS.  C'cst  quc  cc  sont  en  efiet  des  chefs- 
d'œuvre.  Nul  ne  les  conteste;  le  beau  est  donc  appré- 
ciable pour  tous. 

HANZ.  Vous  les  avez  vus  sans  les  bien  comprendre; 
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mais,  comme  leur  perfection  était    consacrée   par 
l'admiration  des  siècles  passés,   vous  ne  vous  êtes 
pas  mis  en  garde  contre  l'instinct  naturel  qui  vous 
révélait,  à  vous  aussi,  cette  perfection.  Cependant,  il 
existe,  dans  les  siècles  les  moins  féconds  en  génies, 
des  hommes  capables  de  succéder  à  Phidias;  on  les 
méconnaît,  et  on  les  étouffe.  C'est  parce  qu'on  s'est 
contenté  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  œuvres  de 
Phidias,  sans  croire  qu'il  fût  nécessaire  de  les  étudier. 
Eh  bien,    maître,  les  dispensateurs  de  récompenses 
et  de  distinctions  créées  par  les  princes  sont,  par 
nature  et  par  éducation,  ennemis  du  beau.  Le  devoir 
du  logicien  serait  de  chercher  partout  le  beau,  de  le 
découvrir,  de  le  proclamer  et  de  le  couronner.  En 
passant  à  côté  de  lui  avec  indifférence,  vous  faites 
aux  hommes  un  aussi  grand  mal  que  si  vous  laissiez 
périr  un  monument  de  la  science.  Tous  les  hommes 
ont  soif  du  beau;  il  faut  que  leur  âme  boive  à  cette 
source  de  vie  ou  qu'elle  périsse.  Les  organisations 
humaines  diffèrent  :  les  unes  aspirent  à  l'idéal  par 
l'esprit,  d'autres  par  le  cœur,  d'autres  par  les  sens. 
Si  vous  voulez  que  les  organisations  humaines  se 
perfectionnent,  et  qu'arrivant  à  un  équilibre  magni- 
fique, elles  conçoivent  également  l'idéal  par  l'esprit, 
par  le  cœur  et  par  les  sens,  n'éteignez  aucune  de  ces 
facultés;  car  n'espérez  pas  amener  d'abord  tous  les 
hommes  à  la  vérité  par  les  mêmes  moyens.  A  ceux 
chez  qui  la  beauté  idéale  ne  peut  se  manifester  que 
par  les   sens,    donnez,   pour  préservatif   contre    la 
débauche,   la  nudité  sacrée  de  la  Vénus  de  Milo. 
Voyez  votre  erreur,  à  vous  autres  moralistes,   qui 
vous  détournez  avec  crainte  de  cette  beauté  matérielle 
comme  d'un  objet  impudique  et  propre  à  troubler 
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les  sens  !  Si  vous  compreniez  l'art,  vous  sauriez  que 
le  beau  est  chaste,  car  il  est  divin.  L'imagination 
s'éloigne  de  la  terre  et  remonte  aux  cieux  en  con- 
templant le  produit  d'une  inspiration  céleste;  car  ce 
produit,  c'est  l'idéal. 

ALBERTcs.  Mon  fils,  tcs  idécs  sur  ce  point  me 
paraissent  clignes  d'être  méditées.  En  effet,  ceux 
qui  s'adonnent  à  la  recherche  de  l'idéal  doivent,  par 
tous  les  moyens,  travailler  au  perfectionnement  de 
leur  organisation.  Peut-être  la  grossièreté  de  la 
mienne,  sous  le  rapport  des  arts,  m'a-t-elle  induit 
jusqu'ici  en  erreur  sur  beaucoup  de  choses.  Mais 
l'heure  de  l'étude  est  sonnée,  sans  doute  tous  les 
élèves  sont  déjà  dans  la  salle;  ne  les  faisons  pas 
attendre.  Je  reprendrai  cet  entretien  avec  plaisir. 
Rien  ne  m'est  plus  doux  que  d'être  redressé  par  ceux 
à  qui  je  voudrais  pouvoir  tout  apprendre. 

HANZ.  II  l'embrasse  et  le  prend  par  le  bras  pour  sortir.  Excellent 

maître,  âme  vraiment  grande!  (wiiheim  et  Cari  les  suivent.) 
AviLHELM.  Que  de  bonté  et  de  simplicité  ! 
CARL.  Il  est  parfois  bien  original,  mais  on  ne  peut 

se  défendre  de  l'aimer  de  tout  son  cœur. 

SCÈNE  V.  —  HÉLÈNE. 

Ils  sont  partis.  Je  vais  ranger  les  livres  et  les  pa- 
piers de  mon  bon  maître.  0  Dieu  !  que  vous  m'avez 
donné  un  noble  ami  !  Pourquoi  ne  puis-je  en  être 
digne  !  Je  voudrais,  pour  reconnaître  ses  soins,  le 
contenter  dans  tous  ses  goûts,  et  satisfaire  le  modeste 
amour-propre  qu'il  met  à  m'instruire.  Son  plus  cher 
désir  serait  de  me  voir  savante;  mais,  hélas  I  j'ai 
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l'esprit  si  borné  et  la  mémoire  si  faible,  que  je  ne 
puis  faire  de  progrès.  Ah  f  cette  longue  maladie  a 
épuisé  ma  pauvre  tête.  Quelle  langueur  pénible 
s'empare  de  moi  quand  j'ouvre  ces  gros  livres  I  Rien 
que  leur  odeur  de  parchemin  moisi  me  fait  défaillir, 
et  tous  ces  caractères  alignés  et  pressés  avec  une 
désespérante  symétrie  me  donnent  des  vertiges.  Ce 
brave  maître!  sa  douceur  et  sa  patience  ajoutent  à 
ma  honte  et  à  mes  remords.  Je  vois  bien  qu'il  est 
affligé  du  peu  d'honneur  que  je  lui  fais;  mais  jamais 
il  ne  témoigne  le  moindre  mécontentement.  Hier 
encore,  j'ai  pris  l'objectivité  pour  la  subjectivité,  et^ 
cette  nuit,  je  me  suis  endormie  sur  la  définition  de 
l'absolu.  J'ai  rêvé  que  j'étais  dans  une  belle  prairie, 
et  que  je  regardais  couler  un  ruisseau  d'eau  vive.  Il 
me  semblait  qu'il  y  avait  des  paroles  écrites  au  fond 
de  son  lit  transparent ,  et  j'y  lisais  toute  sorte  de 
belles  choses  comme  dans  un  livre.  Je  me  promettais 
de  les  réciter  à  mon  maître  Albertus,  et  je  pensais 
qu'il  serait  bien  content  de  moi.  Mais,  quand  je  me 
suis  éveillée,  je  ne  me  souvenais  plus  de  rien,  si  ce 
n'est  d'avoir  vu  le  ciel  bien  pur  et  bien  bleu  dans  une 
eau  bien  claire  et  bien  courante...  Mon  Dieu,  pour- 
quoi m'avez-vous  donné  une  intelligence  si  vulgaire  ? 
Maître  Albertus  dit  tous  les  jours  :  «  Ce  sera  mieux 
demain  ;  »  mais  le  lendemain  ne  vaut  pas  mieux  que 
la  veille...  Voyons  :  je  veux  étudier  ma  leçon  en  con- 
science.   (Elle   s'assied   à  la  table  de  maître  Albertus,  et   ouvre  un 

livre.)  Essayons  de  retenir  par  cœur,  car  je  ne  com- 
prends pas  du  tout.  —  Quand  il  m'explique  les  choses 
lui-même,  je  les  conçois;  mais  ses  vieux  bouquins  me 
tuent.  —  Quels  mots  barbares  I...  —Ah!  le  rossi- 
gnol!...   (Elle  court  à  la  fenêtre.)  Non,    c'est  UUG   linotte; 
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quel  frais  gosier  !...  Oh!  la  jolie  modulation!  Pauvre 
petite,  on  ne  t'a  rien  appris,  à  toi,  tu  en  sais  pour- 
tant plus  long  que  moi.. .  (Elle  laisse  tomber  son  livre.)  Comme 

le  soleil  est  déjà  chaud!...  Il  entre  ici  comme  un 
fleuve  de  poudre  d'or...  J'ai  envie  d'aller  cueillir  un 
beau  bouquet  pour  orner  le  cabinet  de  maître  Al- 
bertus.  Il  me  dira  :  «  Comment,  vous  avez  pensé  à 
moi,  chère  enfant?...  »  Quoique^  après  tout,  il  n'aime 
pas  beaucoup  les  fleurs;  il  y  jette  un  coup  d'œil  en 
disant  :  «  C'est  bien  beau  î  )>  mais  il  me  trouve  niaise 
de  regarder  si  sérieusement  un  brin  de  muguet.  — 
Oh  1  je  ne  veux  pas  lui  mettre  de  fleurs  sous  les  yeux, 
car  hier  il  a  parlé  de  me  donner  un  professeur  de 
botanique...  Ah  !  ciel!  s'il  me  fallait  apprendre  tous 
vos  noms  en  grec  et  en  latin,  je  ne  vous  aimerais 
bientôt  plus,  mes  pauvres  petites  !  Oh!  le  soleil!  que 
c'est  bon!  Et  la  brise  du  matin...  Ah!  bonjour,  hi- 
rondelle !  ne  vous  gênez  pas,  continuez  votre  nid  à 
la  fenêtre.  Oh  !  mon  Dieu,  si  cela  vous  intimide,  je 
ne  vous  regarderai  pas  travailler...  Comme  vos  petits 
pieds  sont  jolis  !  —  Il  faut  pourtant  que  je  ferme  la 
fenêtre  et  le  rideau;  car  maître  Albertus  n'aime 
pas  beaucoup  l'éclat  du  jour.  Il  a  tant  usé  ses 
yeux  à  travailler  la  nuit!...  C'est  pourtant  dommage 
de  ne  plus  voir  le  soleil  donner  sur  les  rayons  de  la 
bibliothèque.  Je  vais  m'amuser  à  regarder  la  lyre, 
mais  je  n'y  toucherai  pas.  C'était  la  manie  de  mon 
père  de  se  fâcher  quand  j'en  approchais.  Pauvre 
père  !  Cela  me  rappelle  bien  des  choses  confusé- 
ment... mais  des  choses  tristes  I...  Je  ne  veux  pas  me 

souvenir.  (EUe  essuie  une  larme.  —  Méphistophélès  entre  sous  la 
figure  d'uD  vieux  juif.) 
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SCÈNE  VI.  —  MÉPHISTOPHÉLÈS,  HÉLÈNE. 

MÉPHisTOPHÉLÈs,  à  paît.  Eli!  vite !  tâchoiis  de  la 
distraire;  car,  si  elle  touche  à  la  lyre^  elle  est  perdue 
pour  nous  !  (Haut.)  Pardon,  ma  belle  demoiselle,  si 
j'entre  ici  sans  votre  permission;  je  croyais  trouver 
maître  Albertus. 

HÉLÈNE,  à  pari.  Qucl  vilain  petit  vieux  !  (Haut.)  Mon- 
sieur, qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  Maître  Albertus 
donne  sa  leçon. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Vous  ne  me  remettez  pas,  ma 
chère  demoiselle?  J'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir  sou- 
vent quand  vous  étiez  toute  petite;  j'étais  très-lié 
avec  votre  respectable  père.  Ne  lui  avez- vous  pas 
entendu  parler  quelquefois  de  Jonathas  Taer  ? 

HÉLÈNE.  Certainement,  monsieur.  Il  avait  fait 
beaucoup  d'affaires  avec  vous.  Vous  êtes  brocanteur, 
je  crois  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Précisément.  Je  vois  que  vous 
avez  autant  de  mémoire  que  de  grâce  et  de  beauté. 

HÉLÈNE.  Monsieur,  je  n'aime  pas  beaucoup  les 
compliments,  et  je  vous  assure  que  je  n'en  mérite 
aucun  sur  ma  mémoire. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Je  giige  que  vous  vous  rappelez 
pourtant  le  dernier  piano  que  j'ai  procuré  à  monsieur 
votre  père  '^ 

HÉLÈNE.  Hélas!  oui,  monsieur.  J'avais  commencé 
à  en  jouer,  lorsque,  au  bout  de  trois  leçons,  Je  tom- 
bai malade,  et  mon  père  le  fit  emporter  de  ma  cham- 
bre, et  me  retira  mon  maître  de  musique. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Il  fit  bien.  La  musique  vous 
aurait  tuée,  délicate  comme  vous  êtes.  Mais  veuillez 
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écouter  le  motif  de  ma  visite  aujourd'hui.  J'ai  une 
ati'aire  à  vous  proposer. 

HÉLÈNE.  A  moi,  monsieur?  Veuillez  revenir  quand 
maître  Albertus  aura  fini  sa  leçon;  il  est  mon  tuteur. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  J'aime  mieux  en  causer  avec 
vous,  car  cela  ne  regarde  que  vous.  Je  veux  vous 
acheter  votre  héritage. 

HÉLÈNE.  "Vous  plaisantez,  monsieur?  Je  n'ai  pas 
d'héritage;  mon  pauvre  père  est  mort  ruiné.  Toutes 
ses  dettes  ont  été  payées  ;  il  ne  m'est  rien  resté  du 
tout. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  C'est  bien  malheureux! 

HÉLÈNE.  Oh  i  je  VOUS  assure  que  cela  m'est  fort 
égal. 

MÉPRIS  TOP  HÉ  LÈS.  Mals,  moi,  je  n'en  puis  dire  au- 
tant; j'ai  été  extrêmement  frustré  dans  cette  banque- 
route. 

HÉLÈNE.  Il  n'y  a  pas  eu  de  banqueroute,  monsieur; 
mon  père  a  laissé  de  quoi  payer  tout  ce  qu'il  devait. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  En  ce  cas,  votre  tuteur  voudra 
bien  me  solder  une  petite  créancedecinqcentssequins, 
dont  j'apporte  la  reconnaissance.  Cette  dette  n'a  pas 
été  acquittée. 

HÉLÈNE.  Juste  ciell  Et  comment»  faire?  II  ne  me 
reste  rien  î  Donnez-moi  du  temps,  monsieur,  je  tra- 
vaillerai. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Vous  travaillerez  î  Et  que  sa- 
vez-vous  faire,  ma  belle  enfant? 

HÉLÈNE.  Hélas!  rien;  mais  j'apprendrai,  j'aurai 
du  courage.  Oh!  maintenant,  je  sens  le  prix  de  l'édu- 
cation. 

MÉPHISTOPHÉLÈS  ricanaDt.  Vous  apprendrez  la  phi- 
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losophie...  hein?  Savez- VOUS  ce  qu'on  gagne  avec  la 
philosophie?...  Des  rhumatismes  et  des  ophthal- 
mies  !... 

HÉLÈNE.  Monsieur,  vous  êtes  bien  cruel! 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Pas  tant  que  vous  croyez,  mon 
enfant;  car  je  viens,  comme  je  vous  le  disais,  vous 
proposer  une  ati'aire.  Vous  avez  un  héritage,  quoi 
que  vous  en  disiez,  outre  vos  beaux  yeux  et  votre  joli 
corsage,  qui  peuvent  devenir  un  assez  joli  fonds  de 
commerce... 

HÉLÈNE.  Monsieur,  je  vous  prie  de  m'épargner 
vos  plaisanteries.  Je  ne  suis  pas  gaie. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  De  quoi  vous  fâchez-vous? 
Étant  aussi  jolie,  vous  pouvez  trouver  un  bon  parti, 
et  vous  marier  avantageusement.  Mais  allons  au  fait  : 
outre  votre  beauté  et  vos  dix-sept  ans,  vous  avez  en- 
core une  lyre  d'Adelsfreit;  c'est  un  instrument  pré- 
cieux, quoiqu'il  soit  en  très-mauvais  état.  Avec  quel- 
ques réparations,  je  me  fais  fort  de  la  vendre  au 
moins  six  cents  sequins.  Donnez-la-moi,  et  je  déchire 
le  billet  de  votre  père,  et  je  vous  compte  encore  cent 
sequins  pour  votre  toilette,  qui  est  plus  que  modeste, 
à  ce  que  je  vois. 

HÉLÈNE.  Lalyrel  vendre  la  lyre!  Oh!  c'est  im- 
possible !  Mon  père  y  tenait  plus  qu'à  sa  vie.  C'est  la 
seule  chose  qui  me  reste  de  lui.  Vous  ne  savez  pas, 
monsieur,  qu'il  avait  sur  cet  instrument  des  idées 
toutes  particulières.  Il  pensait  que  c'était  un  talisman, 
et  qu'elle  lui  portait  bonheur. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Ce  qui  ne  l'a  pas  empêché  de 
se  ruiner  et  de  mourir  de  chagrin. 

HÉLÈiNE.  Et  il  m'a  recommandé  plus  de  cent  fois 
de  ne  jamais  m'en  séparer,  quoi  qu'il  arrivât. 
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MÉPHTSTOPHÉLÈs.  Il  y  tenait  tant,  que,  lorsque  VOUS 
faisiez  mine  d'y  toucher,  il  entrait  dans  une  colère 
épouvantable. 

HÉLÈNE.  C'est  la  vérité. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Et,  un  jour,  la  curiosité  l'em- 
portant sur  l'obéissance,  vous  osâtes  y  porter  la  main. 
HÉLÈNE.  Oh!  vous  me  rappelez  un  souvenir  qui 
s'était  effacé,  et  qui  me  tourmentait  pourtant  comme 
un  remords.  La  lyre  rendit  un  son  terrible...  Jecrois 
l'entendre  encore. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Et  votre  père  entra  au  même 
instant  dans  la  chambre,  avec  un  geste  menaçant  et 
un  regard  furieux. 

HÉLÈNE.  Je  tombai  évanouie,  et,  depuis,  j'ai  été 
malade  bien  longtemps  et  bien  dangereusement,  à 
ce  qu'on  dit. 
MÉPH  isTOPHÉLÈs.  Oui,  VOUS  avpz  été  folle. 
HÉLÈNE.  Folle!  oh!  que  dites-vous  là?  Folle!  Mais 
c'est  affreux  !  On  ne  ma  jamais  dit  que  j'eus.e  été 
folie  I 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Je  VOUS  demande  pardon  si  j'ai 
manqué  à  la  galanterie;  mais  il  n'est  pas  étonnant 
que  vous  soyez  folle  :  monsieur  votre  père  était  fou. 

HÉLÈNE.  Ce  n'est  pas  vrai,  vous  êtes  un  méchant 
homme  et  un  imposteur. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Demandez  à  maître  Albertus,  à 
Wilhelm,  que  vous  avez  refusé  d'épouser,  à  M.  Hanz, 
qui  vous  fait  la  cour...  et  à  M.  Cari,  qui  ne  vous  dé- 
plaît peut-être  pas. 

HÉLÈNE.  Vous  êtes  un  insolent. 
MÉPHISTOPHÉLÈS.    Ne  nous  fâchons  pas.  Votre 
père  était  monomane,  voilà  tout.  Très-judicieux  sur 
tout  le  reste,  il  extravaguait  sur  son  aïeul  Adelsfreit, 
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qu'il  croyait  avoir  été  sorcier,  et  sur  sa  lyre,  qu  il 
croyait  ensorcelée.  Le  fait  est  qu'il  vous  fit  une  si  belle 
peur  le  jour  où  il  vous  surprit  grattant  les  cordes  du 
pauvre  instrument,  que  vous  en  eûtes  une  fièvre  céré- 
brale. 11  est  de  la  nature  de  ces  maladies  de  recom- 
mencer avec  les  causes  qui  les  ont  t'ait  naître.  Voilà 
pourquoi  maître  Albertus  vous  a  défendu  de  toucher  à 
la  lyre.  S'il  était  plus  prudent,  il  la  cacherait;  car  vous 
n'avez  qu'à  avoir  la  fantaisie  d'y  toucher  encore,  et, 
cette  fois,  vous  seriez  folle  pour  toute  votre  vie.  Gela 
serait  fâcheux  pour  lui  ;  car  vous  ne  pourriez  pas 
vous  marier,  et  vous  resteriez  à  sa  charge.  Le  cher 
homme  n'est  pas  riche.  Il  est  f^Y-iheniir.  manque  d'ar- 
gent autant  que  par  amour  p(X./  la  'pi^ilosophie,  de 
porter  ses  habits  un  peu  râpés,  et  son  potage  est  aussi 
maigre  que  sa  personne. 

HÉLÈ-N'E,  s'élaignaat  de  la  lyre   avec  effroi.  Ohîoui,  Albcr- 

tus  vit  de  privations,  et,  moi,  je  ne  manque  de  rien. 
C'est  la  vérité.  Gomment  n'ai-je  pas  encore  songé  à 
la  dép^'Use  que  je  lui  occasionne  ?  Je  ne  pense  à  rien, 
moi  !...  Ah  !  j'épouserai  qui  l'on  voudra  pour  le  dé- 
barrasser de  moi. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.Moi,  je  VOUS  conseillede  prendre 
Garl.  G'est  le  mieux  tourné,  le  plus  riche  et  le  moins 
pédant  des  trois.  Mais  cela  ne  me  regarde  pas,  direz- 
vous.  Au  reste,  votre  tuteur  vous  aime  tant,  qu'il 
pourra  vous  épouser  lui-méiue,  quoiqu'il  soit  d'âge 
à  être  votre  père.  11  e-^t  vrai  que,  s'il  a  des  enfants,  il 
faudra  qu'il  demande  l'aumône...  Mais,  quand  on 
aime,  tout  est  bonheur  et  poésie,  n'est-ce  pas? 

HÉLÈNE.  Tout  ce  que  vous  diies  est  amer  comme 
du  fiel.  J'aimerais  mieux  mendier  moi-même  que 
d'augmenter  la  gène  de  mon  respectable  ami. 
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MÉPHisTOPHÉLÈs.  II  faudra pourtaiît  bien  qu'il  se 
gêne  encore  un  peu,  car  j'ai  besoin  de  mon  argent. 
Je  veux  partir  demain  pour  Venise,  et  il  faut  que 
j'aie  achevé  ce  soir  de  rentrer  dans  tous  mes  fonds. 
Vous  ne  voulez  pas  me  vendre  la  lyre? 

HÉLÈNE.  Mon  Dieu,  mon  Dieut 

MÉPHisTOPH ÉLÈs.  Voii>;  v  tenez,  vous  avez  raison. 
Oh  !  ne  vous  gênez  pas,  il  y  a  ici  de  quoi  me  payer. 
Le  mobilier  est  encore  assez  propre. 

HÉLÈNE.  Mais  rien  ici  n'est  à  moi;  vous  n'avez 
pas  le  droit  de  saisir  le  mobilier  de  mon  tuteur. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Mais  j'ai  le  droit  de  vous  en- 
voyer en  prise  '^^'^'-'^^mme  votre  tuteur  ne  voudra 
pas  vous  y  laisser  aller." et  comme  il  n'a  pas  d'argent, 
il  faudra  bien  q  l'il  laisse  vendre  ses  meubles  et  ses 
effets.  Bah  !  voilà  un  bon  manteau  accroché  à  la  mu- 
raille. C'est  du  luxe  pour  un  philosophe.  Un  philoso- 
phe ne  doit  pas  craindre  le  froid.  Et  son  lit  !  mais  c'est 
un  voluptueux:  une  paillasse  doit  suffire  à  un  stoïque. 

HÉLÈNE,  se  jetant  à  genoux.  Oh  f  ne  le  dépouiUez  pas, 
ne  le  faites  pas  souffrir.  Il  n'est  plus  jeune,  il  est  sou- 
vent malade,  et  déjà  il  ne  s'impose  que  trop  de  pri- 
vations. Faites-moi  conduire  en  prison  !  qu'il  ne  le 
sache  past... 

MÉPHisTO  PHÉLÈs.  Qucl  bien  cela  me  fera-t-il,  que 
vous  soyez  en  prison  ?  Je  n'y  vois  qu'un  avantage, 
c'est  de  me  faire  solder  par  votre  tuteur...  Allons,  je 
vais  lui  dépêcher  mon  huissier,  je  n'ai  pas  un  instant  à 
perdre.  J'ai  dix  affaires  pareilles  à  finir  aujourd'hui. 

HÉLÈNE.  Oh  I  monsieur,  attendez  que  maître  Al- 
bertus  revienne.  Je  lui  dirai  de  vous  vendre  la  lyre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Il  ne  le  voudra  jamais.  Maître 
Meinbaker  la  lui   a  confiée  comme  un  dépôt.  C'est 
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toute  votre  fortune.  Il  aimera  mieux  vendre  son  lit. 
J'en  ferais  autant  à  sa  place.  Quand  on  a  une  pupille 
aussi  jolie  t... 

HÉLÈNE,  se  relevant.  Taisez-vous  ,  malheureux,  et 
prenez  la  lyre.  Elle  est  à  vous.  Rendez-moi  ce  billet. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Uu  instant  !  je  ne  puis  prendre 
la  lyre  moi-même.  Vous  croiriez  que  je  veux  gagner 
dessus. 

HÉLÈNE.  Et  que  m'importe?  Gagnez  ce  que  vous 
pourrez;  puisqu'il  faut  que  je  m'en  sépare,  emportez- 
la  tout  de  suite. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part.  Pestc  soit  du  cliarme  !  Il 
m'est  interdit  delà  toucher  moi-même.  Il  faut  que  je  la 
fasse  emporter  par  mes  dupes.  (Haut.)  Non,  mademoi- 
selle, je  ne  traite  pas  les  affaires  ainsi.  Il  y  va  pour 
moi  de  l'honneur.  J'ai  déjà  brocanté  la  lyre,  mais 
je  veux  que  le  marché  soit  conclu  devant  vous.  Les 
personnes  qui  veulent  l'acquérir  sont  ici  à  deux  pas, 
je  cours  les  chercher.  Songez  que,  si  vous  gagnez 
quelque  chose  en  retour,  vous  pourrez  l'employer  à 
soulager  la  misère  de  maître  Albertus.  (ii  sort.) 

HÉLÈNE,  seule.  Il  a  raisou.  Gomment  se  fait-il  qu'un 
homme  si  cupide  et  si  grossier  ait  une  sorte  de  déli- 
catesse?... Folle!  J'ai  été  follet...  Je  le  suis  peut-être 
encore!  Oh!  oui,  c'est  pour  cela  que  je  ne  puis  rien 
apprendre,  et  que  je  suis  simple  et  bornée  comme  un 
enfant.  C'est  pour  cela  aussi  que  je  ne  puis  être  amou- 
reuse de  personne^  ni  me  décider  à  me  marier.  Si  je 
suis  folle,  au  reste,  je  fais  bien  de  ne  pas  vouloir  me 
mettre  comme  une  infirme  à  la  charge  d'un  mari.  Et 
je  ne  dois  pas  être  mère,  car  la  folie  est  héréditaire... 
Mais  je  vais  donc  rester  à  la  charge  de  maître  Alber- 
tus t.. .  Quel  fardeau  pour  lui  î...  0ht  ami  trop  géiié- 
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reux!  Oh!  malheureuse  que  je  suis!...  Je  me  tuerai, 
il   le  faut...  Ah!  ce  méchant  juif  m'a  éclairée  sur 
toutes  mes  infortunes. 

SCÈNE  VII.  —  MÉPHISTOPHÉLÈS,  LE  MAI- 
TRE DE  CHAPELLE,  LE  POETE,  LE 
PEINTRE,  LE  CRITIQUE,  HÉLÈNE. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part,  en  entrant.  Allons,mes  gail- 
lards, si  vous  ne  brisez  pas  la  lyre,  si  vous  ne  l'écor- 
chez  pas,  si  vous  ne  la  jetez  pas  en  lambeaux  dans  la 
boue,  je  ne  me  connais  plus  en  plagiaires  et  en  van- 
dales. (Haut  et  se  conrbant  jusqu'à  terre  devant  eux.)  Entrez,  meS 

nobles  seigneurs!  Par  ici,  mes  illustres  maîtres!  Que 
Vos  Seigneuries  daignent  jeter  les  yeux  sur  cette  mer- 
veille de  l'art,  sans  oublier  pourtant  rMomrant  Hélène  et 
baissant  la  voix)  de  jeter  aussi  un  petit  regard  sur  cette 
merveille  de  la  nature. 

HÉLÈNE,  à  part.  Ah!  qucllcs  figures  déplaisantes! 
C'est  dans  leurs  mains  que  va  passer  le  trésor  de  mon 
père.  Je  n'assisterai  point  au  marché.  Cela  me  ferait 
trop  de  mal!  (Elle  sort.) 

LE  MAESTRO.  Je  tiens,  avant  tout,  à  essayer  cet 
instrument  incomparable.  On  le  dit  d'une  qualité  de 
sons  si  merveilleuse  !  Je  compte  l'introduire  dans  l'or- 
chestre de  Sa  Majesté.  J'ai  déjà  composé  un  solo  tout 
exprès  dans  ma  symphonie  en  ré. 

LE  PEINTRE.  Quant  à  cela,  je  crains  qu'on  ne  vous 
ait  trompé.  Oa  m'a  dit,  à  moi,  que  personne  n'avait 
entendu  le  son  de  cette  lyre  ,  parce  que  le  proprié- 
taire ne  souftre  pas  qu'on  y  touche;  mais  mon 
ami  Lottenwald  m'a  parlé  des  figurines  d'ivoire 
qui  couronnent    l'instrument   et  qui  sont   les  plus 
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belles  statuettes  de   sirènes  qu'il   ait  jamais  vues. 

LE  POETE.  Lottenwald  s'y  connaît!  Quant  à  moi,  je 
compte  mettre  en  vers  la  légende  fantastique  qui  se 
rattache  à  la  lyre  d'Adelsfreit,  On  assure,  maître  Jona- 
thas,  que  vous  seul  connaissez  la  véritable  version. 
C'est  une  tradition  qu'on  dit  fort  curieuse,  et  que  feu 
Meinbaker  le  luthier  ne  racontait  à  ses  meilleurs  amis 
que  sous  le  sceau  d'un  secret  inviolable.  J'espérais,  en 
qualité  de  poète  de  la  cour,  avoir  assez  de  droits  à  sa 
considération  pour  qu'il  me  confiât  cette  histoire 
mystérieuse;  mais  il  ne  voulut  jamais  s'y  prêter. 

LE  PEINTRE.  Parce  que  vous  comptiez  la  raconter 
au  public  sous  le  sceau  d'un  secret  inviolable...  Moi, 
je  me  serais  montré  moins  exigeant.  J'aurais  désiré 
copier  les  figurines,  afm  d'en  orner  les  cadres  des 
portraits  de  la  famille  impériale.  Sa  Majesté  eût  été 
sensible  à  cette  invention:  elle  aime  particulièrement 
les  cadres  des  tableaux;  on  peut  même  dire  qu'elle 
daigne  les  préférer  aux  tableaux  mômes.  Aussi  c'est 
ce  que  je  soigne  le  plus  dans  le  choix  des  peintures 
dont  elle  me  charge  de  composer  sa  galerie. 

LE  MAESTRO.  Mauvais  plaisant,  taisez- vous;  qu'im- 
porte que  Sa  Majesté  comprenne  les  arts ,  pourvu 
qu'elle  les  protège? 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  il    leur  uontre    la    lyre   sur  le    piédestal. 

Voilà,  messieurs,  cet  admirable  instrument.  On  ne 
vous  a  pas  trompés,  comme  vous  voyez  :  son  pareil 
n'existe  pas  dans  le  monde. 

LE  MAESTRO.  Ah f  c'cst  ccla ?  Je  m*attendais  à  au- 
tre chose. 

LE  PEINTRE.  Je  VOUS  demande  mille  pardons, 
monsieur  Jonathas,  mais  je  me  connais  un  peu  à  ces 
sortes  d'instruments:  ceci  n'est  point  un  Adelsfreit. 

3. 
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MÉPHisTOPHÉLÈs.  Comment,  monsieur  !  daignez 
seulement  jeter  les  yeux  sur  la  table  d'harmonie, 
vous  y  pourrez  lire  en  toutes  lettres  le  nom  du  fa- 
meux luthier,  et  la  date...  la  date  authentique,  le 
jour  de  sa  mort. 

LE  PEINTRE.  Et  la  devise  dont  on  m'avait  parlé? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  La  voici^  incrustée  en  argent  sur 
l'ébène  de  la  tabh. 

LE  MAESTRO.  Ce  sont  des  caractères  impercep- 
tibles. 

LE  CRITIQUE.  Ah  bon  !  je  les  lirai  d'emblée,  j'ai  la 
vue  d'un  lynx.  Écoutez,  écoulez  ! 

A  qui  vierge  me  gardera, 

La  richesse; 
A  qui  bien  parler  me  fera, 

La  sagesse  : 
A  quiconque  me  violera, 

La  folie; 
Et,  s'il  me  brise,  il  le  paîra 

De  sa  vie. 

LE  POETE.  Baste!  ce  n'est  pas  fort! 

LE  PEINTRE.  Eh!  ch  î  il  y  a  de  la  couleur  locale 
dans  ces  vers-là.  Mais,  franchement,  que  vous  semble 
des  figures  sculptées? 

LE  POETE.  Admirables!  sublimes! 

LE  MAESTRO.  Et  Ics  omemeuts !  quel  goût  exquis! 
quelle  délicatesse  dans  ces  guirlandes  de  tleurs!  quels 
feuillages  élégants!  quelles  arabesques  coquettes  et 
déliées!  C'est  un  bijou. 

LE  PEINTRE.  Eh  bien,  je  suis  fâché  de  ne  pas  par- 
tager votre  enthousiasme.  Tout  cela  est  mesquin,  ma- 
niéré, de  mauvais  goût;  c'est  du  rococo  tout  pur! 
Nous  faisons  mieux  que  cela  aujourd'hui. 
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LE  CRITIQUE.  J'eii  doute.  Aujourd'hui,  l'on  ne  fait 
rien  qui  vaille,  et  ceci  est  un  chef-d'œuvre. 

LE  PEINTRE.  En  admirant  ceci,  vous  Vous  sentez  à 
l'aise.  On  n'est  pas  jaloux  des  morts. 

LE  POETE.  Ahf  mon  cher,  on  ne  saurait  nier  que 
votre  art  ne  soit  en  pleine  décadence... 

LE  PEINTRE.  Ma  foi,  je  n'ai  pas  lu,  depuis  dix  ans, 
une  seule  strophe  qui  valût  celle-ci. 

LE  MAESTRO.  La  stTophe  n'est  pas  mauvaise,  je  la 
mettrai  en  musique;  mais  je  me  garderai  bien  de  la 
faire  accompagner  sur  un  instrument  de  ce  genre,  il 
est  d'une  construction  détestable,  et  la  musique,  au- 
jourd'hui, est  trop  savante,  trop  étendue,  trop  com- 
pliquée, pour  ôtre  exécutée  par  de  pareils  chaudrons. 

LE  CRITIQUE.  La  uiusiquô^  la  peinture  et  la  poésie 
sont  ensevelies  dans  le  même  cercueil,  mes  chers  amis. 
Il  n'y  a  plus  qu'une  puissance,  la  critique. 

LE  PEINTRE.  Et  à  quoi  sert-elle?  que  gouverne- 
t-elle,  cette  puissance?  S'il  n'y  a  plus  d'art,  il  n'y  a 
plus  rien  à  critiquer,  et  la  critique  peut  se  coucher 
tout  de  son  long  sur  notre  tombe,  comme  un  chien 
sur  la  dépouille  de  son  maître.  Voyons,  franchemenr, 
à  quoi  sert-elle? 

LE  CRITIQUE.  Elle  scrt  à  tracer  des  épitaphes. 

LE  PEINTRE.  C'est-à-dirc  quc  VOUS  faitès  un  métier 
de  croque-mort.  Peu  m'importe,  mon  bon  ami.  Jette 
à  ton  aise  des  fleurs  sur  mon  tombeâil;  j'ai  toujours 
ouï  dire  que  les  arrêts  de  la  critique  portaient  bonheur 
aux  artistes.  En  attendant,  fais-moi  l'amitié  de  tenir 
un  peu  la  lyre...  comme  cela...  bienf  Je  vais  me  hâ- 
ter de  faire  un  croquis  des  figurines,  pendant  que 
vous  débattrez  le  prix  avec  maître  Jonathas;  car, 
pour  moi,  je  n'achète  pas. 
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LE  CRITIQUE.  Vous  voulez  les  copier,  toutes  mau- 
vaises qu'elles  sont?  Vraiment,  les  modernes  sont 
bien  bons  d'emprunter  aux  anciens,  lorsqu'ils  sont 
tellement  supérieurs  à  ce  genre  mesquin  et  rococo! 

MÉPHiSTOPHÉLÈs,  à  part.  Je  ne  me  presserai  pas 
d'entrer  en  marché:  il  est  bon  de  les  laisser  s'échauffer 
dans  la  conversation.  Avant  dix  minutes,  ils  vont  se 
disputer.  S'ils  pouvaient  briser  la  lyre  sans  sortir  d'ici, 
ce  serait  le  plus  prompt  et  le  plus  sûr. 

LE  PEINTRE.  Tiens  toujours...  Un  peu  plus  droite, 
bon...  j'y  suis. 

LE  CRITIQUE.  Cette  tête  de  muse,  qui  est  au  som- 
met et  vers  laquelle  les  deux  sirènes  se  courbent  avec 
tant  de  grâce,  est  digne  de  l'antiquité. 

LE  MAESTRO.  G'cst  Polymnie  ou  sainte  Cécile? 

LE  POETE.  C'est  Érato.  La  lyre  est  bien  plus  l'em- 
blème de  la  poésie  que  celui  de  la  musique. 

LE  MAESTRO.  Yoilà  Une  singulière  prétention! 
Essayez  donc  de  faire  résonner  un  instrument  en 
récitant  des  vers!  Vous  ne  feriez  même  pas  vibrer 
une  guimbarde  avec  tous  vos  sonnets,  mon  cher  ami. 

LE  POETE.  La  lyre  n'était,  chez  les  anciens,  qu'un 
accessoire,  un  accompagnement  de  la  déclamation, 
un  moyen  de  soutenir  la  voix  et  de  scander  le  vers  sur 
une  certaine  mesure...  Par  exemple,  tenez... 

LE  MAESTRO,  riaot.  Ah!  bou !  VOUS  allcz  joucr  de  la 
lyre  à  présent? 

LE  POETE.  Pourquoi  non?  Il  ne  s'agit  que  de  con- 
naitre  la  gamme  sur  les  cordes  et  de  suivre  lerhythme 
poétique.  Écoutez! 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part.  0  lyre,  voici  ta  fm!  (Le 

poëte  déclame  des  yers  ea  toachant   les  cordes  de  la  lyre,    qui  reste 
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muetie.)  Pcste  soit  de  l'esprit  rebelle  qui  n'a  pas  voulu 
parler  ! 

LE   CRITIQUE,  bas,  au  peintre.  Voilà  les  pluS    maUVais 

qu'il  ait  encore  faits. 

LE  POETE.  Eh  bien,  que  dites-vous  de  cela? 

LE  MAESTRO.  Lcs  vcrs  sont  beaux. 

LE  POETE.  Mais  l'accompagnement?  vous  ne  m'au- 
riez pas  cru  capable  d'accompagner  ainsi? 

LE  MAESTRO.  Comment,  l'accompagnement? 

LE  PEINTRE.  Vous  avcz  rcmué  les  doigts  avec 
beaucoup  de  grâce! 

LE  MAESTRO,  au  critique.  Est-ce  quc  VOUS  avez  en- 
tendu un  accompagnement? 

LE  CRITIQUE.  Mousieur  s'est  accompagné  de  beaux 
gestes,  de  poses  très-nobles  et  d'une  expression  de 
visage  vraiment  remarquable. 

LE  POETE.  Monsieur,  vous  cherchez  en  vain  à  me 
rendre  ridicule.  Je  ne  suis  pas  musicien;  ma  profes- 
sion est  plus  relevée.  Si  j'ai  tiré  de  cette  lyre  des  sons 
harmonieux,  tout  l'honneur  en  revient  à  l'ouvrier  ha- 
bile qui  l'a  fabriquée. 

LE  MAESTRO.  Mais,  mouami,  c'est  vous  qui  voulez 
vous  amuser  à  nos  dépens  !  Je  vous  donne  ma  parole 
d'honneur  que  vous  n'avez  tiré  aucune  espèce  de  son 
de  cet  instrument. 

LE  POETE.  Je  vous  trouve  plaisant,  vous  aussi!  Un 
maître  de  chapelle  sourd  !  Cela  nous  explique  vos 
symphonies  ! 

LE  CRITIQUE,  au  maestro.  Ne  contrariez  pas  mon- 
sieur:, c'est  un  des  plus  beaux  privilèges  de  la  poésie 
de  voir  et  d'entendre  dans  les  ténèbres  et  dans  le  si- 
lence. 

LE  PEINTRE,  esquissant  toujours.  Quant   à   moi,  j'ai  été 
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tellement  ravi  et  absorbé  par  les  vers  de  monsieur, 
que  je  n'ai  pas  bien  saisi  l'accompagnement. 

LE  POETE.  Je  ne  vous  demande  pas  d'éloges;  je 
tiens  seulement  à  vous  faire  constater  la  beauté  des 
sons  que  j'ai  tirés  de  cette  lyre.  Tenez!  est-il  rien  de 
plus  pur  et  de  plus  puissant  que  cet  accord?  (ii  touche 

la  lyre,  qni  reste  muette.) 

LE  MAESTRO.  Eh  bien  Y 

LE  PEINTRE.  Vous  avcz  cntendu  quelque  chose? 

LE  CRITIQUE.  Ricn  du  tout. 

LE  POETE.  Allons,  vous  êtes  de  mauvais  plaisants! 
Je  suis  bien  fou  de  m'y  laisser  prendre!  Je  jouerai 
pour  moi  seul,  (n  jone  en  parlant.)  Quelle  sonorité!  quelle 
harmonie  céleste  !  —  Eh  !  mais  cela  est  étrange  !  les 
sons  se  produisent  d'eux-mêmes,  et  viennent,  comme 
par  miracle,  vibrer  sous  mes  doigts.  Écoutez!  quelle 
pureté  dans  mon  jeu,  quelle  légèreté  dans  ces  arpèges, 
quelle  puissance  dans  ces  accords  sublimes  !  0  poésie, 
reine  de  l'univers,  c'est  à  toi  que  je  dois  un  talent  que 
j'ignorais,  que  je  regardais  comme  secondaire,  et  qui, 
par  la  puissance  de  mon  génie,  s'élève  jusqu'au  ciel! 
—  Vous  restez  muets,  vous  autres,  étonnés,  atterrés, 
foudroyés  par  mon  jeu  !  Misérables  ouvriers,  il  vous 
faudrait  dix  ans  d'études  pour  arriver  à  jouer  médio- 
crement sur  un  chalumeau.  Et  moi,  sans  avoir  jamais 
api  ris  la  musique,  sans  connaître  ni  les  règles  de  cet 
art  ni  le  mécanisme  d'aucun  instrument,  je  déploie  ici 
sans  effort,  sans  soin,  sans  méditation,  les  trésors  de 
mon  âme  ;  je  fais  ruisseler  presque  involontairement 
des  torrents  d'harmonie;  je  vois  tout  s'animer  autour 
de  moi  :  ces  colonnes  se  balancent,  ces  fresques  se  tor- 
dent, et  la  voûte  s'entr'ouvre  pour  laisser  monter 
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jusqu'à  Tempyrée  l'hymne  glorieux  qui  s'exhale  de 

niOll...  (La  lyre  est  restée  muette. ) 

LE  MAESTRO.  Quel  dommage!  notre  pauvre  ami  est 
devenu  fou  !  Qui  me  fera  mes  libretti  maintenant? 

LE  CRITIQUE,  avec  ironie.  Je  ne  trouve  pas  mousieur 
plus  fou  que  de  coutume. 

LE   PEINTRE,  il  rit   aux  éclats  et  se  renverse  sur  sa  chaise.   Je 

meurs,  j  étouffe;  je  n'ai  jamais  rien  vu  de  si  divertis- 
sant! 

LE  POETE.  C'est  vous  qui  excitez  mon  ironie  et  ma 
pitié!  Votre  jalousie  perce  enfin,  et  je  vois  qu'au 
moment  où  ma  force  éclate,  votre  haine  à  tous  ne  peut 
plus  se  contenir.  Vous  avez  toujours  été  mes  ennemis, 
je  le  savais,  allez  !  et,  si  j'écoutais  avec  patience  vos 
flatteries,  c'est  que  mon  mépris  vous  préservait  de 
mon  indignation:  mais  il  est  temps  que  je  sorte  de 
cette  atmosphère  impure.  Je  me  sépare  de  vous, 
je  vais  remplir  le  monde  de  ma  gloire,  et,  comme 
le  divin  Orphée,  porter  aux  hommes  les  bienfaits  delà 
civilisation  dans  la  langue  sacrée  dont  j'ai  dérobé  le 

secret  aux  dieux!  (ll  s'enfuit  à  travers  le  jardin,  son  chapeau  à  la 
main.) 

MÉPHisTOPHÉLÈs,  à  part.  Malédiction  sur  toi,  ccr- 
velle  de  singe  !  Voilà  qu'il  prend  son  chapeau  pour  la 
lyre!  Laissons  un  peu  ceux-ci  se  chamailler,  (ii  se  retire 

à  l'écart.) 

LE    PEINTRE,  riant  toujours  aux  éclats.    Rcgardez-lc,    rC- 

gardez-Ie  donc!  Quelle  démarche  théâtrale  !  quelles 
contorsions  !  Les  cheveux  épars,  le  manteau  flottant 
dans  la  nuée  orageuse,  le  chapeau  dans  les  mains 
comme  si  c'était  la  harpe  d'Ossian!  Parfait!  parfait! 
L'excellente  caricature  î 
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LE  MAESTRO.  Vous  611  ricz  !  mais  il  est  fou, 
réellement  fou  !  C'est  un  accès  de  fièvre  céré- 
brale. 

LE  PEINTRE.  Bah!  cc  n'est  qu'un  accès  de  vanité 
délirante.  11  est  habitué  à  cette  maladie;  il  n'en  mourra 
pas. 

LE  MAESTRO.  Mais  il  fait  des  extravagances!  Voyez- 
le  donc  saluer  et  bénir  autour  de  lui,  comme  s'il 
voyait  une  population  prosternée!  Le  voilà  qui  monte 
sur  une  caisse  d'oranger,  et  qui  se  pose  en  statue 
*  comme  sur  un  piédestal. 

LE  CRITIQUE.  En  Apollou!  C'est  très-bien.  Le  cha- 
peau représente  admirablement  la  lyre.  Je  gage  qu'il 
prend  la  queue  de  sa  perruque  pour  celle  d'une  co- 
mète. 

LE  MAESTRO.  Je  lie  trouve  point  cela  risible.  Cette 
lyre  est  ensorcelée. 

A  quiconque  me  violera, 
La  folie. 

Voilà  une  prédiction  réalisée. 

LE  CRITIQUE.  Il  uc  faut  pas  beaucoup  de  sorcelle- 
rie pour  prédire  qu'un  fou  fera  des  folies,  et  je  vous 
jure  que  toutes  les  machinations  de  l'enfer  ne  pou- 
vaient rien  ajouter  à  l'extravagance  d'un  homme  aussi 
content  de  lui-même. 

LE  PEINTRE.  Niuiporte!  il  faut  que  je  me  dépêche 
d'achever  ce  croquis...  Maudit  fou,  qui  m'a  dé- 
rangé ! 

LE  MAESTRO.  Pendant  que  le  juif  n'y  fait  pas  atten- 
tion, j'ai  envie  de  démonter  la  lyre  pour  en  connaître 
le  mécanisme  intérieur  :  cela  me  dispenserait  de 
l'acheter. 
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MÉPflisTOPHÉLÈs,  à  part.  Oui,  oui,  à  toii  aisG,  je  ne 

demande  pas  mieux.  (Le  maestro  veut  prendre  la  lyre.) 

LE  PEINTRE.  Alî !  de  grâce,  un  instant!... 

LE  MAESTRO.  Mais  à  quoi  vous  amusez-vous  donc 
là,  mon  cher  peintre?  ne  perdez  pas  le  temps  à  faire 
autre  chose. 

LE  PEINTRE.  Qu'cst-cc  quc  VOUS  ditcs?  Vous  ne 
voyez  pas  mes  deux  sirènes?  Il  me  semble  que  j'ai 
saisi  la  courbe  avec  le  sentiment  de  la  chose. 

LE  CRITIQUE.  Facéticux !  Vos  deux  satyres  ne  sont 
pas  mal;  mais  j'aime  mieux  les  sirènes.  Pourquoi, 
d'ailleurs,  des  satyres  sur  un  pareil  instrument? 

LE  PEINTRE.  Yoilà  la  véritable  manière  du  criti- 
que. On  lui  donne  à  juger  un  poëme  héroïque,  et, 
quand  il  désespère  d'y  trouver  à  mordre,  il  taille  sa 
plume  et  il  écrit  :  «  En  tant  que  poëme,  celui-ci  ren- 
ferme certainement  quelques  beautés;  mais,  si  nous  le 
considérons  (comme  nous  devons  et  comme  nous  vou- 
lons le  considérer)  sous  le  rapport  général  de  la  géomé- 
trie et  des  sciences  naturelles,  nous  sommes  forcé  de 
le  classer  au-dessous  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  mé- 
diocre en  ce  genre,  »  etc.,  etc.  (au  maestro.)  C'est  cela, 
n'est-ce  pas? 

LE  MAESTRO.  De  quoi  parlez-vous?  de  la  critique 
ou  de  votre  dessin? 

LE  PEINTRE.  Laissons  la  critique,  je  m'en  moque. 
—  Mes  sirènes,  ah  !... 

LE  MAESTRO.  Vos  satyres?... 

LE  PEINTRE.  Vous  aussi ?  Bien!  courage!...  C'est 
égal,  elles  sont  parfaites. 

LE  CRITIQUE.  Vous  avcz  la  fantaisie  de  faire  des 
satyres  au  lieu  de  sirènes;  il  ne  faut  jamais  discuter 
sur  la  fantaisie  de  l'artiste;  mais  à  quoi  bon  regarder 


54         LES  SEPT  CORDES  DE  LA  LYRE 

cette  lyre,  comme  si  vous  faisiez  semblant  de  copier? 
Vous  n'imitez  pas  seulement  la  pose. 

LE  MAESTRO.  Sans  cloutc.  Au  lieu  de  ces  deux 
figures  si  souples  et  penchées  l'une  vers  l'autre  avec 
tant  de  grâce,  vous  tordez  en  arrière  deux  troncs 
grotesques,  et  vous  les  disposez  dans  un  plan  tout  à 
fait  inverse  du  modèle.  Il  est  possible  que  cela  soit 
original;  mais  je  n'y  vois  aucun  rapport  avec  la  lyre 
d'Adelsfreit. 

LE  PEINTRE.  Cher  maestro,  vous  êtes  trop  lourd 
pour  faire  de  l'esprit;  contentez-vous  de  piller  les 
grands  maîtres  et  de  nous  donner  pour  les  inspirations 
de  votre  muse  des  vols  infâmes  mal  déguisés  sous  une 
broderie  de  mauvais  goût;  laissez  l'ironie  légère  à 
monsieur,  qui  s'en  sert  si  bien,  comme  chacun  sait,  et 
dont  les  anathèmes  sont,  pour  les  hommes  comme 
moi,  des  brevets  d'immortalité,  (au  critique.)  Oui,  mon- 
sieur, je  vous  brave  et  vous  méprise;  vous  le  savez 
bien.  En  voyant  cette  simple  esquisse  empreinte 
d'une  grandeur  à  laquelle  vous  ne  sauriez  attein- 
dre, vous  pâlissez  de  rage;  et,  ne  pouvant  com- 
prendre ni  la  beauté  ni  la  grâce,  vous  atiectez  de  voir 
des  sujets  grotesques  dans  ces  emblèmes  charmants  de 
la  séduction... 

LE  CRITIQUE^  au  maestro.  Emblèmes  de  la  séductiou! 
deux  satyres  hideux,  pris  de  vin  et  se  renversant  avec 
un  rire  obscène! 

LE  MAESTRO,  au  peintre.  SuT  l'houneur  ! mou  maître^ 
vous  avez  la  vue  troublée  ou  l'esprit  égaré.  Ces  deux 
hommes  à  pieds  de  bouc  sont  une  composition  indi- 
gne de  vous.  Remettez-vous,  je  vous  prie;  ouvrez  les 
yeux,  et  ne  prenez  point  en  mauvaise  part  l'avis,  que 
je  vous  donne  dans  votre  inlérêt.  de  les  anéantir. 
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LE  CRITIQUE.  G'est  iiion  avis  aussi. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs,  à  part.  AlloDs  donc  !  battez-vous. 

LE  PEINTRE,  en  colère.  Oui,  VOUS  voudriez  bien  qu'il 
en  fût  ainsi.  Mes  bons  amis,  je  vous  connais.  Vous 
m'avez  trahi  tant  de  fois,  que  j'ai  appris  à  faire  de  vos 
conseils  le  cas  qu'ils  méritent.  En  qualité  de  miséra- 
bles plagiaires,  vous  voyez  avec  désespoir  grandir  les 
talents  d'autrui;  toute  supériorité  vous  écrase,  et, 
habitués  que  vous  êtes  à  copier  servilement,  vous 
criez  à  la  bizarrerie  et  à  l'exagération  lorsque,  dans 
l'imitation  d'une  œuvre  d'art,  vous  voyez  le  génie  de 
l'artiste  surpasser  son  modèle.  Eh  bien,  vous  avez 
raison  !  mes  deux  sirènes  ne  ressemblent  point  à  celles 
de  la  lyre,  pas  plus  que  vos  ouvrages,  à  Tun  et  à 
l'autre,  ne  ressemblent  aux  ouvrages  que  vous  avez 
imités  ;  mais  avec  cette  différence  que  vous  gâtez  gros- 
sièrement tout  ce  que  vous  touchez^,  tandis  que  j'ai 
donné  un  cachet  sublime  à  la  copie  d'un  sujet  assez 
médiocre.  Les  sirènes  de  cette  lyre  sont  deux  jolies 
filles,  les  miennes  sont  deux  déesses,  et  vos  efforts 
seront  vains  :  l'univers  les  jugera  et  confondra  votre 
plate  jalousie  ou  votre  stupide  aveuglement,  (ii  sort,  em- 
portant son  album.) 

LE  MAESTRO.  Ceci  est  de  plus  en  plus  étrange.  Lui 
aussi,  pris  de  vertige  et  devenu  fou  pour  avoir  seule- 
ment regardé  cette  lyre!  Oui,  la  prédiction  se  réalise; 
le  délire  de  la  vanité  s'empare  des  talents  médiocres 
qui  violent  la  virginité  du  talisman.  0  lyre  magique! 
je  reconnais  la  puissance  surnaturelle  qui  réside  en 
toi;  et.  puisque  tu  promets  la  sagesse  et  la  prospérité 
à  celui  qui  te  fera  parler  dignement,  je  m'approche 
de  toi  avec  une  confiance  respectueuse,  et  je  me  flatte 
de  tirer  de  toi  des  harmonies  telles,  que  toutes  les  puis- 
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sances  du  ciel  ou  de  l'enfer  qui  ont  présidé  à  ta  for- 
mation viendront  se  soumettre  à  moi  et  m'obéir 
comme  au  grand  Adeisfreit  lui-même. 

LE  CRITIQUE,  Prenez  garde:  ce  qui  s'est  passé  sous 
nos  yeux  tient  en  effet  du  prodige,  et  doit  vous  servir 
d'enseignement... 

LE  MAESTRO.  Vous  doutcz  de  ma  puissancc? 

LE  CRITIQUE.  ÛLîi,  j'en  doute,  permettez-moi  de 
vous  le  dire.  Je  vous  ai  assez  loué  en  public,  je  vous 
ai  rendu  assez  de  services  pour  que  vous  ayez  en  moi 
un  peu  de  confiance.  Contentez-vous  des  couronnes 
que  ma  bienveillance  vous  a  décernées;  contentez-vous 
de  la  renommée  que  ma  plume  vous  a  acquise.  Vous 
avez  abusé  les  hommes;  ne  vous  jouez  point  aux  es- 
prits d'un  autre  ordre... 

LE  MAESTRO.  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire,  et 
je  crains  que,  pour  avoir  porté  une  main  profane  sur 
la  lyre,  vous  aussi,  vous  n'ayez  perdu  l'esprit.  Je  ne 
dois  ma  renommée  qu'à  mes  chefs-d'œuvre,  et  ce  n'est 
point  la  plume  vénale  d'un  folliculaire  qui  peut  dé- 
cerner des  couronnes.  Le  génie  se  couronne  lui- 
même;  il  cueille  ses  lauriers  de  ses  propres  mains,  et 
il  méprise  les  conseils  intéressés  des  flatteurs  qui 
voudraient  le  faire  douter  de  sa  force,  afin  de  se  don- 
ner de  l'importance. 

LE   CRITIQUE,  lai  tendant  la  lyre.  VoUS  le  VOulcz!  Soit  : 

que  votre  témérité  insensée  porte  ses  fruits,  et  que 
votre  destinée  s'accomplisse. 

LE  MAESTRO.  Toubez  à  genoux,  valet! 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Ahî  Cette  fois.  lyre,  tu  es  perdue! 

LE  MAESTRO,  il  prend  la  lyre  et  en  tire  des  sons  aigres  el  dis- 
cordants. Voil .  qui  est  étrange.  Muette!  muette  pour  moi 
comme  pour  le  poëte! 


LES  SEPT  CORDES  DE  LA  LYRE         ..7 

LE  CRITIQUE.  Vous  appelez  cela  être  muette!  PIùl 
au  ciel  !  Vous  m'avez  fait  saigner  les  oreilles  ! 

LE   PEINTRE,  rentrant  avec  le  poêle.  Quelle  épOUVautable 

cacophonie!  Ah  !  c'est  vous,  cher  maestro,  qui  nous 
donnez  ce  concert  diabolique?  Je  ne  suis  plus  étonné 
de  ce  que  je  viens  de  soullrir. 

LE  POETE,  tenant  l'album  du  peintre  ftntr'oQvert.  Je  n'ai  ja- 
mais éprouvé  rien  de  si  désagréable  que  d'entendre  ce 
grincement  affreux,  si  ce  n'est  de  voir  ces  monstrueux 
satyres  faisant  la  nique  au  masque  ignoblement  bouf- 
fon du  Silène  placé  là  entre  les  deux,  au  lieu  de  la 
ravissante  tète  de  muse  qui  surmonte  la  lyre. 

LE  PEINTRE.  Et,  en  disant  cela,  mon  bon  ami, 
vous  contemplez  avec  amour  la  corne  de  voire  cha- 
peau, que  vous  persistez  à  prendre  pour  la  lyre 
d'Orphée. 

LE  MAESTRO.  Les  puissauces  infernales  me  sont 
contraires.  Je  vous  invoque,  ô  esprits  du  ciel  !  venez 
rendre  la  vie  à  cette  harmonie  captive;  faites  qu'elle 
se  ranime  sous  mes  doigts,  et  qu'au  souffle  créateur 
de  mon  intelligence^  elle  se  répande  en  sons  divins  ! 

(il  touche  la  lyre;   elle  répand   des  sons  de  plus  en  p!us  discordants  et 
insupportables,  qu'il  n'entend  pas.) 

LE  PEINTRE.  Pour  l'aiiiour  de  Dieu,  finissez;  vous 
nous  faites  grincer  les  dents. 

LE  POETE.  Quels  abominables  sifflements!  On  di- 
rait d'un  combat  de  chats  sur  les  toits,  ou  d'un  sab- 
bat de  sorcières  sur  leurs  manches  à  balais. 

LE  MAESTRO.  Votrc  folic  continuc ;  j'en  suis  fâché 
pour  vous.  Quant  à  moi,  je  puis  dire  que.  si  je  n'ai 
pas  fait  parler  la  lyre,  du  moins  je  ne  l'ai  pas  violée; 
car  le  délire  ne  s'est  pas  emparé  de  moi,  et  je  ne  me 
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suis  pas  imaginé  entendre  une  musique  céleste  émaner 
d'un  instrument  muet. 

LE  POETE.  Comment,  vous  n'entendez  pas  crier, 
grincer  et  rugir  sous  vos  doigts  ces  cordes  aigres  et 
fausses?  Si  vous  n'êtes  pas  devenu  fou,  du  moins  vous 
êtes  devenu  sourd.  Je  vous  le  disais  bien.  Vous  n'en- 
tendez pas  mes  divins  accords,  et  vous  n'entendez  pas 
non  plus  l'épouvantable  vacarme  que  vous  faites. 

LE  PEINTRE.  Tcncz,  tcncz!  la  leçon  du  professeur 
Albertus  en  est  interrompue.  Voyez  là-bas.  Les  élèves 
se  regardent  avec  effroi,  et  les  voisins  cherchent  de 
tous  côtés  d'où  peut  partir  un  si  détestable  tintamarre. 
Faut-il  leur  annoncer  que  c'est  le  début  de  votre  nou- 
velle symphonie  ? 

LE  MAESTRO.  Je  ne  réponds  pas  aux  insultes  d'un 
fou.  Mais  je  suis  fou  moi-même  d'avoir  cru  que  cet 
instrument  vermoulu  renfermait  une  puissance  ma- 
gique. Je  vois  bien  qu'il  n'a  rien  de  merveilleux, 
qu'il  ne  résonne  pas  parce  que  la  table  est  fendue  et  que 
les  cordts  sont  rouillées.  Il  n'y  a  rien  ici  que  de  très- 
naturel.  Le  plus  grand  génie  du  monde  ne  saurait 
faire  parler  un  morceau  de  bois,  et  aux  gens  perdus 
de  vanité  la  plus  légitime  contradiction  suiBt  pour 
détraquer  le  cerveau  :  voilà  pourquoi  la  lyre  est 
muette,  et  voilà  pourquoi  vous  êtes  tous  fous. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs,  à  part.  Je  commcnce  à  croire 
que  le  diable  lui-même  peut  le  devenir.  A  quoi  avais- 
je  l'esprit  quand  j'ai  compté  que  ces  idiots  me  seraient 
bons  à  quelque  chose  ?  L'esprit  de  la  lyre  se  moque 
d'eux. 

LE  CRITIQUE,  au  maestro.  Veuillez  faire  une  excep- 
tion pour  moi,  monsieur.  J'ai  vu  avec  la  sérénité  d'un 
jugement  impartial  les  diverses  tentatives  que  vous 
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avez  faites  pour  retrouver  sur  cette  lyre  quelque  trace 
du  génie  éteint  de  nos  pères.  J'ai  vu  ici  un  poëte  s'é- 
vertuer à  toucher  des  cordes  muettes  et  se  persuader 
qu'il  nous  versait  des  torrents  d'harmonie  :  ceci  est 
le  fait  de  l'impuissance  jointe  à  un  orgueil  démesuré. 
J'ai  vu  un  peintre  s'eti'orcer  de  saisir  du  moins  la 
forme  de  l'art,  et,  au  lieu  d'une  étude  conciencieuse 
et  patiente,  produire  une  fantaisie  monstrueuse  qu'il 
croyait  empreinte  d'une  grâce  ineffable  :  ceci  est  en- 
core le  fait  de  l'impuissance  jointe  à  la  vanité  aveu- 
gle. Enfin,  j'ai  vu  un  compositeur  qui  produisait  au 
hasard  des  sons  bruyants  et  d'une  insupportable  dis- 
sonance.  Habitué  qu'il  est  à  mépriser  le  chant  et  à 
surprendre  les  sens  par  une  confusion  d'instruments 
dont  il  prend  le  bruit  pour  de  l'harmonie,  il  a  perdu 
jusqu'au  sens  de  l'ouïe,  et  ne  se  fait  plus  souffrir  lui- 
même  de  ses  exécrables  aberrations  :   ceci  est  tou- 
jours le  fait  d'une  impuissance  sans  remède,  jointe  à 
une  confiance  grossière.  C'est  un  spectacle  bien  triste 
pour  celui  qui,  d'une  main  assurée,  tient  la  balance 
de  la  critique,  de  voir  tant  d'avortemeuts  misérables 
et  de  honteuses  défections.  Cette  douloureuse  expé- 
rience nous   confirme  dans  la  conviction    pénible, 
mais  irrévocable,   que  l'inspiration  n'existe  plus,  et 
que  nos  pères  ont  emporté  dans  la  tombe  tous  les  se- 
crets du  génie.  11  ne  nous  reste  plus  que  l'étude  labo- 
rieuse et  l'examen  austère  et  persévérant  des  moyens 
par  lesquels  ils  ont  revêtu  de  formes  irréprochables 
les  créations  de  leur  intelligence  féconde.  Travaillez 
donC;,  6  artistes  !  travaillez  sans  relâche,  et^  au  lieu 
de  tourmenter  inutilement  vos  imaginations  déréglées 
pour   leur  faire  produire  des  monstres,  appliquez- 
vous  à  encadrer;,  du  moins,  dans  des  lignes  pures  et 
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régulières,  les  types  éternels  de  beauté  et  de  vérité 
qu'il  n'appartient  pas  aux  générations  de  changer. 
Depuis  Homère,  toute  tentative  d'invention  n'a  servi 
qu'à  signaler  le  progrès  incessant  et  fatal  d'une  déca- 
dence inévitable.  0  vous  qui  voulez  manier  le  cistre 
et  la  lyre,  étudiez  le  rhythme  et  renfermez-vous  dans 
le  style.  Le  style  est  tout,  et  l'invention  n'est  rien, 
parce  qu'il  n'y  a  plus  d'invention  possible. 
LE  PEINTRE.  Voilà  uu  discours  magnifique; 

Mais  tournez-vous,  de  grâce,  et  l'on  vous  répondra. 

LE  POETE.  Vous  qui nous  insultez  lâchement,  vous, 
impuissantparsystème  parce  quevousl'êtes  par  nature, 
vous  qui  nous  accusez  d'impuissance  parce  que  vous 
espérez  nous  décourager  et  nous  faire  descendre  à 
votre  niveau,  prouvez  donc  que  vous  êtes  capable  de 
produire  quelque  chose,  quoi  que  ce  soit.  Faites  seule- 
ment un  vers  passable,  pour  prouver  que  vous  avez 
étudié  la  forme.  Je  vous  en  défie. 

LE  PEINTRE.  Traccz  seulement  une  ligne  avec  ce 
crayon. 

LE  MAESTRO.  Faites  seulement  un  accord  avec 
cette  lyre;  c'est  là  que  je  vous  attends. 

LE  CRITIQUE.  Lcs  vaiucs  fumées  de  la  gloire  sont 
pour  moi  sans  parfum.  Réfugié  sur  les  sommets  d'une 
immuable  équité,  nourri  de  joies  sérieuses  et  dura- 
bles, j'ai  méprisé  les  jouets  futiles  que  vous  appelez 
vos  sceptres  et  vos  couronnes  :  je  vous  les  ai  laissé 
ramasser.  Si  j'avais  voulu,  moi  aussi,  j'aurais  joui 
d'une  gloire  éphémère  et  brillé  d'un  éclat  frivole.  J'ai 
préféré  être  votre  conseil,  votre  appui,  votre  maître 
à  tous  !   Disciples  indociles,    prenez   garde;   si  vous 
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n'écoutez  pas  mes  leçons,  je  saurai  vous  démasquer 
et  vous  empêcher  d'égarer  le  siècle. 

LE  PEINTRE.  Une  leçon,  une  petite  leçon  de  pein- 
ture, je  vous  en  prie.  Tenez,  voilà  mon  crayon.  Faites 
une  main,  un  pied,  un  nez,  ce  que  vous  voudrez, 
enfin. 

LE  POETE.  Improvisez  une  strophe,  allons!  que 
nous  voyions  enfin  ce  que  vous  savez  faire. 

LE  MAESTRO.  Nou,  uou,  qu'il  joue  de  la  lyre,  et, 
s'il  la  fait  parler^  rendons-lui  hommage. 

LE   PEINTRE   et  LE   POETE.  J'y  COUSeUS,  allous! 

LE   CRITIQUE,  prenant  la  lyre.  Et  moi  aUSSi,  je  COUSeUS 

à  VOUS  montrer  que  je  sais  mieux  que  vous  les  arts 
que  vous  professez.  Je  vais  vous  chanter,  en  vers 
alexandrins,  une  dissertation  sur  la  peinture,  et  je  m'ac- 
compagnerai de  la  lyre  sur  le  mode  ionique. 

LE  PEINTRE.  Ce  Sera  superbe  et  vraiment  neuf. 
Voyons  ! 

LES  DEUX  AUTRES.  Voyous,  commcucez  ! 

MÉPHISTOPHÉLES,  à  part.  Allous!  toi,  tU  CS  CClui  SUr 
lequel  j'ai  le  plus  compté!  (Le  critique  pose  les  doigts  sur  la 
IjTP,  et  les  retire  avec  un  cri  douloureux.) 

LES  AUTRES.  Qu'cst-ce  que  c'est?  que  vous  arrive- 
t-il? 

MÉPHISTOPHÉLES,  à  part.  Esprit  de  la  lyre. tu  triom- 
phes ! 

LE  CRITIQUE.  Infâme!  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que 
ces  cordes  étaient  tranchantes  comme  des  lames  de 
poignard.  Je  me  suis  coupé  jusqu'aux  os.  Ah!  mon 
sang  coule  par  torrents,  et  une  douleur  cuisante  se 
communique  à  tous  mes  membres.  Je  .succombe.  Se- 
courez-moi ! 
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LE  MAESTRO.  Il  pâlit;  sa  blessure  saigne  horrible- 
ment. C'est  un  châtiment  céleste. 

LE  POETE.  Il  va  mourir.  La  justice  divine  se  mon- 
tre enfin,  et  confond  la  rage  de  IV-nvieux. 

LE  PEINTRE.  Puissc  la  source  de  son  sang  impur 
être  à  jamais  tarie  et  ne  pas  donner  la  vie  à  une  nou- 
velle race  de  polypes  I 

LE  CRITIQUE,  avec  fureur.  Détestables  scélérats I  ceci 
est  une  trahison.  Vous  m'avez  tendu  ce  piège  pour 
vous  délivrer  de  moi,  votre  juge  et  votre  maître» 
Mais  vous  ne  jouirez  pas  longtemps  de  votre  triomphe. 
Avant  de  mourir,  je  briserai  votre  lyre,  et  nul  après 

moi  ne  s'en  servira...  (ll  prend  la  lyre  et  vent  la  briser.  —  Hanz 
entre  précipitamment  et  lui  arrache  la  lyre.) 

HANZ.  Arrêtez!  vous  êtes  des  hôtes  de  mauvaise 
foi,  et  mériteriez  d'être  chassés  d'ici.  Vous  savez  le 
prix  inestimable  que  maître  Albertus  attache  à  cet 
instrument,  et,  non  contents  d'y  toucher  sans  sa  per- 
mission, vous  voulez  encore  l'anéantir.  Retirez-vous, 
misérables  insensés,  ou  j'attirerai  sur  vous  le  ressenti- 
mentde  maître  Albertus  et  de  toute  son  école. Tenez,  les 
voilà  tous  qui  viennent.  Partez  vite,  ou  je  ne  réponds 

de  rien.  (Le  critique,  le  maestro,  le  peintre  et  le  poëte  se  retirent.) 

MÉPHisTOFHÉLÈs,  à  part.  Méchant  écolicr  !  je  te  fe- 
rai payer  cher  ton  beau  zèle.  Disparaissons,  car  la 
figure  du  juif  Jonathas  ne  serait  pas  vue  de  bon  œil 

par  tous  ces  marauds  d'étudiants.  (ll  s'envoie  paria  fenêtre.) 

SCÈNE  VIII.  -  HANZ,  ALBERTUS,  HÉLÈNE, 
CARL,   WILHELM. 

ALBERTUS.  Est-ce  VOUS;,  Hanz,  qui  interrompez  la 
leçon  par  ce  charivari  ? 
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HANZ .  Dieu  m'en  garde  1  mon  tympan  en  est  encore 
affecté. 

CARL.  Jamais,  au  mardi  gras,  je  n'ai  entendu  de 
cornets  plus  grotesques. 

wiLHELM.  Dites  plutôt  que  c'était  la  trompette  du 
jugement  dernier. 

ALBERTUS.  Mais  qui  donc  s'est  permis,  chez  moi, 
cette  mauvaise  plaisanterie?  Est-ce  que  c'est  la  lyre 
d'Adelsfreit  qui  rend  de  pareil  sons? 

HÉLÈNE,  dans  une  sorte  d'égarement.  La  lyre  a  été   violéc, 

et  la  lyre  s'est  vengée.  Elle  a  puni  les  profanateurs. 
La  première  partie  de  la  prédiction  de  mon  aïeul 
Adeisfreit  est  accomplie.  Le  temps  est  venu^  et  une 
force  invincible  me  précipite  vers  l'abîme  où  je  dois 

me  briser.  (Elle  prend  la  lyre   des  mains  de  Hanz.)    N'y  tOUChez 

plus  jamais,  Hanz.  C'est  mon  héritage.  On  appelle 
cela  la  folie. 

ALBERTUs.  Mon  Dicu I  Hélène  a  de  nouveau  perdu 
l'esprit. 

HÉLÈNE,    dans  une   sorte   d'extase,  tenant  la  lyre.    La    lyre! 

voici  donc  la  lyre  I  0  lyre  f  que  je  t'aime! 

CARL.  Que  dit-elle?  Voyez  donc  comme  sa  figure 
change  ! 

HANZ.  Son  visage  blanchit  comme  l'aube^  et  ses 
yeux  se  noient  dans  une  béatitude  céleste. 

ALBERTiis.  Jeune  fille,  qu'as-tu?  —  Une  auréole 
lumineuse  l'environne  ! 

HÉLÈNE,  parlant  àiaiyr''.  Oh!  qu'il  y  a  longtemps  que  je 
désirais  te  tenir  ainsi  I  Tu  sais  pourtant  que  je  t'ai  res- 
pectée comme  une  hostie  sainte  placée  entre  le  ciel  et 
moi! 

CARL.  Quelles  paroles  étranges  ! 

HANZ.  Quel  langage  sublime! 
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ALBERTUs.  Tu  as  juré  à  ton  père  mourant  de  ne 
jamais  toucher  à  cette  lyre  qu'il  croyait  enchantée. 
Les  fantai.>^ies  des  mourants  doivent  être  sacrées 
comme  les  arrêts  de  la  sagesse.  Ma  fille,  craignez 
l'effet  des  sons  sur  votre  cerveau  débile  ! 

CARL.  Chère  Hélène,  vous  n'êtes  pas  bien.  Je  ne 
sais  ce  que  tout  cela  signifie,  mais  écoutez  maître  Al- 
bertus:  c'est  un  homme  sage  et  qui  vous  aime. 

HÉLÈNE,  pariant  à  la  lyre.  Je  ne  t'ai  poiut  profanée, 
et  mes  mains  sont  pures,  tu  le  sais  bien.  J'ai  tant  dé- 
siré te  connaître  et  m'unir  à  toi  !  Ne  veux-tu  pas  me 

parler?  Ne  SUis-je  pas  ta  fille?  (a  Albertus  et  à  Carl  qui  veu- 
lent lui  ôter  la  lyre.  Laisscz-moi;,  homiTies  !  je  n'ai  rien  de 
commun  avec  vous.  Je  ne  suis  plus  de  votre  monde. 
(A  la  lyrs.  Je  t'appartiens.  Veux -tu  enfin  de  moi? 

HANz  ,  à  Aiberius.  0  maître  !  laissez-la,  respectez  son 
extase.  Voyez!  comme  elle  est  belle  ainsi,  pliée  jus- 
qu'à terre  sur  un  de  ses  genoux  1  Voyez!  comme  elle 
appuie  avec  grâce  la  lyre  sur  un  autre  genou^  et 
comme  ses  bras  d'albâtre  entourent  la  lyre  avec 
amour  ! 

ALBERTUS.  Jcuue  enlhousiaste,  vous  ne  savez  pas 
à  quel  péril  elle  s'abandonne!  Craignez  pour  sa  rai- 
son, pour  sa  vie,  qui  ont  été  compromises  par  le  son 
de  cette  lyre  I 

HANz.  Voyez,  maître  :  ceci  tient  du  prodige;  les 
rubans  de  sa  coitt'ure  se  brisent  et  tombent  à  ses  pieds; 
sa  chevelure  semble  s'animer  comme  si  un  souffle  ma- 
gique la  dégageait  de  ses  liens  brillants,  pour  la  sépa- 
rer sur  son  front  et  la  répandre  en  flots  d'or  sur  ses 
épaules  de  neige.  Oui,  voilà  ses  cheveux  qui  se  roulent 
en  anneaux  libres  et  puissants  comme  ceux  d'un  jeune 
enfant  qui  court  au  vent  du  matin.  Ils  rayonnent,  il^ 
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flamboient,  ils  ruissellent  sur  son  beau  corps  comme 
une  cascade  embrasée  des  feux  du  soleil.  0  Hélène  ! 
que  vous  êtes  belle  ainsi  I  Mais  vous  ne  m'entendez 
pas  I 

ALBERTUS.  Hauz,  mou  fils,  ne  la  regardez  pas  trop. 
Il  y  a  dans  la  vie  humaine  des  mystères  que  nous  n'a- 
vons pas  encore  abordés,  et  que  je  ne  soupçonnais 
pas,  il  y  a  un  instant,  (a  part.)  Oh  !  moi  aussi,  je  me 
sens  troublé,  je  voudrais  ne  pas  voir  cette  sibylle  ! 

HELENE,  elle   soutient   la  lyre  d'iioe  main  et  lève   l'autre  vers  le 

ciel.  Voici  !  le  mystère  s'accomplit.  La  vie  est  courte, 
mais  elle  est  pleine!  L'homme  n'a  qu'un  jour,  mais 

ce  jour  est  l'aurore  de  l'éternité!  (La  lyre  résonne  magnifi- 
quement.) 

HANz.  0  muse!  ô  belle  inspirée  ! 

CARL.  Quelle  mélodie  céleste!  quel  hymne  admi- 
rable !  Mes  oreilles  n'ont  jamais  entendu  rien  de  pareil, 
et  moi,  insensible  d'ordinaire  à  la  musique,  je  sens 
mes  yeux  se  remplir  de  larmes,  et  mon  esprit  aborder 
des  régions  inconnues. 

ALBERTUS.,  baissant  ia  voix.  TaisCZ-VOUS,  parlczbas,  du 

moins.  Observez  le  prodige.  Il  y  a  ici  beaucoup  à  ap- 
prendre. Ne  voyez-vous  pas  que  ses  mains  ne  sont  pas 
posées  sur  la  lyre?  Son  bras  gauche  seul  soutient 
l'instrument  appuyé  sur  son  sein,  et,  comme  si  les 
pulsations  de  son  cœur  brûlant,  comme  si  un  souflle 
divin  émanantd'ellesutfisaientà  faire  vibrer  les  cordes, 
sans  le  secours  d'aucun  art  humain,  la  lyre  chante 
sur  un  mode  inconnu  quelque  chose  d'étrange. 

HANZ.  Oh!  oui,  je  vois  le  miracle!  Je  savais  bien 
que  cette  créature  appartenait  à  un  monde  supérieur  ! 
Laissez-moi  l'écouter,  maître,  elle  n'a  pastini.  Dieu! 

4. 
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dans  quel  ravissement  elle  plonge  tout  mon  être  !  Oh  ! 
oui,  maître,  l'âme  est  immortelle,  et,  après  cette  vie, 
l'infini  s'ouvrira  devant  nous  ! 

CHŒUR  DES  ESPRITS  DE  l'hARMONIE.  Hélène  fait 
chanter  la  lyre,  et  Albertas  s'entretient  à  voix  basse  par  intervalles  avec 
ses  denx  élèves.  Les  paroles  qae  chantent  les  esprits  ne  sont  pas  entendues 
des  hommes,  et  la  mélodie  de  la  lyre,  qui  en  est  l'expression,  frappe  seule 

leurs  oreilles.  Le  moment  est  venu  pour  toi,  esprit  notre 
frère,  qu'un  pouvoir  magique  retient  captif  au  sein  de 
cette  lyre.  Nous  avons  entendu  ta  voix  mélodieuse,  et 
nous  viendrons  voltiger  autour  de  ta  prison  d'ivoire, 
jusqu'à  ce  que  la  main  de  cette  vierge  ait  été  assez 
puissante  pour  rompre  le  charme  et  te  rendre  à  la  h- 
berté.  Déjà  tu  n'es  plus  condamné  au  silence;  un 
souffle  pur  t'a  ranimé.  Espère  :  l'homme  ne  peut  rien 
fixer,  et  ce  qui  a  été  ravi  au  ciel  doit  y  retourner. 

l'esprit  de  la  LYRE.  0  mes  frères!  ô  esprits 
bien- aimés!  approchez-vous,  descendez  vers  moi. 
Tendez  la  main.  Arrachez-moi  de  cette  prison,  afin 
que  j'aille  voltiger  avec  vous  dans  l'air  pur,  au-dessus 
de  la  région  stérile  où  végètent  les  hommes.  0  mes 
frères,  ne  m'abandonnez  pas.  Je  soupire,  je  tremble, 
je  souffre  ;  écoutez  mes  plaintes,  écoutez  mes  pleurs 
timides,  emportez-moi  sur  vos  ailes  de  feu  ! 

les  esprits  de  l'harmonie.  Le  magicien  t'a  lié 
avec  sept  cordes  de  métal.  Pour  que  tu  sortes  de  la 
lyre,  il  faut  qu'une  main  vierge  de  toute  souillure  ait 
rompu  les  sept  cordes  une  à  une  ;  mais  il  faut  que  ce 
soit  la  main  d'une  créature  humaine.  Nous  ne  pou- 
vons que  charmer  ta  douleur  par  nos  chants  et  rani- 
mer ton  espoir  par  notre  présence. 

l'esprit  de  la  lyre.  Oh!  plaignez-moi,  conso- 
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lez-moi,  parlez-moi;  car  je  suis  captif,  et  je  soupire, 
je  tremble,  je  souffre,  je  pleure  1 

ALBERTus.  Le  son  de  cette  lyre  est  douloureux,  et 
ce  chant  est  d'une  tristesse  mortelle.  0  Hélène!  que  se 
passe-t-il  dans  ton  âme,  pour  que  ton  inspiration  soit 
si  déchirante? 

wiLHELM.  Tout  à  l'heure  le  rhythme  était  plus 
large,  le  son  plus  puissant,  l'inspiration  plus  triom- 
phante. On  eût  dit  d'un  hymne,  et,  maintenant,  on  di- 
rait d'une  prière. 

CARL.  Je  n'y  comprends  rien,  moi;  mais  je  souffre, 
et  pourtant  je  ne  puis  m'arracher  d'ici. 

LES  ESPRITS  DE  l'harmonie.  Frère,  nous  te  par- 
lerons de  ta  patrie,  et  tu  seras  consolé.  Nous  venons 
du  blanc  soleil,  que  les  hommes,  tes  compagnons  de 
misère,  appellent  Wega,  et  qu'ils  ont  consacré  à  la 
lyre.  Ton  soleil,  ô  jeune  frère,  est  aussi  pur,  aussi 
brillant,  aussi  serein  que  le  jour  où  un  pouvoir  ma- 
gique t'en  fit  descendre  pour  habiter  parmi  les  hom- 
mes. Il  est  toujours  régi  par  le  même  son.  C'est  tou- 
jours le  rayon  blanc  du  prisme  infini  qui  chante  la 

vie  de  cet  astre.  (Les  voisins,  attirés  par  la  musique,  pénètrent 
dans  le  jardin  et  se  pressent  à  la  porte  du  cabinet  d'Albertus.) 

UN  AMATEUR.  Voilà  un  instrument  peu  usité,  mais 
d'une  qualité  et  d'une  étendue  de  sons  incompara- 
bles; c'est  sans  doute  un  ouvrage  de  M.  Meinbaker. 

UN  AUTRE  AMATEUR.  Probablement.  Mais  n'êtes- 
vous  pas  stupéfait  du  talent  de  sa  fille?  —  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  une  pareille  virtuose  au  monde.  Et  elle 
prétendait  ne  pas  connaître  la  musique  ! 

UN  BOURGEOIS.  Mcssicurs,  vous  êtes  placés  derrière 
nous.  Vous  ne  voyez  pas.  Avancez  un  peu,  et  expli- 
quez-nous, vous  qui  êtes  des  connaisseurs,  comment 
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mademoiselle  Meinbaker  peut  jouer  de  cet  instrument 
sans  toucher  les  cordes. 

l'amateur,  lorgaaat.  Ah!  c'cst  bizarre,  en  effet  !  Je 
n'avais  pas  remarqué. 

UNE  BOURGEOISE.  Geci  sent  par  trop  la  soTcellerie. 
J'ai  envie  de  m'en  aller.  J'avais  toujours  soupçonné 
ce  vieux  sournois  de  Meinbaker  de  s'adonner  à  la  ca- 
bale. Il  n'allait  jamais  à  l'église,  et  il  était  beaucoup 
trop  lié  avec  mnître  Albertus,  qui  lui-même  est  un... 

l'amateur.  Rassurez-vous,  madame:  il  n'y  a  rien 
de  moins  sorcier  que  cette  manière  de  jouer.  Cette  lyre 
e3t  une  espèce  d'orgue  qui  est  montée  comme  une 
horloge,  et  qui  jouera,  sans  qu'on  y  touche,  tant  que 
la  chaîne  n'aura  pas  terminé  un  certain  nombre  de 
tours  sur  un  pivot. 

UNE  JEUNE  FILLE.  Jevous  assurc,  monsieur,  qu'Hé- 
lène joue  avec  ses  yeux.  Tenez,  elle  pâlit,  elle  rougit, 
son  œil  brille  ou  s'éteint  ;  et  la  musique  devient  lente 
ou  rapi  e,  douce  ou  bruyante,  selon  sa  volonté.  Je 
crains  bien  que  la  pauvre  Hélène  ne  soit  ensorcelée. 

l'autre  amateur.  Gomment!  mademoiselle, 
vous  ne  voyez  pas  que  ce  que  vous  prenez  pour  votre 
amie  Hélène  est  un  automate  a  iquel  on  a  donné  sa 
ressemblance?  (Jn  dirait  dHélène,  en  etiet;  mais  c'est 
tout  simplement  une  machine,  et  vous  allez  la  voir 
s'arrêter.  Les  yeux  sont  d'émail  et  tournent  au  moyen 
d'un  ressort.  La  respiration  est  produite  par  un  souf- 
flet placé  dans  le  corps  du  mannequin... 

LES  ESPRITS.  iS'ous  t'avous  asscz  parlé.  Mainte- 
nant, occupe-toi  de  ta  libératrice,  songe  qu'elle  seule 
peut  briser  le  charme;  c'est  à  toi  de  l'instruire  et  de 
te  révéler  à  elle,  si  son  intelligence  peut  s'élever  jus- 
qu'à toi. 
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l'esprit  de  la  lyre.  Eh  quoi!  mes  frères,  déjà! 
Que  voulez-vous  que  je  devienne  sans  vous  dans  mon 
cercueil  d'ivoire?  Que  puis-je  dire  à  une  fille  des 
hommes?  elle  n'entendra  pas  mon  langage.  Oh!  je 
tremble,  je  souffre,  je  pleure  ! 

HELENE,  s'inierrompant  et  se  levant  avec  énergie.  Tu  aS  parlé! 

Tu  as  dit  :  Je  souffre^  je  pleure!  Qui  donc  es-tu? 

LA  JEUNE  FILLE,  à  l'amateur.  VoyOZ  si  c'est  UU  au- 
tomate. 

ALBERT  us.  Hélène,  c'est  assez;  la  lyre  a  bien  parlé, 
ne  poussez  pas  l'épreuve  p!us  loin.  Le  son  de  cet  in^ 
strument  est  trop  puissant  pour  des  oreilles  humaines, 
il  trouble  les  idées  et  peut  égarer  la  raison,  (h  m  ôte  la 

lyre.) 

HÉLÈNE.  Que  faites- vous?  Laissez,  laissez-la-moi  ! 

(Elle  tombe  évanouie.) 

HANZ.  0  maître!  pourquoi  lui  ôter  la  lyre?  vous 
allez  la  tuer.  Maître,  elle  semble  morte,  en  vérité. 

ALBERTUS.  N'aie  pas  peur,  ce  n'est  rien.  La  com- 
motion électrique  de  la  lyre  en  vibration  devait  pro- 
duire cette  crise.  Garl,  Wilhelm,  emportez-la^  je  vous 
prie.  Vite!  place!  place!  qu'on  la  mette  à  l'air! 

HÉLÈNE,  se  ranimant,  repousse  Wilhelm.    Ne  me  tOUCllC  paS, 

Wilhelm;  je  ne  suis  pas  ta  fiancée.  Je  ne  serai  jamais 
à  toi.  Je  ne  t'aime  pas.  Tu  es  un  étranger  pour  moi. 
J'appartiens  à  un  monde  où  tu  ne  saurais  pémUrer 
sans  mourir  ou  sans  te  damner. 

WILHELM.  0  mon  Dieu!  que  dit-elle?  Elle  ne  m'aime 
pas! 

GARL.  Hanz  l'avait  bien  dit. 

ALBERTUS.  Ma  fille,  vous  parlez  sans  raison,  et 
vous  penserez  autrement  demain.  Donnez-moi  votre 
bras,  que  je  vous  reconduise  à  votre  chambre. 
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HÉLÈNE.  Non,  maître  Albertus,  s'il  vous  plaît,  je 
n'irai  pas.  Je  sortirai  dans  la  campagne.  J'irai  voir  le 
lever  de  la  lune  sur  le  lac. 

THÉRÈSE.  Vous  ne  parlez  pas  à  notre  maître  avec 
le  respect  que  vous  lui  devez.  Revenez  à  vous,  Hélène. 
Toute  la  ville  vous  entend  et  vous  voit. 

HÉLÈNE.  Je  ne  vois  et  n'entends  personne.  Rien 
n'existe  plus  pour  moi.  Je  suis  seule  pour  toujours. 

ALBERTUS.  Hélas!  la  crise  a  été  trop  forte  !  sa  raison 
est  perdue...  — Hélène,  Hélène,  obéissez-moi  !  je  suis 
votre  père.  Rentrez  chez  vous. 

HÉLÈNE.  Je  n'ai  point  de  père.  Je  suis  la  fille  de  la 
lyre,  et  je  ne  vous  connais  pas.  H  y  a  longtemps  que 
vous  me  faites  souffrir  en  me  condamnant  à  des  tra- 
vaux d'esprit  qui  sont  contraires  à  mes  facultés.  Mais 
vos  grands  mots  et  vos  grands  raisonnements  ne  sont 
pas  faits  pour  moi.  Le  temps  de  vivre  est  venu,  je  suis 
un  être  libre,  je  veux  vivre  libre;  adieu  !...  (Eiie  s'enfuit 

à  travers  le  jardin.) 

ALBERTUS.  Hanz,  Wiihelm,  suivez-la,  et  veillez  sur 
ses  jours,  (aqx  autres  élèves.)  Mes  amîs,  excusez-moi;  ce 
malheur  imprévu  m'ôte  la  force  de  reprendre  la  leçon. 

(Tous  sortent.) 

SCÈNE  IX.  —  MÉPHISTOPHÉLÈS, 
LA  LYRE. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Esprit  opiniâtre,  qui  pourrais 
recevoir  de  moi,  en  un  instant,  la  liberté  et  la  vie: 
puisque  tu  préfères  passer  par  les  sept  épreuves  et 
sortir  lentement  de  ta  prison,  au  gré  d'un  homme  , 
attends-toi  à  souffrir.  J'ai  assez  de  pouvoir  sur  tout 
ce  qui  appartient  à  la  terre  pour  augmenter  tes  dou- 
leurs et  prolonger  ton  agonie.  Tu  méprises  mon  se- 
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cours.  Au  lieu  de  venir  avec  moi  habiter  les  régions 
de  révolte  et  de  haine,  tu  préfères  retourner  à  un 
Dieu  injuste  qui  te  livre,  pour  la  moindre  faute,  au 
caprice  et  au  joug  de  l'homme.  Je  mettrai  de  telles 
pensées  dans  le  cœur  d'Hélène,  que  tu  te  repentiras 
de  m'avoir  repoussé. 
l'esprit  de  la  lyre.  Hélène  ne  t'appartient  pas, 
MÉPHiSTOPHÉLÈs.  iMais  Albertus  m'appartiendra! 
l'esprit.  Que  Dieu  le  protège! 


ACTE   DEUXIÈME 

LES   CORDES   D'OR 

SCÈNE  PREMIÈRE.  —  une  terrasse  chez  Albertas. 
HELEA  E,  étendue  sur  des  coussins,  dort  en  plein  air;  ALBER- 
TUS  s'approche  avec  précaution. 

ALBERTUS.  Voici  l'heure  où  elle  exhale  son  hymne 
au  soleil  levant...  Elle  repose  encore...  Caché  là,  sous 
ces  lauriers-roses,  je  pourrai  la  voir  et  l'entendre  à 
mon  aise...  Quand  elle  se  croit  seule,  elle  tire  de  sa 
lyre  des  mélodies  plus  étranges...  0  femme  inexpli- 
cable! créature  sans  égale,  ou  du  moins  sans  analo- 
gue sur  la  terre  !  quel  lien  mystérieux  unit  donc  ta 
destinée  à  celle  de  cet  instrument  de  musique?  Pour- 
quoi le  tiens-tu  ainsi  embrassé  pendant  ton  sommeil, 
comme  une  mère  craignant  qu'on  ne  lui  ravisse  son 
enfant?  Que  tu  es  belle  ainsi,  ignorante  de  ta  beauté! 
Hélène!  Hélène!  je  ne  profane  point  ton  chaste  som- 
meil par  des  regards  de  convoitise  î  Ta  forme  est  belle, 
à  ce  que  disent  les  autres;  mais  je  n'en  sais  rien.  Si 
j'admire  ton  front,  et  tes  yeux,  et  ta  longue  chevelure, 
c'est  parce  qu'à  travers  ces  signes  extérieurs,  qu'on 
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appelle  la  beauté  physique,  je  contemple  ta  beauté 
intellectuelle,  ton  âme  immaculée.  C'est  ton  esprit 
que  j'aime,  6  vierge  mélancolique!  c'est  lui  seul  que 
je  veux  connaître  et  posséder.  C'est  pour  m'unir  in- 
timement avec  lui  que  je  veux  pénétrer  la  langue  in- 
connue par  laquelle  il  se  manifeste...  La  voici  qui 
s'éveille.  Elle  redresse  la  lyre,  elle  l'appuie  contre  son 
sein...  Ses  mains  languissantes  ne  touchent  point  les 
cordes...  et  pourtant  les  cordes  s'émeuvent,  la  lyre 
résonne...  Prodige  qui  échappe  à  toutes  mes  recher- 
ches.... (il  se  cache.  La  lyre  résonne  magnifiquement.) 

l'esprit  de  la  LYRE.  ÉveiUc-toi,  fille  des  hom- 
mes, voici  ton  soleil  qui  sort  de  l'horizon  ter- 
restre. Prosterne  ton  esprit  devant  cette  parcelle 
de  la  lumière  infinie.  Ce  soleil  n'est  point  Dieu,  mais 
il  est  divin.  Il  est  un  des  innombrables  diamants  dont 
est  semé  le  vêtement  de  Dieu.  La  création  est  le  corps 
ou  le  vêtement  de  Dieu;  elle  est  infinie  comme  l'es- 
prit de  Dieu. La  création  est  divine;  l'esprit  est  Dieu. 

Fille  des  hommes,  je  suis  une  parcelle  de  l'esprit 
de  Dieu.  Cette  lyre  est  mon  corps;  le  son  est  divin, 
l'harmonie  est  Dieu.  Fille  des  hommes,  ton  être  est 
divin,  ton  amour  est  Dieu. 

Dieu  est  dans  toi  comme  un  rayon  qui  te  pénètre; 
mais  tu  ne  peux  voir  le  foyer  d'où  ce  rayon  émane, 
car  ce  soleil  de  l'intelligence  et  de  l'amour  nage  dans 
l'infini.  Comme  un  des  atomes  d'or  que  tu  vois  étin- 
celer  et  monter  dans  ce  rayon  de  l'orient,  ô  vierges  t 
il  faut  briller  et  monter  vers  le  soleil,  qui  ne  se  cou- 
che jamais  pour  les  purs  esprits  appelés  à  le  con- 
templer. 

Fille  des  hommes ,  épure  ton  cœur,  faconne-Ie 
comme  le  lapidaire  épure  un  cristal  de  roche  en  le 
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taillant,  afin  d'y  faire  jouer  l'éclat  du  prisme.  Fais 
de  toi-même  une  surface  si  limpide,  que  le  rayon 
de  Tinfini  te  traverse  et  t'embrasse  ,  et  réduise 
ton  être  en  poussière,  afin  de  t'âssimiler  à  lui 
et  de  te  répandre  en  fluide  divin  dans  son  sein  brû- 
lant, toujours  dévorant,  toujours  fécond.  (La  lyre  se  tait.) 
CnOELR   DES   ESPRITS   CÉLESTES.  ÉcOUte,    écOUte, 

6  fdle  de  la  lyre  1  les  divins  accords  de  la  lyre  uni- 
verselle. Tout  cet  infini  qui  pèse  sur  ton  être,  et  qui 
l'écrase  de  son  immensité,  peut  s'ouvrir  devant  toi, 
et  te  laisser  monter  comme  une  flamme  pure,  comme 
un  esprit  subtil!  Que  tes  oreilles  entendent  et  que  tes 
yeux  voient  1  Tout  est  harmonie,  le  son  et  la  couleur. 
Sept  tons  et  sept  couleurs  s'enlacent  et  se  meuvent 
autour  de  toi  dans  un  éternel  hyménée.  Il  n'est  point 
de  couleur  muette.  L'univers  est  une  lyre.  Il  n'est  point 
de  son  invisible.  L'univers  est  un  prisme.  L'arc-en-ciel 
est  le  reflet  d'une  goutte  d'eau;  l'arc-en-ciel  est  le  reflet 
de  l'infini  :  il  élève  dans  les  cieux  sept  voix  éclatantes 
qui  chantent  incessamment  la  gloire  et  la  beauté  de 
l'Eiernel.  Répète  l'hymne,  ô  fille  de  la  lyre  1  unis  ta 
voix  à  celle  du  soleil.  Chaque  grain  de  poussière  d'or 
qui  se  balance  dans  le  rayon  solaire  chante  la  gloire 
et  la  beauté  de  l'Éternel;  chaque  goutte  de  rosée  qui 
brille  sur  chaque  brin  d'herbe  chante  la  gloire  et  la 
beauté  de  l'Éternel  ;  chaque  flot  du  rivage,  chaque 
rocher,  chaque  brin  de  mousse,  chaque  insecte  chante 
la  gloire  et  la  beauté  de  l'Éternel  1 

Et  le  soleil  de  la  terre,  et  la  lune  pâle,  et  les  vastes 
planètes,  et  tous  les  soleils  de  l'infini  avec  les  mondes 
innombrables  qu'ils  éclairent,  et  les  splendeurs  de 
Téther  étincelant,  et  les  abîmes  incommensurables  de 
l'empyrée,  entendent  la  voix  du  grain  de  sable  qui 
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roule  sur  la  pente  de  la  montagne,  la  voix  que  l'in- 
secte produit  en  dépliant  son  aile  diaprée,  la  voix  de 
la  fleur  qui  sèche  et  éclate  en  laissant  tomber  sa 
graine,  la  voix  de  la  mousse  qui  fleurit,  la  voix  de  la 
feuille  qui  se  dilate  en  buvant  la  goutte  de  rosée;  et 
l'Éternel  entend  toutes  les  voix  de  la  lyre  universelle. 
Il  entend  ta  voix,  6  fille  des  hommes  !  aussi  bien  que 
celle  des  constellations  ;  car  rien  n'est  petit  pour  celui 
devant  lequel  rien  n'est  grand,  et  rien  n'est  mépri- 
sable pour  celui  qui  a  tout  créé! 

La  couleur  est  la  manifestation  de  la  beauté;  le  ^i 
son  est  la  manifestation  de  la  gloire.  La  beauté  est 
chantée  incessamment  sur  toutes  les  cordes  de  la  lyre 
infinie  ;  l'harmonie  est  incessamment  vivifiée  par 
tous  les  rayons  du  soleil  infini.  Toutes  les  voix  et 
tous  les  rayons  de  l'infini  tressaillent  et  vibrent  in- 
cessamment devant  la  gloire  et  la  beauté  de  l'Éter-  '< 
nell 

ALBERT  us.  D'où  vicut  donc  qu'Hélène  semble 
écouter  des  sons  inappréciables  à  mon  oreille?  La 
lyre  est  muette,  et  cependant  Hélène  est  ravie  en 
extase,  comme  si  quelque  chose  planait  sur  elle  en 
lui  parlant...  La  voici  qui  reprend  la  lyre,  comme 
pressée  de  répondre.  Qu'a-t-elle  donc  entendu?  (La  lyre 

résonne.) 

l'esprit  de  la  LYRE.  0  mes  frères!  parlez  en- 
core à  la  fille  des  hommes  I  Aidez-moi  à  l'instruire,, 
afin  qu'elle  me  connaisse,  qu'elle  m'aime  et  qu'elle 
me  délivre.  Faites-lui  comprendre  les  mystères  de 
l'infini,  et  la  grandeur  et  l'immortalité  de  l'homme, 
cet  atome  divin  que  le  souftle  de  Dieu  aspire  sans 
cesse  pour  nourrir  et  jjeupler  un  autre  abime  de  l'in- 
fini. (La  lyre  se  tait.) 
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CHOEUR  DES  Esj'iUTs.  0  espi'it  encliaîné !  tu  dois 
passer  par  plusieurs  épreuves;  lié  par  la  conjuration 
des  sept  cordes,  tu  ne  ne  peux  être  délié  que  par  la 
soutt'rance.  Tel  est  le  destin  de  tout  ce  qui  réside 
dans  l'humanité.  Cette  terre  est  une  terre  de  douleurs. 
On  n'y  descend  que  pour  l'expiation,  on   n'en  sort 

que  par  l'expiation.  (La  lyre  résonne.) 

l'esprit  de  la  lyre.  0  purgatoire!  6  attente I 
ô  effroi!  Perdrai-je  donc  le  sentiment  de  l'infmi? 
Faudra-t-il  que  je  nage  dans  le  doute  et  dans  Tigno- 
rance  comme  les  hommes  mortels?  Faudra-t-il  que 
j'erre  dans  les  ténèbres,  privé  de  la  lumière  divine?... 
Fille  des  hommes,  faudra-t-il  que  j'habite  ton  âme, 
prison  plus  sombre  et  plus  froide    que  la  lyre?... 

(Hélène  porte  ses  mains  sur  les  cordes  de  la  lyre,  et  les  fait  vibrer  forte- 
ment.) 

ALBERTUs.  Qu'entcnds-jc  f  Quelle  harmonie  nou- 
velle !  Quels  sons  puissants  et  doux  à  la  fois  !  Ceci 
est  une  musique  moins  savante  et  plus  suave...  Il  me 
semble  que  je  vais  la  comprendre...  Mais  que  vois- 
je?...  Hélène  touche  les  cordes,  c'est  son  âme  qui 
parle... 

l'esprit  d'HÉLÈNE,  tandis  qu'Hélène  joue  de  la  lyre.  Les 
paroles  d'Hélène  ne  sont  entendues  que  par  les  esprits.  Le  son  de  la 
lyre    en  est   l'expression    mystérieuse    pour   les  oreilles  humaines.  Que 

crains-tu  de  moi,  esprit  ingrat  et  rebelle?  Tu  n'es 
point  Dieu,  comme  tu  t'en  vantes  ;  tu  es  fils  des 
hommes,  toi  aussi,  fils  de  la  science  et  de  l'orgueil  f 
B.egarde-moi,  et  vois  si  je  ne  suis  point  aussi  pur  que 
le  plus  pur  cristal.  Vois  si  je  ne  suis  pas  inondé  du 
rayon  de  l'infini,  embrasé  par  le  regard  de  Dieu!  Ne 
me  dédaigne  point,  parce  que  j'habite  le  sein  d'une 
vierge  mortelle;  cette  vierge  est  une  hostie  sans  tache  ; 
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un  amour  céleste  peut  lui  inspirer  de  s'offrir  pour  toi 
en  holocauste,  et  d'assumer  sur  elle  l'expiation  à  la- 
quelle tu  es  condamné,  (uélène  cesse  de  jouer.  La  lyre  ré- 
sonae  d'elle-même.) 

l'esprit  de  LA  LYRE.  Je  t'ai  entendue,  je  t'ai 
vue,  ô  vierge  immaculée!  Tu  me  comprends,  tu  me 
parles,  ton  être  s'est  révélé  à  moi  î  Dieu  l'a  permis. 
Tu  m'aimes!  et  moi  aussi,  je  t'aime;  car  je  te  vois, 
et  tu  me  semblés  la  plus  belle  des  étoiles.  Ohl  qu'un 
hymen  céleste  nous  rassemble!  Unies  pour  jamais, 
fondues  l'une  dans  l'autre,  nos  âmes  iront  habiter 
l'infini  des  mondes. 

HÉLÈNE,  laissant  tomber  la  lyre  sur  les  coussins.  AsSCZ  !  laiSSC- 

moi.  Ton  embrassement  me  consume,  je  succombe... 

(Elle  tombe  évanouie.) 

ALBERTUS.  Voici  la  crise  cataleptique  où  elle 
tombe  tous  les  jours,  à  la  même  heure,  après  avoir 
fait  résonner  la  lyre...  Ce  sommeil  qui  ressemble  à 
la  mort,  cet  accablement  qui  m'effrayait  tant  les  pre- 
mières fois,  ne  me  cause  plus  de  trouble.  Il  répare 
ses  forces  et  semble  une  fonction  naturelle  de  cette 
organisation  particulière.  Je  vais  appeler  sa  gouver- 
nante et  me  livrer  en  secret  à  l'examen  de  la  lyre. 

SCENE    II.  —  Bans  le  cabinet  de  maître  Albertus.  ALBER- 
TUS,     HANZ.    Albertus  est   assis   devant   sa  table  ;  la  lyre  est 
posée  devant  lui,  parmi  des  livres  et  des  papiers  épars. 

ALBERTUS.  La  musique  est  une  combinaison  al- 
gébrique des  divers  tons  de  la  gamme,  propre  à 
égayer  l'esprit  d'une  manière  indirecte,  en  chatouil- 
lant agréablement  les  muscles  auditifs;  chatouille- 
ment qui  réagit  sur  le  système  nerveux  tout  entier. 
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D'où  il  résulte  que  le  cerveau  peut  outrer  dans  une 
sorte  d'exaltation  fébrile,  ainsi  qu'on  l'observe  chez 
les  dilettanti. 

iiANZ.  0  maître  !  la  musique  est  tout  autre  chose, 
croyez-moi. 

ALBERTUS.  La  musique  peut  exprimer  des  senti- 
ments... mais  rendre  des  idées...  mais  seulement 
peindre  des  objets...  c'est  impossible!  A  moins  qu'elle 
ne  soit  une  magie,  comme  plusieurs  le  prétendent. 
Cependant,  voici  des  notes,  des  clefs,  des  portées^ 
des  signes  pour  marquer  la  mesure,  d'autres  signes 
pour  hausser  ou  baisser  l'intonation ...  Ce  ne  sont  point 
là  des  signes  cabalistiques.  Ils  tombent  sous  le  sens 
le  plus  vulgaire  et  sont  soumis  à  une  logique  inva- 
riable. 

HANz.  Ce  sont  les  éléments  simples  et  connus  dont 
la  combinaison  devient  un  mystère,  une  magie  si  vous 
voulez,  sous  l'inspiration  du  génie  :  la  langue  de 
l'infmi. 

ALBERTUS.  Mais  le  langage  de  cette  lyre  est,  dites- 
vous,  un  fait  exceptionnel,  unique,  complètement  en 
dehors  de  la  science  des  musiciens:  je  n'en  sais  rien, 
je  n'y  crois  pas;  n'importe!  j'accepte  l'hypothèse,  et 
je  dis  que  la  musique  n'est  qu'une  création,  ce  qu'on 
appelle  avec  raison  un  art  d'agrément. 

HANZ.  Le  prétendu  magicien  qui  a  créé  ce  talisman 
se  serait  donc  servi  des  sons,  comme  d'autres  magi- 
ciens se  sont  servis  de  mots  arabes  ou  de  signes  astro- 
nomiques? tout  cela  dans  le  même  but,  qui  est  de 
marquer,  par  des  formules  quelconques,  les  mysté- 
rieuses évolutions  de  la  science  des  nombres,  science 
qui,  selon  eux.  présiderait  aux  lois  de  Tunivers  sans 
l'action  providentielle  d'une  force  intelligente?  Mai- 
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tre,  VOUS  croiriez  à  la  magie  plutôt  qu'à  la  musique? 

ALBERTUS.  Hélas  !  j'ai  creusé  laborieusement  cette 
mine  obscure  et  profonde  qu'on  appelle  la  cabale, 
espérant  y  trouver  quelques  vérités  cachées  sous  un 
fatras  de  mensonges  et  d'aberrations...  Je  n'ai  rien 
trouvé  que  l'imposture  et  l'ignorance  des  temps  gros- 
siers, éléments  fatals  de  l'humanité,  qui,  à  chaque 
instant,  posent  des  bornes  au  progrès  de  l'esprit... 
Aujourd'hui  même,  n'essaye-t-on  pas  de  faire  revivre 
la  sorcellerie,  la  puissance  des  charmes  et  l'empire 
des  charlatans,  sous  le  nom  de  magnétisme?  C'est  la 
magie  des  temps  modernes. 

Et  pourtant  l'esprit  du  sage  s'arrête  devant  les  faits 
d'un  ordre  nouveau  et  qui  détruisent  tout  l'ordre  des 
lois  connues.  Que  doit-il  conclure  en  présence  de 
prodiges  auxquels  ses  sens  ne  peuvent  refuser  de  se 
soumettre  ?  En  théorie,  il  doit  à  la  postérité  de  ne  rien 
rejeter  comme  impossible.  En  fait,  il  se  doit  à  lui- 
même  de  se  méfier  du  témoignage  de  ses  sens  jusqu'à 
ce  que  sa  raison  se  soit  mise  d'accord  avec  l'expé- 
rience. 

HANz.  Mon  Dieu,  mon  Dieu!  serait-il  possible  que 
l'homme  eût  végété  jusqu'ici  sur  cette  terre  infortunée 
sans  oser  lever  le  voile  épais  qui  le  tient  abruti,  tan- 
dis qu'il  ne  faudrait  à  tous  que  ce  qui  a  été  départi  à 
quelques  esprits  supérieurs,  la  force  et  la  confiance 
d'arracher  ce  bandeau  et  de  percer  ces  ténèbres  !  Eh 
quoi!  au  sein  des  générations  aveugles  qui  se  sont 
traînées  sur  la  face  du  globe,  sans  autre  espoir  que 
les  promesses  fallacieuses  des  prêtres,  sans  autre  con- 
solation que  le  rêve  vague  et  flottant  d'une  autre  vie, 
sans  autre  morale  qu'une  jouissance  brutale  ou  un 
renoncement  absurde...  des  saints,  des  astrologues, 
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des  magiciens,  des  sibylles,  enfin,  de  quelque  nom 
qu'on  les  appelle,  des  hommes  illuminés^  auraient, 
dans  tous  les  temps,  vécu  en  commerce  avec  les  purs 
esprits  du  monde  invisible,  sans  pouvoir  associer 
leurs  semblables  à  la  connaissance  de  vérités  conso- 
lantes et  sublimes!  Quoi!  ils  auraient  vu  face  à  face 
Dieu,  ou  ses  an;?es,  ou  les  esprits  ses  ministres,  sans 
réussir  à  promulguer  une  foi  basée  sur  la  certitude, sur 
le  témoignage  des  sens  joint  à  celui  de  l'esprit!  Clouée 
sur  le  seuil  d'une  vie  amère  et  désolée,  l'humanité 
aurait  vu  quelques  élus  franchir  ces  portiques  du 
monde  idéal,  et,  pour  se  venger  de  leur  bonheur,  elle 
les  aurait  condamnés  au  gibet,  au  bûcher,  à  l'infamie, 
au  ridicule,  au  martyre  sous  toutes  les  formes! 

ALBERTL's.  Oh!  sil  cu  était  ainsi,  que  notre  philo- 
sophie serait  ridicule  et  méprisable  !  C'est  nous  au- 
tres qu'il  faudrait  fouetter  sur  les  places  publiques,  et 
mettre  au  pilori,  comme  faussaires  et  blasphémateurs  ! 

HANz.  Maître,  est-ce  vers  les  sorciers,  est-ce  vers 
les  philosophes  que  vous  penchez  en  cet  instant? 

ALBERT  us.  Que  t'en  semble  à  toi-même,  apprenti 
philosophe?  Attends-tu  de  ma  réponse  la  solution  du 
grand  problème  de  ta  croyance?  Si  tu  doutes  de  ma 
conviction  en  cet  instant,  c'est  que  tu  n'es  pas  bien 
sûr  de  la  tienne  propre^  et,  s'il  faut  tout  te  dire,  mon 
cher  Hanz,  je  te  soupçonne  fort  depuis  quelque  temps 
de  te  perdre  un  peu  dans  les  nuages  de  l'illuminisme. 
Ne  serais-tu  point  affilié  à  quelque  société  secrète? 

HANZ.  Depuis  quelque  temps,  vous  me  raillez, 
mon  bon  maître,  pour  détourner  mes  questions.  Je 
me  réjouirais  de  vous  voir  en  si  joyeuse  humeur  si  je 
ne  savais  que,  chez  les  esprits  sérieux,  l'ironie  n'est 
pas  rindice  du  calme  et  du  contentement  intérieur. 
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Vous  professez  toujours  avec  un  talent  admirable; 
mais,  s'il  faut  tout  vous  dire,  vos  leçons  ne  me  sem- 
blent plus  aussi  claires,  ni  vos  conclusions  aussi 
victorieuses.  Il  semble  qu'une  nouvelle  série  d'idées, 
encore  confuses  et  impossibles  à  formuler,  soit  venue 
interrompre  l'unité  de  votre  doctrine.  Vous  paraissez 
gêné  avec  vous-même,  et  je  suis  certain  d'une  chose  : 
c'est  qu'avant  peu  vous  fermerez  votre  cours  sans 
l'achever,  parce  que  le  doute  s'empare  de  vous  relati- 
vement à  votre  passé,  et  peut-être  qu'une  gran"de  lu- 
mière se  lève  sur  vous  pour  vous  révéler  votre  avenir. 

ALBERTUS.  J'cutcnds !  Mcs  élèves  doutent  de  ma 
loyauté;  ils  se  demandent  si  j'ai  transigé  avec  quel- 
que puissance,  et  ils  attendent  dans  un  silence  railleur 
que  je  leur  révèle  peu  à  peu  mon  apostasie... 

HANZ.  0  mon  maître!  pour  parler  ainsi,  il  faut  que 
vous  ayez  perdu  la  noble  sérénité  de  votre  âme.  Nous 
vous  aimons,  nous  vous  respectons,  et  nul  d'entre 
nous  ne  vous  accuse.  Seulement,  nous  voyons  qu'une 
secrète  inquiétude  vous  ronge,  et  nous  en  souffrons,, 
parce  que  nous  étions  habitués  à  trouver  dans  vos 
enseignements  des  espérances  et  des  consolations  que 
nous  n'y  trouvons  plus  ;  que  deviennent  les  passagers 
quand  le  pilote  a  perdu  sa  route  parmi  les  écueils? 

ALBERTUS.  Mon  ami,  nous  reprendrons  cet  entre- 
tien; maintenant,  laisse-moi  seul.  Je  suis  agité  en  effet, 
et  je  ferais  peut-être  bien  de  suspendre  mon  cours. 
Un  monde  nouveau  s'est  ouvert  devant  moi  ;  je  n'ose 
encore  y  pénétrer  qu'en  tremblant;  c'est  que  je  ne 
peux  point  y  entrer  tout  seul.  Je  sais  que  j'entraînerai 
à  ma  suite  les  esprits  qui  ont  mis  leur  confiance  en 
moi,  et  je  ne  veux  point  disposer  h  la  légère  du  dépôt 
sacré  des  consciences. 
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iiA.NZ.  C'est  un  scrupule  digne  de  vous.  Je  vous 
laisse,  maître;  puissiez-vous  retrouver  la  paix  de 
l'ame! 

SCÈNE  III.  —  ALBERTUS,  seul. 

Qu'il  me  tardait  de  me  voir  seul!  Ah!  celui  qui 
prend  sur  soi  la  responsabilité  des  croyances  et  des 
principes  d'autrui,,  celui  qui  ose  se  mêler  d'enseigner 
et  de  diriger  d'autres  hommes,  ne  sait  pas  de  quel 
fardeau  il  écrase  sa  vie!  Celui  qui  fait  de  la  sagesse 
une  profession  est  bien  fou  et  bien  malheureux  quand 
il  n'est  pas  un  vil  imposteur!  Au  moment  où  il  croit 
posséder  la  vérité,  au  moment  où  il  monte  en  chaire 
pour  la  proclamer,  ses  yeux  se  troublent,  les  ténèbres 
descendent  autour  de  lui,  des  lueurs  confuses  s'agitent 
dans  un  lointain  obscur,  et  sa  bouche  prononce  des 
mots  qui  n'ont  plus  de  sens  pour  son  esprit.  Tout  n'est 
qu'orgueil  et   mensonge    dans    la  vaine   science  de 
l'homme.  Il  ne  sera  peut-être  pardonné  là-haut  qu'à 
celui  qui  aura  su  douter  et  se  taire!  (prenant  la  lyre.) 
Pourtant  il  n'y  a  pas  d'effet  sans  cause  ;  ceci  n'est  point 
une  vielle  organisée,  un  accordéon,  comme  je  le  laisse 
croire.  Je  l'ai  démontée  pièce  à  pièce;  j'en  ai  examiné 
attentivement  toutes  les  parties,  et  les  sons  magnifi- 
ques que  cet  instrument  produit  ne  sont  dus  qu'aux 
proportions  savantes  et  au  rapport  parfait  de  ses  par- 
ties diverses.  J'en  fais  vibrer  les  cordes  sonores,  et 
sans  doute  ma  main  ne  les  profane  pas;  car  leur  vi- 
bration ne  porte  pas  le  trouble  dans  mon  être;  mais  il 
me  serait  impossible  d'en  tirer  d'autre  harmonie  que 
les  simples  accords  qu'une  faible  notion  de  la  musi- 
que me  permet  de  former.  Mes  doigts  les  cherchent  et 
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les  trouvent;  mon  oreille  les  écoute  et  les  juge;  mais 
jamais  ma  pensée  ne  pourrait  éveiller  un  son  sur  ces 
cordes;  et  pourtant  la  pensée  d'Hélène  les  émeut  et  en 
fait  distiller  des  chants  sublimes,  sans  le  secours  de 
l'art,  sans  l'aide  du  toucher...  L'effet  est  bien  constaté, 
je  dois  en  chercher  la  cause.  Négliger  de  la  trouver, 
serait  le  fait  d'une  lâche  paresse  ou  d'un  orgueil  im- 
bécile... D'oii  vient  pourtant  que  je  tremble  en  abor- 
dant ce  sujet?...  Il  y  a  là,  devant  moi,  comme  un  fleuve 
de  feu, d'où  s'élèvent  des  tourbillons  de  fumée...  Il  me 
semble  que,  comme  les  astrologues  du  moyen  âge,  je 
vais  quitter  l'air  pur  des  cieux  et  la  lumière  du  soleil 
pour  les  ténèbres  de  l'enfer  et  les  prestiges  de  Satan... 
Je  saurai  pourtant  vaincre  ces  frivoles  terreurs...  Il 
n'y  a  désormais  pour  l'imagination  de  l'homme  ni 
Tartare  ni  démons  ;  il  y  a  le  doute,  il  y  a  le  néant  plus 
affreux  encore!...  Soutiens-moi,  espérance  divine, 
fruit  de  mes  longs  travaux  et  de  ma  pénible  austérité  1 

SCÈNE  IV.  —  ALBERTUS,  MÉPHISTOPHÉLÈS, 

sous  la  figure  du  juif. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part.  Dsns  Cette  dispositiou- 
îà,  tu  me  plais  fort;  je  vais  enfoncer  quelques  aiguil- 
lons de  curiosité  dans  ta  cervelle  paresseuse.  (Haut.)  Je 
m'incline  jusqu'à  terre  devant  Votre  Stoïcisme. 

ALBERTus.  Je  suis  votre  serviteur.  Que  me  voulez- 
vous? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Votre  Infailhbilité  ne  me  fait 
pas  l'honneur  de  me  remettre  t 

ALBERTUS.  A  moius  que  je  ne  vous  aie  vu  dans  un 
hôpital  de  fous. 
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MÉpiïiSTOPHÉLÈs.  Votre  Austérité  plaisante,  je  suis 
le  bon  Israélite  Jonathas  Taer. 

ALBERTus.  En etfet,  je  vous  reconnais  maintenant; 
mais,  comme  le  bruit  de  votre  mort  a  couru  ici,  mon 
esprit  ne  se  prêtait  pas  à  cette  reconnaissance. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  J'ai  été  fort  malade  à  Hambourg. 
Tous  les  médecins  m'avaient  condamné;  mais,  au  mo- 
ment où  l'on  prétendait  qu'il  fallait  me  porter  en  terre, 
je  me  suis  trouvé  sur  pieds,  grâce  à  un  topique  que 
m'apporta  une  tireuse  de  cartes.  Je  crois  bien  que, 
pour  n'en  avoir  pas  le  démenti,  ces  messieurs  ont  fait 
enterrer  une  bûche  à  ma  place.  Ma  guérison  eût  ruiné 
leur  réputation. 

ALBERTUS.  Et  pourquoi?  Vous  eussiez  pu  avoir 
raison  tous.  Votre  maladie  était  mortelle;  mais  les 
juifs  ont  la  vie  si  dure!.,.  Voyons,  que  désirez-vous? 
Pas  de  compliments  inutiles,  je  vous  prie.  Mon  temps 
ne  m'appartient  pas  toujours. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part.  Faquiu !  qui  sait  mieux 
que  moi  le  temps  que  tu  perds  à  caresser  des  lubies? 
(Haat.)  Mon  cher  maître,  je  viens  vous  proposer  une 
affaire. 

ALBERTUS.  Oh  !  c'était  votre  refrain  avec  mon  pau- 
vre ami  Meinbaker.  Mais,  avec  moi,  quelle  affaire 
pourriez-vous  avoir  ?  Je  n'ai  rien,  et  ne  désire  que  ce 
que  j'ai. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Oh!  j'ai  là,  dans  ma  poche,  des 
papiers  qui,  j*en  suis  sûr,  vous  tenteront. 

ALBERTUS.  Dcs  papiers? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Un  manuscrit  précieux. 

ALBERTUS.  Voyous-le...  Mais  non,  vous  ne  faites 
rien  pour  rien,  et  je  ne  pourrais  vous  payer.  Ne  me 
tentez  pas.  Gardez-le. 
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MÉPiiiSTOPHÉLÈs.  Oh!  la  vue  n'en  coùte  Hen.  Ce 
sont  des  parchemins  qui  m'échurent  en  payement  dans 
la  vente  qu'on  fit  après  la  mort  de  maître  Meinbaker. 
J'étais  un  de  ses  créanciers,  et,  comme  tant  d'autres, 
je  fus  ruiné. 

ALBERTUS.  Quaud  un  juif  se  plaint,  c'est  signe  qu'il 
est  content.  De  qui  donc  est  ce  manuscrit? 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  De  quel  autre  pourrait-il  être 
que  du  grand  luthier,  poëte,  compositeur,  instrumen- 
tiste et  magicien,  Tobias  Adelsfreit? 

ALBERTUS.  Ah!  j'ai  VU  beaucoup  de  son  écriture. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  J*en  suis  bien  aise;  vous  pour- 
rez constater  l'authenticité  de  celle-ci.  (ii  étale  de  vieux 

cahiers  sur  la  table.) 

ALBERTUS.  En  effet,  elle  me  paraît  incontestable. 
Voilà  son  seing  et  son  cachet...  Contrats  de  vente  de 
divers  instruments...  inventaires  de  magasin,  à  diver. 
ses  époques,  avec  la  date  de  la  confection  des  instru- 
ments... Tout  cela  est  sans  importance.  Mais  ce  livre 
couvert  de  figures  bizarres  à  demi  effacées  par  le 
temps...  c'est  encore  son  écriture.  Voyons  donc,  sont- 
ce  des  vers?...  Non...  Voici  des  essais  de  composition 
musicale,  pensées  lyriques  d'une  grande  valeur  sans 
doute  pour  les  curieux,  et  d'un  grand  mérite  pour  les 
artistes...  Quevois-je  ici?  des  mots  sans  suite...  des 
phrases  tronquées,  jetées  là  pour  mémento  et  dont  il 
serait  oiseux  ou  impossible  de  reconstruire  le  sens... 

(Se  parlant  à  lui-même  et  oubliant  la  présence  de  Méphistophélès.)   Ah  I 

maintenant,  des  signes  cabalistiques,  de  la  magie  ! 
J'en  étais  sûrt  nos  pères  ne  pouvaient  sortir  de  leurs 
grossières  perceptions  que  pour  tomber  dans  des  su- 
perstitionsplusgrossières  encore.  Dois-je  m'en  étonner? 
Moi  qui  vis  dans  un  siècle  plus  éclairé  et  qui  juge  froi- 


86         LES  SEPT  CORDES  DE  LA  LYRE 

dément  les  erreurs  du  passé,  j'ai  pourtant  dix  fois  par 
jour  la  tentation  de  croire  à  ces  absurdités!  C'est  une 
conséquence  du  besoin  impérieux  quel'hommeéprouve 
de  sortir  du  positif  par  une  porte  ou  par  une  autre, 
fût-ce  par  celle  qui  conduit  à  la  folie! 

MÉPiiisTOPHÉLÈs,  à  part.  Tu  scras  contcnt.  Cette 
porte  est  large,  et  tu  y  passeras  sans  te  gêner.  (Haut.) 
Maître,  il  ne  faut  pas  que  votre  érudition  méprise  ces 
caractères  de  nécromancie.  Nos  pères  exprimaient 
souvent  dans  cette  langue  barbare  des  idées  aussi 
sages  et  aussi  philosophiques  que  vous  pourriez  les 
émettre  aujourd'hui;  et,  lors  même  que  ces  idées  vous 
sembleraient  vagues  et  mystérieuses,  elles  auraient 
toujours  une  certaine  profondeur  qui  vous  donnerait 
à  penser  si  vous  pouviez  les  lire. 

ALBERTus.  Vous  vantcz  votre  marchandise  avec 
beaucoup  d'esprit,  maître  Jonathas;  mais  je  vous  di- 
rai que  cela  me  tente  peu.  Adelsfreit  a  écrit  de  bonnes 
poésies;  mais  je  n'en  vois  point  dans  ces  recueils.  La 
musique  et  la  magie  sont  aussi  peu  de  mon  ressort 
l'une  que  l'autre. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Et  si  ccttc  prétendue  magie  n'é- 
tait qu'une  forme  mystérieuse  pour  exprimer  libre- 
ment des  idées  plus  avancées  que  la  barbarie  du  siècle 
n'eût  voulu  les  admettre?  Si  vous  alliez,  en  cherchant 
bien,  y  découvrir  une  source  d'aperçus  nouveaux  et 
de  révélations  inattendues?  Par  exemple,  si  je  vous 
traduisais  littéralement  ce  passage-ci...  (ii  prend  un  des 
parchemins  et  lit.)  «  Un  temps  viendra  où  les  hommes 
auront  tous  l'intelligence  et  le  sentiment  de  l'infini,  et 
alors  ils  parleront  tous  la  langue  de  l'infini  :  la  parole 
ne  sera  plus  que  la  langue  des  sens,  l'autre  sera  celle 
de  l'esprit.  » 
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A  LCEîiTUs.  Qu'entencl-il  par rautre?. ..  La  musique? 

MÉPHisTOPHÉLÈs,  a  part.  Ail!  nous  commeiiçoiîs 
à  dresser  l'oreille.  (Haut  et  continuant  à  lire.)  <(  Tout  être 
intelligent  sera  une  lyre,  et  cette  lyre  ne  chantera  que 
pour  Dieu.  La  langue  des  rhéteurs  et  des  dialecticiens 
sera  la  langue  vulgaire.  Et  les  êtres  intelligents  en- 
tendront les  chants  du  monde  supérieur.  Comme  l'œil 
saisira  le  spectacle  magnifique  des  cieux  et  surpren- 
dra les  merveilles  cachées  de  Tordre  infini,  l'oreille 
saisira  le  concert  sublime  des  astres  et  surprendra  les 
mystères  de  l'harmonie  infinie.  Ceci  ne  sera  pas  une 
conquête  des  sens,  mais  une  conquête  de  Tesprit. 
C'est  l'esprit  qui  verra  le  mouvement  des  astres,  c'est 
l'esprit  qui  entendra  la  voix  des  astres.  L'esprit  aura 
des  sens,  comme  le  corps  a  des  sens.  11  se  transpor- 
tera dans  les  mondes  de  l'infini  et  franchira  les  abîmes 
de  l'infini.  Cette  œuvre  est  commencée  sur  la  terre. 
L'homme  s'élève,  par  chaque  siècle,  de  cent  mille  et 
de  cent  millions  de  coudées  au-dessus  du  limon  dont 
il  est  sorti.  Il  y  a  loin  des  corybantes  que  le  choc  des 
boucliers  d'airain  mettait  en  fureur  aux  chrétiens  qui 
se  prosternent  en  écoutant  les  soupirs  de  l'orgue. 
L'homme  comprendra  enfin  que, si  le  métal  a  une  voix  ; 
si  le  bois,  si  les  viscères  et  le  larynx  des  animaux,  si 
lèvent,  si  la  foudre,  si  l'onde  ont  une  voix;  si  lui- 
même  a,  dans  ses  organes  matériels,  une  puissante 
voix;  son  ame,  et  l'univers,  qui  est  la  patrie  de  son 
âme,  ont  des  voix  pour  s'appeler  et  se  répondre.  Il 
comprendra  que  la  puissance  de  l'harmonie  n'est  pas 
dans  le  son  produit  par  le  bois  ou  le  métal,  encore 
moins  dans  le  puéril  exercice  des  doigts  ou  de  la 
glotte,  pas  plus  que  le  mouvement  perpétuel  n'est  dans 
les  machines  de  bois  ou  de  métal  que  peut  créer  une 
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main  iudustiiciLse.  Les  sens  ne  sont  que  les  serviteurs 
de  l'esprit;  et  ce  que  l'esprit  ne  comprend  pas,  la 
main  ne  peut  le  créer.  Je  créerai  une  lyre  qui  n'aura 
pas  d'égale.  L'ivoire  le  plus  solide,  l'or  le  plus  pur,  le 
bois  le  plus  sonore,  y  seront  employés.  J'y  déploierai 
toute  la  science  du  musicien,  tout  l'art  du  luthier.  Les 
mains  les  plus  habiles  et  les  plus  exercées  n'en  tireront 
pourtant  que  des  chants  vulgaires,  si  l'esprit  ne  les 
dirige,  et  si  le  souffle  divin  n'embrase  l'esprit.  0  lyre! 
l'esprit  est  en  toi  comme  il  est  dans  l'univers;  mais 
tu  seras  muette  si  l'esprit  ne  te  parle...  »  Eh  bien, 
maître,  commencez-vous  à  comprendre? 

ALBERT  us.  Certainement,  tout  ceci  a  un  sens  poéti- 
que d'un  ordre  assez  élevé  peut-être,  mais  pour  moi 
excessivement  vague. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Ne  VOUS  rcbutcz  pas.  Cherchez 
longtemps  ce  sens  mystérieux.  Il  serait  possible  qu'A- 
delsfreit  ne  l'eût  pas  entrevu  clairement  lui-même. 
Les  hommes  les  plus  doués  du  sentiment  de  l'idéal 
n'ont  encore  que  des  lueurs.  Une  idée  est  l'œuvre  à 
laquelle  travaillent  plusieurs  générations  d'hommes 
supérieurs  :  à  eux  tous,  ils  complètent;  mais  chacun 
d'eux  l'a  formulée,  imparfaitement,  à  sa  manière,  et 
il  vous  faut  combiner  ensemble  ces  divers  éléments 
dans  l'alambic  de  votre  cerveau  pour  en  tirer  la  quin- 
tessence. 

ALBERTus.  Vous  parlez  trop  bien  pour  un  simple 
brocanteur,  maître  Jonathas.  Je  vous  soupçonne  de 
faire  ce  métier  pour  la  forme  et  d'être  au  fond  adonné 
à  des  études  que  vous  ne  voulez  pas  laisser  paraître. 
Voyons,  qu'êtes-vous?  philosophe  ou  nécromant? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  L'un  et  l'autrp.  monsieur! 
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ALBERT  US.  Comme  au  moyen  âge?  cela  ne  se  voit 
plus.  Vous  êtes  le  dernier  de  cette  race. 

MÉPHisTOPiiÉLÈs.  Je  suis  de  mon  siècle  beaucoup 
plus  que  vous-même,  mon  respectable  maître.  Je  suis 
à  la  fois  adepte  de  la  raison  pure  et  partisan  du  ma- 
gnétisme; je  suis  spiritualiste-spinosiste;  je  ne  rejette 
rien,  j'examine  tout,  je  choisis  ce  qui  m'est  le  plus 
facile  à  pratiquer.  Je  vois  les  choses  de  haut,  car  je 
suis  un  peu  sceptique.  Je  suis,  d'ailleurs,  très-sympa- 
thique à  toutes  les  idées  nouvelles  et  à  toutes  les  an- 
ciennes. En  un  mot,  je  suis  éclectique,  c'est-à-dire 
que  je  crois  à  tout,  à  force  de  ne  croire  à  rien. 

ALBERTus.  Si  VOUS  plaisautcz,  du  moins  vous  vous 
moquez  de  vous-même  avec  beaucoup  d'esprit. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Vous  me  trouvez  un  peu  fou, 
mon  bon  monsieur.  Prenez  garde,  vous,  d'être  un  peu 
trop  sage.  J'ai  beaucoup  suivi  vos  cours  depuis  quel- 
que temps  :  quoique,  perdu  dans  la  foule,  je  n'aie 
jamais  cherché  à  attirer  vos  regards,  je  suis  peut-être 
le  seul  homme  qui  vous  ait  compris  et  qui  vous  con- 
naisse bien. 

ALBERTUS.  Vous,  mousicur! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Saus  doutc  !  je  sais  que  vous  êtes 
précisément  le  contraire  de  moi.  Vous  ne  croyez  à 
rien,  à  force  de  croire  à  tout.  Allons I  je  ne  veux  pas 
vous  déranger  plus  longtemps  ;  je  vous  laisse  ces  pa- 
piers, je  présume  que  vous  les  lirez  avec  plaisir  :  vous 
connaissez  le  caractère  arabe,  et  plus  vous  examine- 
rez ces  choses,  plus  vous  y  prendrez  goût. 

ALBERTUS.  Mais  je  ne  puis  vous  les  acheter... 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Je  VOUS  les  prête  ;  je  serai  tou- 
jours à  temps  de  m'en  défaire.  Je  ne  vous  demande 
pour  payement  que  la  faveur  de  venir  causer  quelque- 
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fois  avec  vous.  Oh!  vous  n'en  serez  pas  fachô  !  Je  m'en- 
tends un  peu  à  tout,  même  à  la  musique;  et,  si  vous 
voulez,  nous  ferons  ensemble  un  ouvrage  pour  expli- 
quer le  phénomène  harmonico-magnétique  qui  fait 
jouer  cette  lyre  toute  seule  entre  les  bras  d'Hélène. 

ALBERTUS.  Hélène!  que  savez-vous  d'Hélène? 

MÉPHisTOPUÉLÈs.  Oh  !  votre  belle  pupille  n'est  pas 
tellement  cachée  dans  votre  maison,  que  le  bruit  de 
sa  folie  miraculeuse  ne  se  soit  répandu  dans  la  ville. 
D'ailleurs,  je  me  suis  souvent  tenu  ici  près  pendant 
qu'elle  magnétisait  sa  lyre,  et  j'ai  reconnu,  aux  sons 
qu'elle  en  tirait,  la  nature  de  l'instrument,  aussi  bien 
que  celle  de  la  catalepsie. 

ALBERTUS.  Mousicur,  vous  parlez  là  d'une  chose 
qui  m'intéresse  beaucoup,  et,  si  vous  avez  quelques 
notions  sur  ce  phénomène,  je  vous  prie,  au  nom  de  la 
science  et  au  nom  de  la  vérité,  de  me  les  commu- 
niquer. 

MÊPHiSTOPHÊLÈs.  Oui-da  !  VOUS  n'étes  pas dégoûté, 
monsieur  le  philosophe  !  mais  vous  auriez  trop  de 
raison  pour  comprendre  ce  que  je  me  hasarderais  à 
vous  expliquer. 

ALBERTUS.  Pcut-être,  au  contraire,  n'en  aurais-je 
pas  assez.  Pourtant  je  m'eftorcerai  de  me  dégager  de 
tout  orgueil  philosophique. 

MÉPnisTOPnÉLÈs.  Non,  vous  avez  trop  de  préju- 
gés!... La  raison,  c'est-à-dire  l'amour  obstiné  de 
l'évidence,  est  la  plus  opiniâtre  des  idées  fausses. 

ALBERTUS.  Hélas  !  monsieur,  vous  ne  savez  pas  à 
qui  vous  parlez;  et  peut-être  étiez-vous  plus  près  de 
la  vérité  que  vous  ne  le  pensiez,  en  me  disant  tout  à 
l'heure  qu'à  force  de  croire  à  tout  je  ne  croyais  à 
rien. 
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MÉPHiST  opiïÉLÈs.  Ah  !  prenez  garde  de  vous  amen- 
der jusqu'au  blasphème,  mon  pauvre  ami.  II  faut 
pourtant  croire  à  quelque  chose,  ne  fût-ce  qu'à  sa 
propre  ignorance. 

ALBERTus.  Je  SUIS  payé  pour  croire  à  la  mienne. 
Depuis  deux  mois  que  je  vois  se  répéter  tous  les  jours 
sous  mes  yeux  le  phénomène  dont  nous  parlions  tout 
à  l'heure,  il  m'est  encore  impossible  d'établir,  à  cet 
égard,  une  théorie  qui  me  satisfasse  le  moins  du 
monde. 

MÉPHisTOPKÉLÈs,  à  part.  Attends  !  attends!  je  vais 
embrouiller  toutes  tes  grandes  idées  avec  des  mots  ! 
(Haut.)  Je  le  crois  bien,  mon  cher  monsieur;  vous 
ignorez  une  foule  de  choses  que  vous  méprisez  et  qui 
vous  ouvriraient  pourtant  les  portes  d'un  monde  in- 
connu. Par  exemple,  je  parie  que  vous  n'avez  jamais 
entendu  parler  des  harpes  magnétiques. 

ALBERTUS.  J'ai  cutcndu  parler  des  harpes  éolien- 
nes  que  le  vent  fait  vibrer. 

MÉPH  isTOP-HÉLÈs.  Et  VOUS  ne  regardez  pas  la  chose 
comme  impossible  ? 

ALBERTUS.  Nou  Certainement. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Vous  admettez  que  l'air  peut 
jouer  de  la  harpe,  et  vous  n'admettez  pas  que  le  souffle 
humain,  mû  par  la  volonté,  par  la  pensée,  par  Tin- 
spiration,  puisse  produire  des  effets  semblables? 

ALBERTUS.  Il  faudrait  supposer  à  de  tels  instru- 
ments une  incroyable  délicatesse  d'impressions,  si  l'on 
peut  parler  ainsi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Supposcz  cucore  plus.  Suppo- 
sez qu'il  existe  un  rapport  sympathique  entre  l'artiste 
et  l'instrument. 

ALBERTUS.  Voilà  ce  que  je  ne  puis  admettre. 
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MÉPHisTOPHÉLÈs.  A  votre  aise!  ne  supposez  rien, 
n'admeltezrien;  mais,  pour  être  logique,  il  vous  faut 
encore  nier  le  phénomène  que  vous  voyez  s'accom- 
plir tous  les  jours  sous  vos  yeux.. 

ALBERTUS.  J'admettrai  tout  ce  que  vous  me  prou- 
verez. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Voyons,  voulez-vous  sincère- 
ment connaître  le  secret  de  la  lyre  magnétique? 

ALBERTUS.  Je  le  vcux. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  N'appopterez-vous  pas  à  cette 
étude  votre  orgueil  de  savant  et  votre  entêtement  de 
logicien? 

ALBERTUS.  Je  VOUS  promcts  d'écouter  avec  la 
naïveté  d'un  enfant  qui  apprend  à  lire. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Eh  bien,  apprenez  à  lire  en 
effet.  Étudiez  ces  parchemins,  et  puis  après  vous 
examinerez  attentivement  cet  instrument. 

ALBERTUS,  sonnant.    Et  c'est  là  tOUt  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Je  reviendrai  vous  expliquer  le 
reste  quand  vous  aurez  étudié  votre  leçon. 

ALBERTUS.     Soit. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  à  part.  Laissons-le  à  lui-même. 
Ma  présence  l'intimiderait  et  l'empêcherait  de  se  livrer 
à  la  curiosité  puérile  qui  le  dévore.  Sa  gravité  philo- 
sophique l'embarrasse  avec  moi.  Seul  avec  lui-même, 
il  va  tourmenter  la  lyre  comme  un  enfant  qui  arrache 
les  plumes  de  l'aile  à  un  oiseau  pour  voir  comment 
il  s'y  prend  pour  voler.  Esprit  qui  m'as  bravé,  tu  te 
crois  sauvé  par  Hélène;  mais  je  viens  de  te  susciter 
un  ennemi  terrible,  l'opiniâtre  curiosité  d'un  lo- 
gicien. (A  Aibertas  qui  rêve.)  Je  suis  forcé  de  VOUS  quitter, 
je  reviendrai  bientôt.  Travaillez  en  m'attendant; 
soyez  sûr  qu'il  n'est  pas    de  prodige  qu'un  esprit 
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persévérant    et  consciencieux  ne  puisse   compren- 
dre. 
ALBERTUs.Jele  crois  aussi.  Dieu  vous  garde  I 
MÉPHisTopHÉLÈs.  Et  VOUS  aussi,  à  moins  que  le 
diable  ne  soit  le  plus  fort  ou  le  plus  malin,   (n  se  rend 

ia  visible.) 

ALBERTUS,  seuL  Voilà  un  homme  bizarre;  un 
charlatan,  sans  doute  ;  un  escroc,  peut-être  !  Il  m'al- 
lèche par  ses  contes,  atin  de  me  vendre  chèrement  ses 
parchemins...  N'importe:  la  vue  n'en  coûte  rien, 
a-t-il  dit.  (il  lit  les  parchemins.)  Eh  !  mais  voici  quel- 
que chose  qui  ne  me  paraît  pas  dépourvu  de 
sens  : 

«  Esprit  qui  m'aimes  et  qui  veux  remonter  vers 
Dieu,  je  saurai  te  lier  à  la  lyre.  La  trace  du  génie  de 
l'homme  est  immortelle  comme  le  génie  lui-même; 
elle  est  la  semence  qui  doit  féconder  le  génie  des 
autres  hommes,  jusqu'à  ce  que,  absorbée  et  trans- 
formée par  lui,  elle  s'etface  en  apparence.  Mais  c'est 
alors  qu'elle  remonte  vers  le  ciel  comme  un  sillon  de 
flamme^  après  avoir  embrasé  le  champ  destiné  à  ali- 
menter le  feu  sacré.  » 

Ne  pourrait-on  pas  traduire  ainsi  ce  passage  :  Toute 
puissance  émanée  de  Dieu,  et  versée  dans  le  sein  de 
l'homme,  doit  accomplir  une  mission  sur  la  terre.  La 
vie  de  l'homme  qui  en  a  été  investi  ne  suffit  pas  pour 
la  développer;  c'est  pourquoi  le  pouvoir  lui  est  donné 
de  la  fixer  ici-bas,  en  la  matérialisant  dans  une  œuvre 
quelconque.  Cette  œuvre,  qui  survit  à  l'homme,  ce 
n'est  plus  l'homme  lui-même,  c'est  l'inspiration  qu'il 
avait  reçue,  c'est  l'esprit  qu'il  avait  possédé  durant  sa 
vie.  Cet  esprit  doit  retourner  à  Dieu,  car  rien  de  ce 
qui  émane  de  Dieu  ne  s'égare  ou  ne  se  perd.  Mais, 
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avant  de  remonter  à  son  principe,  cette  parcelle  de 
la  Divinité  doit  embraser  de  nouvelles  âmes  et  con- 
tracter une  sorte  d'hyménée  céleste  avec  elles.  C'est 
alors  seulement  que  sa  destinée  est  accomplie,  et  que 
l'esprit  créateur  peut  retourner  à  Dieu  avec  l'esprit 
engendré;  de  leur  hyménée  est  sorti  un  esprit  nou- 
veau, qui,  à  son  tour,  accomplit  une  destinée  sem- 
blable parmi  les  hommes.  C'est  ainsi  que  le  génie  est 
immortel  sur  la  terre,  comme  l'esprit  est  immortel 
dans  le  sein  de  Dieu... 

Oui,  sans  doute,  telle  était  la  pensée  d'Adelsfreit,  et, 
je  vois  que  le  juif  avait  raison  en  disant  que  cette  pré- 
tendue magie  cache  de  grandes  vérités.  Je  suis  sa- 
tisfait maintenant  d'avoir  étudié  autrefois  la  langue 
cabalistique.  Je  suis  sûr  que  je  trouverai  beaucoup 
de  choses  intéressantes  dans  ce  livre,  (ii  lit  encore.) 

((  Sept  cordes  présideront  à  ta  formation,  ô  lyre 
magique!  Deux  cordes  du  plus  précieux  métal  chan- 
teront le  mystère  de  l'infini...  La  première  des  deux 
est  consacrée  à  célébrer  l'idéal,  la  seconde  à  chanter 
la  foi;  l'une  dira  le  ravissement  de  l'intelligence, 
l'autre  l'ardeur  de  l'âme.  Éclairée  par  ce  spectacle  de 

l'infini...  »  (l!  laisse  tomber  le  livre.) 

Il  me  semble  que  ceci  rentre  dans  la  nécromancie 
pure...  Et  pourtant,  si  l'on  remonte  à  l'origine  de  la 
lyre,  emblème  de  la  poésie  chez  les  anciens,  on  voit 
chaque  corde  ajoutée  à  l'instrument  marquer  un  pro- 
grès dans  le  génie  et  dans  la  grandeur  morale  de 
l'homme.  Chez  les  Chinois,  les  dieux  mêmes  se  char- 
gent de  révéler  aux  premiers  législateurs  le  mystère 
important  d'une  nouvelle  corde  ajoutée  à  la  lyre, 
emblème  de  la  civilisation  chez  ce  peuple  laborieux 
et  pobitif,..  Qui  fera  l'histoire  de  la  musique?  Qui 
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nous  expliquera  le  pouvoir  fabuleux  que  l'histoire 
poétique  lui  attribue  sur  les  éléments,  sur  les  peuples 
barbares,  sur  les  animaux  féroces?...  Un  simple 
effet  de  sensation  eût-il  pu  produire  des  résultats 
aussi  puissants,  quelque  naturels  qu'on  les  suppose, 
dépouillés  de  l'allégorie?  —  D'où  vient  donc  que  je 
ne  comprends  pas  cette  langue  musicale?  J'ai  étudié 
les  règles  de  la  musique  avec  ardeur  depuis  deux 
mois,  et  cela  n'a  point  éclairci  le  mystère  que  je 
cherche.  J'ai  trouvé  là  une  arithmétique,  rien  de 
plus...  Voyons!  la  lyre  d'Adelsfreit  a  en  effet  des 
cordes  de  divers  métaux  :  en  voici  deux  en  or  pur... 
L'infini I...  la  foil...  l'intelhgence  et  l'amour I... 
Voilà  les  mots  dont  Hanz  et  Wilhelm  se  servent  pour 
exprimer  le  sens  de  l'hymne  qui  s'exhale  chaque  ma- 
tin de  cette  lyre  lorsque  Hélène  la  fait  résonner.  Eh 
bienl...  il  est  un  moyen  de  s'en  assurer  :  c'est  de 
retrancher  ces  deux  cordes,  et,  si  l'harmonie  qu'elle 
rendra  désormais  change  de  nature,  si  on  lui  trouve 
un  autre  sens,  je  commencerai  à  croire  qu'il  existe 
une  certaine  relation  entre  les  sons  et  les  idées. . .  (ii  essaye 

de  démonter  les  deux  cordes  d'or  de  la  lyre.) 

Qu'importe  à  Hélène  que  la  lyre  ait  sept  cordes  ou 
qu'elle  n'en  ait  que  cinq  ?  Ses  doigts  n'y  touchent  que 
rarement...  0  Adelsfreit  1  Hélène  est-elle  l'âme  que 
ton  esprit,  matérialisé  dans  cette  œuvre  de  la  lyre, 
doit  féconder?  Hélène  est  une  pure  et  belle  improvi- 
satrice; mais  ce  n'est  point  une  intelligence  supé- 
rieure. Elle  ignore  tout  ce  qui  fait  la  science  de 
l'homme;  son  âme  est  engourdie  dans  une  sorte  d'a- 
liénation douce  et  permanente;  son  improvisation 
lyrique  est  un  phénomène  jusqu'ici  inobservé  de  cet 
état  cataleptique  qu'on  appelle  aujourd'hui  magné- 
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tique,  mot  nouveau,  obscur  et  indétiiii^  comme  l'état 
qu'il  désigne...  Mais  enfin,  Hélène  n'a  pu,  dans  l'inac- 
tion où  dorment  ses  facultés,  s'élever  vers  les  som- 
mets de  la  métaphysique,  tandis  que,  moi  qui  tra- 
vaille depuis  trente  ans  à  agrandir  mon  intelligence, 
je  ne  puis  percer  le  mystère  de  cette  algèbre  incon- 
nue?... Maudite  corde  qui  se  casse!  Quelle  horrible 
plainte  est  sortie  de  la  lyre!...  Tout  mon  sang  s'est 
glacé  dans  mes  veines.  Ah  !  mon  pauvre  esprit  est 
fatigué,  et  je  ne  suis  pas  éloigné  peut-être  d'avoir  des 
hallucinations...  Le  cerveau  s'épuise  plus  en  une 
heure  à  s'abandonner  à  des  chimères  qu'il  ne  ferait 
en  un  an  à  suivre  le  fil  conducteur  de  la  logique... 
Aussi,  pourquoi  vouloir  bâtir  dans  le  vide?  Quoi  1  la 
parole  humaine,  cet  attribut  divin  qui  distingue 
l'homme  de  la  brute,  et  qui  sert  à  déterminer,  à  pré- 
ciser, à  classer  les  idées  les  plus  abstraites,  à  rendre 
les  propositions  les  plus  ardues  aussi  claires  que  la 
lumière  du  jour,  serait  une  langue  vulgaire,  et  la 
cadence  du  rossignol  serait  la  langue  de  l'infini  ? 
Maudits  paradoxes  des  artistes  et  des  poètes,  vous  ne 
servez  qu'à  égarer  le  jugement  !  (La  seconde  corde  d'or  se 

brise  dans  les  mains  d'Albertus.) 

Encore!  Cette  plainte  amère  me  déchire  l'âme t 
Quelle  puissance  les  émotions  nerveuses  peuvent  exer- 
cer sur  le  cerveau  I  Puissance  fatale  et  dangereuse,  le 
sage  doit  se  tenir  en  garde  contre  toi...  Les  arts  de- 
vraient être  proscrits  de  la  république  idéale...  Non! 
non!  des  sons  ne  sont  pas  des  idées...  La  musique 
peut  tout  au  plus  rendre  des  sensations...  et  encore 
sera-ce  d'une  manière  très-vague  et  très-imparfaite... 

THÉRÈSE, accourant.  Maître  Albcrtus,  Hélène  est  ré- 
veillée; elle  cherche  sa  lyre  avec  inquiétude. 
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ALBERTUS.  Je  vais  la  lui  porter,  (a  pan.)  C'est  la 
seule  joie  de  cette  pauvre  créature...  Je  lui  rendrai 

la  lyre  et   ne   l'écOUterai  plus,  (a  Wilhelm,  Hanz  et  Carl,  qui 

s'avancent  d'un  autre  côté.)  Mes  enfants,  la  logique  gou- 
verne l'univers,  et  ce  qui  ne  peut  être  démontré  par 
elle  ne  peut  passer  en  nous  à  l'état  de  certitude.  — 
Préparez  tout  pour  la  leçon;  je  suis  à  vous  dans  l'in- 
stant. (Il  sort.) 

HANZ.  Il  me  paraît  que  son  bon  génie  a  pris  le 
dessus. 

CARL.  C'est  possible;  mais  sa  figure  est  bien  altérée. 
Croyez-moi,  il  est  amoureux  d'Hélène  :  on  ne  peut 
être  amoureux  et  philosophe  en  même  temps. 

WILHELM.  Ne  parlons  pas  légèrement  de  cet  homme. 
Il  souffre,  mais  son  âme  ne  peut  que  grandir  dans  les 

épreuves.   (Ils  sortent.) 

MÉpHiSTOPHÉLÈs.  Très-bicn  !  Je  les  lui  ferai  telles, 
qu'elle  n'y  résistera  pas.  Puisque  Hélène  ne  m'appar- 
tient plus,  puisque  l'esprit  triomphe,  ma  haine  re- 
tombera tout  entière  sur  le  philosophe,  et  son  âme 
est  la  lyre  que  je  saurai  briser. 


ACTE   TROISIÈME 

LES      CORDES     D'ARGSNT 
SCÈNE  PREMIÈRE.  —  Aubord  de  l'ean.  ALBER- 

TUS,  HANZ,  CARL,  WILHELM,  HÉLÈNE,  assise 

sur  la  marge  da  ruisseau,  un  peu  à  l'Jcart. 

ALBERTus.  Le  soleil  est  couché,  le  frais  co.nmence 
à  se  faire  sentir.  Il  serait  temps  pour  Hélèno  de  ren- 
trer. Il  est  prudent  de  ne  pas  trop  prolonger  sa  pre- 
mière promenade. 

wiLHELM.  Encore  quelques  instants,  mon  cher 
maître.  La  soirée  est  si  belle  !  Le  ciel  est  encore  em- 
brasé des  feux  du  couchant.  Hélène  semble  iioùter  un 
bien-être  qu'à  votre  place  je  n'oserais  pas  troubler. 

CARL.  Il  est  certain  que,  depuis  deux  mois,  je  ne  l'ai 
■pas  vue  aussi  bien  portante  que  ce  soir.  Son  teint  est 
calme,  ses  yeux  doucement  voilés.  Elle  ne  répond  pas 
encore  à  nos  questions,  mais  elle  les  écoute  et  les 
entend.  Je  suis  sûr  quelle  guérira,  et  que  bientôt  elle 
pourra  nous  raconter  les  belles  visions  qu'elle  a  eues. 
Hanz,  tu  le  crois  aussi,  n'est-ce  pas?  Tu  as  remarqué 
comme^toutela  journée,  elle  a  été  moins  distraite  que 
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de  coutume  ?  On  dirait  qu'elle  fait  un  grand  effort 
intérieur  pour  reprendre  à  la  vie  réelle. 

ALB  ERTUS.  J'ai  essavé  hier  de  calmer  son  esprit  en 
rélevant  vers  la  pensée  de  Dieu.  Elle  m'a  écouté 
attentivement,  et  ses  regards,  ses  courtes  réponses, 
me  prouvaient  que  j'étais  compris.  Mais,  quand  j'ai 
eu  fini  de  parler,  elle  m'a  dit  :  «.  Je  savais  tout  cela; 
vous  eussiez  pu  l'exprimer  d'un  mot.  » 

îiAN'z.  Et  quel  était  ce  mot?  Vous  l'a-t-elle  dit? 

A  L lî  E  RT u S .  Amour. 

v,'iLHELM.  0  maître  !  Hélène  n'est  point  folle  !  Elle 
est  insoirée. 

ALBERTus.  Oui,  elle  est  poëte;  c'est  une  sorte  de 
folie,  folie  sublime,  et  que  je  voudrais  avoir  un  in- 
stant, pour  connaître,  et  pour  savoir  au  juste  où  finit 
l'inspiration  et  où  commence  la  maladie. 

HANZ.  Mon  bon  maître,  nos  longues  discussions  à  ce 
sujet  n'ont  donc  rien  modifié  à  vos  idées?...  Vous 
m'aviez  pourtant  promis  d'y  réfléchir  sérieusement. 

ALBERTUS.  J'y  ai  réfléchi  ;  mais,  avant  tout,  il 
faudrait  comprendre  la  musique.  J'observe  Hélène, 
j'écoute  la  lyre.  Je  cherche  à  me  rendre  compte  des 
impressions  que  j'en  reçois.  Elles  me  paraissent  si 
diiférentesdes  vôtres,  queje  n'ose  rien  décider.  J'essaye 
do  saisir  le  sens  de  ces  mélodies  savantes;  mais  j'avoue 
que  je  n'ai  rien  compris  jusqu'ici  qui  m'éclairat 
suffisamment. 

HANZ.  Quoi  !  maître,  rien  senti  non  plus  ? 

ALEERTus.  J'aî  scuti  uuc  émoliou  étrange,  mais 
que  je  ne  pouvais  pas  plus  analyser  et  définir  que  la 
musique  qui  l'avait  causée. 

UANZ.   Ne  vous  semblait-il  pas  que  cette  musique 
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exprimait  des  idées,  plutôt  des  images  que  des  senti- 
ments? 

ALBERTus.  Plutôt  dcs  sentiments  que  des  idées, 
plutôt  des  images  que  des  sentiments. 

HANZ.  Mais  quelles  images? 

ALBERTUS.  Les  images  vagues  d'une  splendeur 
infinie,  insaisissable. 

CARL.  Qu'avez-vous,   chère  Hélène  ?  Que  cherchez* 
vous  avec  inquiétude? 

wiLHELM.  N'espère  pas  qu'elle  te  réponde;  elle  ne 
t'entend  même  pas. 

ALBERTUS.  Peut-êtrem'entcndra-t-elle aujourd'hui. 
Hélène,  que  désirez-vous? 

HÉLÈNE.  Qui  me  parle?  Vousl 

ALBERTUS.  Moi,  votrB  frère. 

HÉLÈNE.  Mon  frère  n'est  pas  de  ce  monde. 

ALBERTUS.  Votre  père. 

HÉLÈNE.  Mon  père  n'est  plus. 

ALBERTUS.  Votre  ami. 

HÉLÈNE.  Ah!  mon  ami  le  philosophe  !  Écoutez  ici. 
Vous  êtes  un  homme  savant;  vous  connaissez  les 
secrets  de  la  nature.  Parlez  à  ce  ruLsseau. 

ALBERTUS.  Quc  lui  dirai-je  ? 

HÉLÈNE.  Dites-lui  de  se  taire,  alla  que  j'entende  la 
musique  de  là-haut... 

ALBERTUS.  Quelle  musique? 

HÉLÈNE.  Je  ne  puis  vous  le  dire.  Mais  vous  ne  pou- 
vez dire  au  ruisseau  de  s'arrêter.  Cette  cascade  chante 
trop  haut. 

ALBERTUS.  Je  Commanderais  en  vain  à  l'onde  de 
suspendre  son  cours  :  Dieu  seul  peut  commander  aux 
éléments. 
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irÉLÈNE.  Ne  save/.-voiis  pas  un  seul  mot  de  la 
langue  de  Dieu  ? 

ALBERT  us.  Étrange  fdle  î  Son  délire  est  plein  d'une 
poésie  inconnue? 

HANZ.  La  lyre  est  suspendue  aux  branches  de  ce 
saule.  Voulez-vous,  Hélène,  que  je  vous  la  présente? 

HÉLÈNE.  Hâte-toi  :  le  ruisseau  se  moque  du  phi- 
losophe ;  il  élève  la  voix  de  plus  en  plus.  (Ham  lui  donne 

la  lyre.) 

ALBERTus,  à  pari.  Elle  ne  s'apcrçoit  pas  de  l'absence 
des  deux  cordes. 
HÉLÈNE.  Écoute,  ruisseau,  et  soumets-toi  I  (Eiie  touche 

la  lyre.  Au  premier  accord,  le  ruisseau  s  arrête.) 

ALBERTUS.  Qucl  cst  ce  nouvcau  prodigc ?  Voycz- 
vous  ?  la  cascade  reste  immobile  et  suspendue  au 
rocher  comme  une  frange  de  cristal. 

HÉLÈNE.  Goule,  beauruisseau,  maischante  à  demi- 
voix. 

wiLHELM.  Le  ruisseau  reprend  son  cours,  mais 
avec  précaution,  comme  s'il  craignait  d'éveiller  les 
fleurs  endormies  sur  ses  rives.  (Hélène  joue  de  la  lyre.) 

l'esprit  de  la  LYRE.  Maintenant,  la  terre  recueillie 
attend  avec  respect  la  voix  de  la  lune  qui  vient  re- 
garder sa  face  assombrie.  Écoute  bien,  fille  delà  lyre, 
apprends  les  secrets  des  planètes.  Du  fond  de  l'horizon, 
à  travers  les  buissons  noirs,  voici  venir  une  voix 
faible,  mais  d'une  incroyable  pureté,  qui  monte  dou- 
cement dans  l'air  sonore.  Elle  monte,  elle  grandit  • 
les  notes  sont  distinctes,  le  disque  d'argent  sort  du 
linceul  de  la  terre,  la  terre  vibre,  l'espace  se  remplit 
d'harmonie,  les  feuilles  frémissent  à  la  cime  des 
arbres.  La  lueur  blanche  pénètre  dans  toutes  les 
fentes  du  taillis,  dans  les  mille  et  mille  clairières  du 
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feuillage  :  voici  des  gammes  de  soupirs  liarmonieux 
qui  fuient  sur  la  mousse  argentée  ;  voici  des  flots 
de  larmes  mélodieuses  qui  tombent  dans  le  calice  des 
fleurs  entr'ou  vertes.  Silence,  oiseaux  des  bois  !  Silence, 
insectes  des  longues  herbes  ;  repliez  vos  ailes  mé- 
talliques !  Silence,  ruisseau  jaseur  ;  ne  heurte  pas 
ainsi  en  cadence  les  cailloux  de  ton  lit!  Silence, 
roseaux  frissonnants  ;  dépliez  sans  bruit  vos  lourds 
p  Uales,  lotus  du  rivage  î  Alcyons  pétulants,  ne  ridez 
pas  ainsi  le  miroir  où  la  lune  veut  se  regarder  ! 
Ecoutez  ce  qu'elle  vous  chante,  et  vous  lui  répondrez 
quand  elle  vous  aura  pénétrés  et  remplis  de  sa  voix 
et  de  sa  lumière.  Enivrez-vous  en  silence  de  sa  plainte 
mélancolique;  buvez  à  longs  traits  son  reflet  humide  ; 
courbez-vous  avec  crainte,  avec  amour  sous  le  vol 
des  anges  blancs  qui  nagent  dans  le  rayon  oblique. 
Attendez,  pour  vous  relever,  qu'ils  vous  aient  effleurés 
du  bout  de  leurs  ailes  embaumées,  et  qu'ils  aient 
confié  tout  bas  à  chaque  oiseau,  à  chaque  insecte,  à 
chaque  flot,  à  chaque  branche,  à  chaque  fleur,  à  chaque 
brin  d'herbe,  le  thème  de  la  grande  symphonie  que 
cette  nuit  la  terre  doit  chanter  aux  astres. 

HANZ.  Eh  bien  ,  maître,  cette  musique  ne  parle- 
t-elle  pas  à  votre  âme  ? 

ALBERTUS.  Elle  ne  saurait  parler  à  ma  raison.  Elle 
émeut  en  moi  je  ne  sais  quels  instincts  de  contem- 
plation; mais  par  quels  moyens,  je  l'ignore.  Je  ne 
saurais  traduire  ni  ce  que  j'entendsni  ce  que  j'éprouve  ; 
et  pourtant  je  prête  toute  mon  attention. 

wiLHELM.  Écoutez miaintenant!  le rhythme  change. 

l'esprit  DE  LA  LYRE.  Et  maintenant  elle  est  levée, 
elle  règne,  elle  brille!  elle  se  baigne  dans  l'éther 
comme  une  perle  immaculée  au  sein  de  l'immense 
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Océan.  Les  paies  couleurs  du  prisnic  lunaire  dansent 
en  cercle  autour  d'elle.  Ses  froides  mers^  ses  vastes 
lacs,  ses  monts  d'albâtre,  ses  crêtes  neigeuses  se  dé- 
coupent et  se  dessinent  sur  ses  flancs  glacés.  Miroir 
limpide,  création  incompréhensible  de  la  pensée  in- 
finie, paisible  flambeau  enchaîné  au  flanc  de  la  terre 
ta  souveraine,  pourquoi  répands-tu  dans  les  abîmes 
du  ciel  cette  plainte  éternelle?  pourquoi  verses-tu  sur 
les  habitants  de  la  terre  une  influence  si  douce  et  si 
triste  à  la  fois  ?  Es-tu  un  monde  fini  ou  une  création 
inachevée?  Pleures-tu  sur  une  race  éteinte,  ou  es-tu 
en  proie  aux  douleurs  de  l'enfantement?  îjs-tu  la 
veuve  répudiée  ou  la  fiancée  pudique  du  soleil  ?  Ta 
langueur  est-elle  l'épuisement  d'une  production  con- 
sommée? est-elle  le  pressentiment  d'une  conception 
fatale  ?  Redemandes-tu  tes  enfants  couchés  sur  ton 
sein  dans  la  poussière  du  sépulcre?  Prophétises-tu 
les  malheurs  de  ceux  que  tu  portes  dans  tes  entrailles? 
0  lune  !  lune  si  triste  et  si  belle  !  es-tu  vierge,  es-tu 
mère?  es-tu  le  séjour  de  la  mort,  es-tu  le  berceau  de 
la  vie?  Ton  chant  si  pur  évoque-t-il  les  spectres  de 
ceux  qui  ne  sont  plus  ou  de  ceux  qui  ne  sont  pas 
encore?  Quelles  ombres  livides  voltigent  sur  tes  cimes 
éthérées  ?  sont-elles  dans  le  repos  ou  dans  l'attente? 
sont-ce  des  esprits  célestes  qui  planent  sur  la  tête 
triomphante  ?  sont-ce  des  esprits  terrestres  qui  fer- 
mentent dans  ton  flanc  et  qui  s'exhalent  de  tes  volcans 
refroidis? 

HÉLÈNE.  Le  son  de  la  lyre  est  la  seule  manifestation  de  la  pensée 
d  Hélf-ne  pour  les  oreilles  humaiues.  Les  pensées  qu'elle  exprime  ici  ne 
sont  clairement  comprises  que  par  les  esprits  célestes.  PourCfUOi  in- 
terroger l'astre,  toi  qui  connais  tous  les  secrets  de 
l'infini  ?  Si  le  charme  te  lie  à  mes  côtés,  ne  peux-tu 
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par  la  mémoire  te  reporter  aux  lieux  qu'autrefois  tu 
habitais  par  la  pensée? 

l'esprit  de  la  lyre.  Ma  mémoire  s'éteint,  6 
fille  des  hommes!  Depuis  que  je  t'aime,  je  perds  le 
souvenir  de  tout  ce  qui  est  au  delà  des  confins  de  la 
terre.  Interroge  avec  moi  l'univers,  car  je  ne  puis 
plus  rien  t'apprendre  que  ce  qui  existe  ici-bas.  Ne 
sens-tu  pas  toi-même  une  langueur  délicieuse  s'em- 
parer de  ton  être  ?  N'éprouves-tu  pas  qu'il  est  doux 
d'ignorer,  et  que  sans  l'ignorance  l'amour  ne  serait 
rien  sur  la  terre?  Aimons-nous,  et  renonçons  à 
connaître.  Dieu  est  avec  nous,  car  il  est  partout;  mais 
sa  face  nous  est  voilée,  et  nous  sommes  désormais 
l'un  à  l'autre  l'image  de  Dieu. 

HÉLÈNE.  J'espérais  que  tu  me  révélerais  toutes 
choses.  Tu  me  l'avais  promis,  et  déjà  nous  avions 
pris  ensemble  notre  vol  vers  les  sphères  étoilées. 
Pourquoi  renonces-tu  déjà  à  m'initier?  Ne  saurais-tu 
me  conduire  dans  cette  étoile  qui  brille  là-haut,  à 
cent  mille  abîmes  au-dessus  de  la  lune  ?  C'est  là  que 
je  voudrais  aller.  Mais  tu  ne  veux  même  pas  me  con- 
duire dans  la  plus  voisine  des  planètes  ! 

l'esprit.  Je  ne  le  puis.  Je  suis  lié  par  les  cordes 
de  la  lyre  et  par  l'amour  que  j'ai  conçu  pour  toi.  Fille 
des  hommes,  ne  me  reproche  pas  la  chaîne  dont  tu 
m'as  chargé.  Je  ne  suis  plus  un  esprit  céleste;  je  ne 
sais  même  plus  s'il  existe  un  autre  ciel  que  celui  qu'on 
aperçoit  de  cette  rive,  à  travers  la  cime  des  arbres. 
Ton  sein  est  mon  univers;  uni  à  toi,  je  comprends 
et  je  goûte  les  beautés  du  monde  que  tu  habites.  Vois 
comme  cette  nuit  est  sereine^  comme  les  voix  de  ce 
monde  sont  harmonieuses  ;  comme  elles  se  marient 
au  concert  des  astres,  et  comme,  sans  savoir  le  sens 
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mystérieux  de  l'hymne  qu  elles  chantent,  elles  s'unis- 
sent dans  un  accord  sublime  à  la  voix  de  l'infini  ! 

HÉLÈNE.  Que  parles-tu  de  liiitini?  Tu  ne  sais  plus 
la  langue  de  l'infmi.  Tu  ne  chantes  pas  mieux  main- 
tenant que  l'insecte  caché  dans  l'herbe  ou  le  roseau 
balancé  par  les  ondes. 

l'esprit.  Hélène,  Hélène  !  tu  promettais  de  m'ai- 
mer,  et  tu  voulais  t'anéantir  pour  me  délivrer.  Mais 
tu  es  bien  une  fille  des  hommes.  A  mesure  que  l'esprit 
se  soumet  et  se  livre  à  toi,  tu  veux  pénétrer  plus  avant 
dans  les  mystères  de  l'esprit,  et  tu  le  tortures  par  les 
étreintes  d'une  implacable  curiosité.  0  esprits  mes 
frères  !  venez  vers  moi;  venez  vers  la  fille  de  la  lyre  ; 
instruisez-la,  ou  rendez-moi  la  mémoire.  Montrez-lui 
Dieu,  ou  rendez-moi  le  prisme  qui  me  servait  à  le 
contempler.  Secourez-moi.  L'hymne  funèbre  de  la 
lune  a  engourdi  ma  llamme.  Les  cordes  de  la  lyre  se 
sont  détendues  à  l'humidité  de  la  nuit.  Les  soleils  de 
l'infini  brillent  là-haut  de  leur  splendeur  éternelle, 
et  je  les  vois  à  peine  à  travers  les  voiles  dont  la  terre 
est  accablée. 

LES  ESPRITS  CÉLESTES.  Résigue-toi,  esprit  frère  ! 
il  faut  que  ta  destinée  s'accomplisse.  Une  main  fatale 
a  commencé  à  briser  tes  liens;  mais  il  faut  que  toi- 
même  tu  sois  brisé  sur  la  terre  avant  de  retourner 
aux  cieux,  et  ta  délivrance  doit  s'opérer  par  la  dou- 
leur, l'etFroi,  l'ignorance,  foubli^  la  faiblesse.  Telle 
est  la  loi  éternelle.  La  terre  est  un  aimant,  et  ceux 
qui  sont  nés  d'elle  ne  peuvent  la  quitter  qu'avec  dés- 
espoir. La  terre  est  le  temple  de  l'expiation. 

l'esprit  DE  LA  LYRE.  Eh  bien,  je  t'aime,  6 
terre,  fille  de  l'amour  et  de  la  douleur!  Je  sens  en 
effet  s'exhaler  de  ton  sein  une  attraction  brûlante,  Jç 
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voudrais,  languissant,  t'étreindre  dans  un  immense 
baiser^  et  m'endormir  sur  ton  flanc  tiède  sans  savoir 
dans  quel  monde  je  m'éveillerai. 

HÉLÈNE.  Oui,  la  nuit  est  belle^,  et  la  terre  est 
enchantée.  Les  rayons  de  la  lune  la  caressent  dou- 
cement, et  son  chant  se  marie  délicieusement  au 
chant  des  étoiles.  Chante  encore,  ô  belle  création 
d'amour  et  de  douleur  ;  chante  par  tes  mills  voix. 
Éveillez-vous,  créatures  embrasées  de  la  soif  de  l'in- 
fini. Esprits  terrestres,  beaux  sphinx  aux  ailes  de 
pourpre  et  d'azur_,  ouvrez  vos  yeux  ardents  et  plongez- 
les  dans  le  sein  des  fleurs  enivrées.  Allons,  datura 
paresseux,  chante  l'hymne  aux  étoiles;  déjà  le  pha- 
lène qui  t'aime  danse  en  rond  autour  de  ta  corolle 
endormie.  Et  toi,  pervenche,  relève  ta  tête  appe- 
santie, et  n'attends  pas  que  la  brise  te  secoue  rude- 
*  ment  pour  chanter  avec  elle.  Commence  ton  poëme,  6 
rossignol  inspiré  f  ne  soufïre  pas  que  les  sanglots  de 
la  chouette  te  devancent.  Allons,  ruisseau,  élance-toi 
parmi  les  rochers,  et  que  tes  marges  fleuries  répètent 
ta  fanfare  sur  tous  les  tons  de  la  joie,  du  désir,  de 
l'amour  et  de  l'inquiétude.  0  mon  âme,  que  tu  souf- 
fres !  Que  les  étoiles  sont  loin  !  que  leur  voix  est 
faible  !  0  terre,  je  t'aime  !  Quand  mourrai-je,  ô  mon 
Dieu?  0  mon  Dieu,  où  es-tu?  Quand  briseras-tu  la 
lyre?  Esprit,  esprit  de  la  lyre,  quand  te  verrai-je, 
quand  serons-nous  délivrés? 

l'esprit.  Fille  des  hommes,  tu  ne  m'aimes  pas.  ïu 
ne  songes  qu'à  Dieu;  tu  n'aspires  qu'à  l'infini.  Vois 
comme  la  terre  est  belle,  et  comme  il  est  doux  de 
vivre  sur  son  sein  dans  l'oubli  de  l'avenir,  dans  la 
contemplation  du  présent,  dans  les  voluptés  de  la 
paresse,  dans  les  larmes  de  l'amour.  Aime,  aime  ce 
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qui  t'appartient.  Dieu  ne  t'aime  peut-être  pas;  Dieu 
ne  t'appartiendra  peut  être  jamais. 

HANZ.  Les  mains  d'Hélène  cherchent  encore  les 
cordes.  Remarquez-vous,  maître,  qu'aujourd'hui  elle 
joue  davantage,  et  qu'elle  semble  établir  un  dialogue 
avec  cette  puissance  invisible  qui  fait  chanter  la  lyre? 

ALBERTUs.  Aujourd'hui,  il  me  semble  que  je  suis 
sur  la  trace  d'une  explication  naturelle  du  prodige. 
Cette  lyre  serait  une  sorte  d'écho.  Sa  construction 
ingénieuse  la  rendrait  propre  à  reproduire  les  sons 
déjà  produits  par  la  main  qui  en  ébranle  les  cordes. 

wiLHELM.  0  maître,  vous  n'écoutez  donc  pas?  Les 
sons  produits  par  la  main  d'Hélène  et  ceux  qui  se 
produisent  ensuite  d'eux-mêmes  n'ont  rien  de  com- 
mun. Ce  sont  des  mélodies  toutes  différentes;  mais, 
comme  elles  ne  changent  ni  de  ton  ni  de  mouvement, 
vous  n'appréciez  pas  la  différence  continuelle  des 
phrases. 

ALBERTUS.  Décidément,  je  suis  un  barbare. 

HÉLÈNE,  jouant  de  la  lyre.  ((  Peut-être  jamais!  »  Que 
ces  mots  sont  effrayants  1  Est-il  possible  qu'on  les 
prononce  sans  mourir  !  Ah  !  si  l'homme  pouvait  dire 
avec  certitude  Jamais  t  aussitôt  il  cesserait  de  vivre. 
Peut-être  !  voilà  donc  le  thème  mélancolique  que  tu 
redis  incessamment,  ô  terre  infortunée  î  Dans  tes  plus 
beaux  jours  de  soleil  comme  dans  tes  plus  douce? 
nuits  étoilées,  ton  chant  est  une  continuelle  aspira- 
tion vers  des  biens  inconnus.  Aussi  Dieu  a  fait  bien 
courte  l'existence  des  êtres  que  tu  engendres;  car  le 
désir  est  impérieux  ;  et,  si  la  vie  de  l'homme  se  pro- 
longeait au  delà  d'un  jour,  le  désespoir  s'eînpareraifc 
de  son  âme  et  consumerait  sa  puissance  d'immor- 
talité. 0  lune  1   à  ton  aspect,  la  face  de  la  terre  se 
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couvre  do  larmes,  et  son  sein  n'exlialc  que  des 
I)laintes,  car  Ion  spectre  livide  et  la  destinée  mysté- 
rieuse semblent  remplir  la  voûte  céleste  d'un  cri  de 
soutlrance  et  de  crainte  :  Peut-rire  jamais! 

HA.xz,  k  Aibertus.  Maître,  VOUS  devenez  triste.  Ce 
chant  vous  émeut  enfin? 

ALBERT  us.  Il  me  fait  mal,  j'ignore  pourquoi. 

wiLHELM.  Et  moi,  il  me  déchire. 

l'esprit  de  LA  LYRE.  Hélène,  Hélène,  reviens  à 
toi;  chasse  ces  terreurs  inutiles.  La  nature  est  belle, 
la  Providence  est  bonne.  Pourquoi  toujours  aspirer 
à  un  monde  inaccessible?  Que  t'importe  demain,  si 
aujourd'hui  peut  donner  le  bonheur?  Si  tu  veux 
eutrer  dans  la  vie  immatérielle,  apprends  la  première 
faculté  que  tu  dois  acquérir,  la  résignation. 

L'orgueil  de  l'homme  ne  veut  jamais  se  plier  à  la 
sainte  ignorance  où  végètent  tant  d'êtres  paisibles 
dont  son  univers  est  peuplé.  Vois,  fille  de  la  lyre, 
comme  les  fleurs  sont  belles;  écoute  comme  le  chant 
des  oiseaux  est  mélodieux  ;  respire  toutes  ces  suaves 
émanations,  entends  toutes  ces  pures  harmonies  de  la 
terre.  Quel  que  soit  l'auteur  et  le  maître  de  ces  choses, 
une  pensée  d'amour  a  présidé  à  leur  création,  puis- 
qu'elle leur  a  départi  la  beauté  et  l'harmonie.  l\  y  a 
bien  assez  de  bonheur  à  les  contempler.  L'homme 
est  ingrat  quand  il  ferme  ses  sens  à  tant  de  chastes 
délices. 

Ah  !  plutôt  que  de  chercher  sans  cesse  à  déchirer 
le  voile  qui  te  sépare  de  l'idéal,  pourquoi  ne  pas  jouir 
de  la  réalité  ?  Viens  avec  moi,  ma  sœur,  viens  :  mes 
ailes  t'enlaceront  et  te  porteront  sur  les  cimes  des 
montagnes.  Nous  raserons  d'un  vol  rapide  les  nappes 
de  fleurs  variées  que  la  brise  fait  onduler  sur  les 
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prairies.  Nous  franchirons  les  torrents  en  nous  jouant 
dans  le  prisme  écumant  des  cataractes;  nous  mouil- 
lerons nos  robes  argentées  à  la  crête  des  vagues  du 
lac,  et  nous  courrons  sur  le  sable  fin  des  rivages  sans 
y  laisser  l'empreinte  de  nos  pas.  Nous  nous  suspen- 
drons aux  branches  des  saules,  et  je  sèmerai  tes 
blondes  tresses  des  insectes  d'azur,  vivants  saphirs 
que  distillent  leurs  rameaux  éplorés.  Je  te  ferai  une 
couronne  de  fleurs  d'iris  et  de  lotus.  Nous  les  irons 
chercher  sur  ces  roches  glissantes  que  les  pieds  de 
l'homme   n'ont  jamais  touchées,   au  milieu  de  ces 
abîmes  tournoyants  d'où  les  barques  s'éloignent  avec 
etiroi.  Et  puis  nous  traverserons  les  jeunes  blés,  et 
nous  marcherons  sur  leurs  têtes  blondes  sans  les 
courber;  nous  gravirons  les  collines,  plus  rapides 
que  l'élan  et  le  chamois;  nous  franchirons  ces  grandes 
bruyères  où  le  francolin  et  le  lagopède  cachent  leurs 
nids  dans  des  retraites  inaccessibles;  nous  voltige- 
rons, comme  les  grands  aigles,  sur  ces  pics  de  marbre 
où  l'arc  et  la  fronde  ne  peuvent  les  atteindre;  nous 
les  dépasserons;  nous  irons  nous  asseoir  sur  ces  ai- 
guilles de  glace  où  l'hirondelle  même  n'ose  poser  ses 
pieds  délicats,   et,   de  là,  nous  verrons  scintiller  les 
étoiles  dans  une  atmosphère  plus  pure,  et  nous  em- 
brasserons d'un  coup  d'œil  l'immensité  des  constella- 
tions célestes.   Et  alors,   abaissant  les  regards  sur 
cette  terre  si  belle,  d'où  montent  sans  cesse  de  si 
touchantes  harmonies,  et  les  reportant  sur  le  firma- 
ment, qui  lui  répond  par  des  chants  d'espérance  si 
faibles  mais  si  doux,  tu  sentiras  ton  âme  se  fondre 
et  tes  pleurs  couler;  car  tu  comprendras  que,  si  Dieu 
a  mis  des  bornes  à  la  connaissance  de  l'homme,  il  a 
donné  en  revanche  à  sa  pensée  le  sens  du  beau,  et  à 
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ce  sens  l'aliment  inépuisable  d'une  création  sublime 
à  contempler. 

HÉLÈNE.  Oui,  la  contemplation  est  la  plus  grande 
jouissance  de  l'homme!  ei  je  te  salue,  je  t'admire 
et  je  t'aime,  6  terre,  œuvre  magnifique  de  la  Provi- 
dence !  Aime-moi  aussi,  ô  ma  mère  féconde  !  aime 
tous  tes  enfants;  pardonne-leur  l'ennui  qui  les  ronge 
et  l'impatience  de  te  quitter  qui  les  dévore.  Tes  en- 
fants sont  tristes,  ô  mère  patiente  1  Tu  les  combles  de 
tes  dons,  et  ils  en  abusent;  tu  leur  crées  mille  délices, 
et  ils  les  méprisent.  Tu  les  engendres  et  tu  les  nourris 
de  ton  sein;  mais  leur  unique  plainte  est  ceile-ci  : 
«  0  mère  impitoyable,  tu  m'as  donné  la  vie,  et  je  te 
demandais  le  repos.  Maintenant,  à  peine  ai-je  joui  de 
la  vie,  et  tu  ouvres  ton  sein  avide  pour  m'y  replonger 
dans  un  affreux  sommeil.  0  marâtre,  puisque  tu  m'as 
fait  vivre,  pourquoi  veux-tu  me  faire  mourir?  » 

l'esprit.  Écoutez!  rien  ne  meurt,  tout  se  trans- 
forme et  se  renouvelle;  et,  quand  même  ta  pensée  ne 
remonterait  pas  vers  ces  hauteurs  sublimes  d'où  tu 
la  crois  émanée,  il  y  aurait  encore  pour  toi  des  rêves 
délicieux  au  delà  de  la  tombe.  Quand  même  ton  essence 
enchaînée  pour  jamais  à  celle  de  la  terre  se  mêlerait 
à  ses  éléments,  il  y  aurait  encore  une  destinée  pour 
toi.  Qu'oserais-tu  mépriser  dans  la  nature,  ô  fille  de 
la  lyre?  Si  tu  comprends  la  beauté  de  tous  les  êtres 
qui  la  remplissent,  quelle  transformation  peut  t'ef- 
frayer  ou  te  déplaire  ?  N'as-tu  jamais  envié  les  ailes 
soyeuses  de  Thespérie  ou  le  plumage  du  cygne?  Quoi 
déplus  beau  que  la  rose?  quoi  de  plus  pur  que  les 
lis?  N'est-ce  rien  que  la  vie  d'une  fleur?  Celle  de 
l'homme  est-elle  aussi  douce,  aussi  résignée,  aussi 
touchante?  Y  a-t-il  une  seule  grâce  oubliée  ou  perdue 
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dans  ce  tableau  immense?  y  a-t-il  une  seule  note 
isolée  ou  étouffée  dans  ce  vaste  concert?  La  Pro- 
vidence n'a-t-elle  pas  une  caresse  pour  le  moindre 
brin  d'herbe  qui  fleurit,  aussi  bien  que  pour  le  plus 
grand  homme  qui  pense?  Écoute,  écoute;  tu  t'es 
trompée.  Ce  thème  que  tu  as  cru  entendre^  ce  n'est 
point  un  chant  de  doute  et  d'angoisse...  Écoute 
mieux,  le  ciel  dit  :  <(  Espoir  t  »  Et  la  terre  lui  ré- 
pond :  ((Confiance  t.. .  »  (Hélène  dépose  la  lyre  et  s'agenouille.) 

HANz.  Qu'avez -VOUS,  chère  sœur?  Pourquoi  vos 
larmes  coulent-elles  ainsi  sur  vos  belles  mains  jointes  ? 

wiLH  EL  M.  Laisse-la  prier  Dieu.  Elle  ne  t'entend 
pas. 

ALBERTUS,    à   Hélène   qui    se  relève.    EteS-VOUS    mieUX, 

mon  enfant? 

HÉLÈNE.  Je  me  sens  bien. 

ALBERTUS,  à  ses  élèves.  Il  est  temps  qu'elle  rentre. 
La  soirée  devient  froide;  emmenez-la,  mes  amis,  et 
recommandez  à  sa  gouvernante  de  la  faire  coucher 
tout  de  suite. 

wiLHELM.  Ne  venez-vous  pas  avec  nous,  maître? 

ALBERTUS.  Nou,  j'ai  besoin  de  marcher  encore. 
Je  vous  rejoindrai  bientôt. 

CARL.  N'oublions  pas  la  lyre. 

ALBERTUS.  Laisse-la-iTioi.  J'en  aurai  soin.  Prenez 
soin  de  votre  sœur. 

wiLHELM.  Hélène^  appuie-toi  sur  mon  bras. 

HÉLÈNE^    prenant  le  bras  de  Wilhelm.    La    vie    n'a    qu'un 

jour. 

GARL.  Hélène,  laisse-moi  t'entourer  de  mou  man- 
teau. 

HÉLÈNE,  mettant  le  manteau  sur  ses  épaules.  Et  Ce  jOUr  ré- 
sume l'éternité. 
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HANZ.  Hélène,  ne  saurais-tu  nous  dire  à  quoi  tu 
pensais  tout  à  l'heure  en  jouant  de  la  lyre? 

HÉLÈNE.  Je  le  sais,  mais  je  ne  pourrais  vous  l'ex- 
pliquer. 

CARL.  Mais  ne  saurais-tu  donner  à  cette  improvi- 
sation un  nom  qui  nous  en  révèle  le  sens  ? 

HÉLÈNE.  Appelez-la,  si  vous  voulez,  les  cœurs  m'i- 

Iplés, 

ALBERTus.  Et  Celle  d'hier  V 

HÉLÈNE,  effrayée.  Rievl  hier  \ .,.  cétsih...  les  cŒur S heu- 
veux;  mais  je  n'ai  pu  la  retrouver  aujourd'hui,  je  ne 
m'en  souviens  plus. 

SCÈNE  II—  ALBERTUS,  seul. 

Il  n'y  a  plus  à  en  douter,  cette  lyre  est  enchantée. 
Elle  commande  aux  éléments;  elle  commande  aussi  à 
la  pensée  humaine;  car  mon  âme  est  brisée  de  tris- 
tesse, et,  sans  comprendre  le  sens  mystérieux  de  son 
chant,  je  viens  d'en  subir  l'émotion  douloureuse  et 
profonde...  Enchantée L..  Est-ce  donc  moi  dont  la 
bouche  prononce  et  dont  l'esprit  accepte  un  pareil 
mot?  Il  me  semble  que  mon  être  s'anéantit.  Oui,  ma 
force  intellectuelle  est  sur  son  déclin  ;  et,  au  lieu  de 
lutter  parla  raison  contre  une  évidence  peut-être  men- 
teuse, je  l'accepte  sans  examen,  comme  un  fait  ac- 
compli... Peut-être  le  meunier  du  moulin,  que  j'aper- 
çois là-bas  parmi  les  peupliers,  pourrait  m' expliquer 
fort  naturellement  le  prodige  des  eaux  suspendues 
dans  leur  cours.  Il  n'a  fallu  qu'une  coïncidence  fortuite 
entre  le  moment  où  Hélène,  dans  sa  folie,  comman- 
dait au  ruisseau  de  s'arrêter,  et  celui  où  le  garçon  du 


LES   SEPT    CORDES   DE   LA  LYRE  113 

moulin  fermait  la  pelle  de  l'écluse...  Il  y  a  peu  de 
temps,  je  n'aurais  pas  hésité  un  seul  instant  à  con- 
stater l'explication  grossière  de  ce  fait  en  apparence 
surnaturel;  aujourd'hui,  je mecomplais  dans  le  doute, 
et  je  crains  d'éclaircir  le  mystère.  Est-ce  qu'à  force 
de  contempler  la  face  auguste  de  la  vérité,  l'esprit 
mobile  et  frivole  de  l'homme  s'en  lasserait?  Ah  !  sans 
doute,  quand  ce  moment  arrive  pour  un  esprit  médi- 
tatif, il  doit  s'épouvanter;  car  ce  moment  marque 
sa  décadence  et  son  épuisement. 

SCÈ^E  III.  —  MÉPHISTOPHÉLÈS,  sortant 

des  saules*,i  A  LBERTUS. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Si  le  mcunier  avait  baissé  la 
pelle  de  Técluse  juste  au  moment  où  Hélène  pronon- 
çait les  paroles  sacramentelles,  la  coïncidence  fortuite 
serait  un  prodige  beaucoup  plus  étonnant  que  le  fait 
naturel  dont  vous  avez  été  témoin. 

ALBERTDs.  Eucore  ce  juif  î  II  me  suit  comme  mon 
ombre;  que  le  soleil  se  montre  ou  que  la  lune  se 
lève,  il  est  sur  mes  talons...  Maître  Jonathas,  vous 
prenez  beaucoup  d'intérêt,  ce  me  semble,  aux  per- 
plexités de  mon  esprit. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Maître  Albertus,  je  m'intéresse 
à  toutes  choses  et  ne  m'étonne  d'aucune. 

ALBERTUS.  Vous  êtes  plus  avaucé  que  moi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Bcaucoup  plus  avaucé,  sans 
aucun  doute,  car  vous  ne  l'êtes  guère.  Vous  n'avez 
donc  jamais  ouï  constater  par  les  savants  le  rapport 
qui  existe  entre  le  son  et  le  mouvement  de  certains 
corps?  Vous  n'avez  point  assisté  aux  cours  d'un  sa- 
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vant  qui,  tout  dernièrement,  a  placé  devant  nous 
un  vase  rempli  d'eau  incliné  sur  un  récipient?  En 
calculant  la  masse  d'eau  coulante  sur  la  force  du  son 
d'un  violon,  il  modifiait  la  direction,  le  bouillonne- 
ment et  la  rapidité  de  l'irrigation  au  gré  de  l'archet 
promené  sur  les  cordes.  La  théorie  de  cette  action 
sympathique  sera  longtemps  discutée  peut-être,  mais 
le  fait  est  avéré.  Peut-être  en  trouveriez-vous  une 
explication  satisfaisante  dans  les  manuscrits  que  je 
vous  ai  remis  ce  matin. 

ALBERTus.  Plùt  au  cicl  quc  je  n'eusse  pas  jeté  les 
yeux  sur  ce  maudit  grimoire  !  Les  extravagances  dont 
il  est  rempli  ont  troublé  mon  cerveau  toute  la  jour- 
née. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Pourtant,  mon  maître,  vous 
avez  fait  une  expérience  qui  n'a  pas  mal  réussi.  En 
retranchant  deux  cordes  de  la  lyre,  vous  avez  telle- 
ment changé  la  nature  des  inspirations  d'Hélène,  que, 
pour  la  première  fois  de  votre  vie,  vous  avez  failli 
comprendre  la  musique. 

ALBERTUS,  à  part.  Scs  railleries  m'irritent,  et  pour- 
tant cet  homme  semble  lire  en  moi.  Il  sait  évidem- 
ment beaucoup  de  choses  que  j'ignore.  Pourquoi  ne 
lui  ouvrirais-je  pas  mon  âme  ?  Son  scepticisme  ne 
peut  être  contagieux  pour  moi,  et  sa  science  peut 
me  tirer  du  labyrinthe  où  je  m'égare.  (Haut.)  Maître 
Jonathas,  vous  étiez  donc  là  pendant  qu'Hélène  jouait 
de  la  lyre  ?  Vous  avez  compris  son  chant? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Très-bieu.  Elle  a  chanté  la 
création  terrestre,  la  nature,  comme  on  disait  au 
xvm^  siècle,  en  langue  philosophique.  La  première 
corde  d'argent  est  consacrée  à  la  contemplation  de 
la  nature;  la  seconde,  à  la  Providence...  Ohl  je  sais 
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par  cœur  le  manuscrit  d'Adelsfreit...  Aujourd'hui, 
vous  avez  retranché  les  cordes  d'or,  l'infini  et  la  foi. 
11  faut  bien  que  la  pauvre  inspirée  se  rejette  sur  l'es- 
pérance et  sur  la  contemplation. 

ALBERTUS.  Sur  le  doute  et  la  mélancolie;  car  voilà 
ce  que  j'ai  compris  dans  son  chant,  et  voilà  l'impres- 
sion douloureuse  qui  m'en  est  restée,  à  moi  I 

MÉPHi  STOPHÉLÈs.  Il  ne  faut  pas  que  cela  vous  in- 
quiète. Si  vous  retranchiez  les  deux  cordes  d'argent, 
vous  verriez  bien  autre  chose. 

ALBERTUS.  Et  si  je  retirais  ces  deux  cordes  d'acier? 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  La  lyre  chanterait  tout  difte- 
remment,  et  vous  commenceriez  à  lire  dans  la  mu- 
sique et  dans  la  poésie  comme  vous  lisez  dans  le  dic- 
tionnaire de  Bayle. 

ALBERTUS.  Vous  le  croyez? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  J'en  suis  sûr.  Consultez  le  ma- 
nuscrit en  rentrant  chez  vous. 

ALBERTUS.  Eh  bien  ,  j'essayerai  encore  cela.  Mais 
je  tâcherai  de  ne  pas  briser  les  cordes,  comme  j'ai 
brisé,  sans  le  vouloir,  les  deux  premières. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Saus  doutc  !  La  lyre  est  enchan- 
tée, et  cela  peut  porter  malheur  !  Ne  vous  sentez-vous 
pas  la  fièvre  depuis  tantôt? 

ALBERTUS.  Qucl  plaisir  pouvez-vous  prendre  à 
railler  un  esprit  sincère  qui  s'abandonne  à  vous? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Je  ne  raille  pas.  N'avez-vous 
jamais  entendu  raconter  à  maître  Meinbaker,  père 
de  votre  Hélène  et  descendant  en  ligne  directe  du  fa- 
meux Adelsfreit,  que  ce  magicien,  le  jour  de  sa  mort, 
ayant  mis  la  dernière  main  à  la  lyre,  se  prit  d'un  tel 
amour  pour  ce  chef-d'œuvre,  qu'il  demanda  à  mon- 
seigneur de  là-haut,  le  pape  des  étoiles... 


ne        LES  SEl'T  CORDE  8  DE  LA  LYRE 

ALBERTus.  Quelles  folies  me  racontez-vous  là? 
Meinbaker  avait  la  tête  pleine  de  contes  de  fées.  Il 
prétendait  qu'AdeIsfreit  avait  demandé  à  Dieu  de 
mettre  son  âme  dans  cette  lyre,  et  que  Dieu,  pour  le 
punir  d'avoir  ainsi  joué  avec  son  héritage  céleste, 
l'avait  condamné  à  vivre  enfermé  dans  cet  instrument 
jusqu'à  ce  qu'une  main  vierge  de  tout  péché  l'en  dé- 
livrât. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Et,  à  l'instaut  même  où  il  eut 
prononcé  ce  vœu  téméraire,   il  mourut  subitement. 
ALBERTUS.  Sou  esprit  était  égaré  depuis  quelque 
temps  ;  il  se  donna  la  mort  volontairement. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Tout  ceci  renferme  uue  char- 
mante allégorie. 

ALBERTUS.  Laquelle  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  C'cst  que  le  savant,  comme 
l'artiste,  se  doit  à  la  postérité.  Le  jour  où  l'amour  de 
l'art  et  de  la  science  devient  une  satisfaction  égoïste, 
l'homme  qui  sacrifie  l'avantage  des  autres  hommes 
à  son  plaisir  est  puni  dans  son  œuvre  même.  Elle 
reste  enfouie,  oubliée,  inutile,  pendant  des  siècles; 
sa  gloire  se  perd  dans  les  nuages  dont  la  superstition 
l'environne;  et,  pour  avoir  dédaigné  de  se  révéler  à 
ses  contemporains,  il  est  condamné  à  n'être  tiré  de 
la  poussière  que  par  un  esprit  simple  qui  profite  de 
ses  découvertes  et  usurpe  sa  renommée. 

ALBERTUS.  J'aime  Cette  interprétation;  je  savais 
bien  que  vous  étiez  un  homme  plus  sérieux  que  vous 
ne  voulez  le  paraître. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Puisquc  VOUS  mc  faites  tant 
d'honneur,  profitez,  maître  Albertus,  d'un  conseil 
très-sérieux  :  ne  négligez  pas  de  pénétrer  le  mystère 
qui  vous  parait  encore  envelopper  les  propriétés  de 
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cette  lyre  magnétique.  Soyez  sûr  qu'il  y  a,  entre  elle 
et  la  folie  de  votre  pupille  Hélène,  un  rapport  qu'il 
est  de  votre  devoir  d'éclaircir  et  de  faire  connaître. 
Autrement,  le  public  imbécile  s'emparera  d'un  fait 
naturel  pour  accréditer  ses  superstitions.  On  dira  qu'il 
s'est  passé  dans  votre  maison  des  choses  diaboliques, 
et  votre  silence  sera  une  sanction  des  contes  absurdes 
qu'on  débite  déjà.  La  magie  était  passée  de  mode; 
mais  le  peuple  n'en  a  pas  perdu  le  goût,  et  des  es- 
prits distingués  aiment  à  ressusciter  ces  vieilles 
croyances  sous  d'autres  noms,  croyant  faire  du  neuf 
et  sortir  de  la  routine  philosophique. 

ALBERTus.  Yous  avcz  raison.  Mes  meilleurs  élèves 
sont  les  premiers  à  accepter  toutes  ces  extravagances. 
Je  poursuivrai  l'expérience;  et,  pour  commencer..., 
je  vais  ôter  les  deux  cordes  d'argent,  mais  avec  pré- 
caution, afin  de  voir.,  en  les  remettant  plus  tard,  si 
Hélène  recommence  le  chant  de  ce  soir. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Toumcz  Ics  chevillcs  tout  dou- 
cement. (Albertus  touche  la  première  corde  d'argent,  qui  se  brise 
aussitôt  qu'il  y  porte  la  main.) 

ALBERTUS.  0  cicl !  déjàbriséc!  Il  semble  que  mon 
intention  suffise  sans  le  secours  de  ma  main  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Je  VOUS  avais  prévenu.  Cet  in- 
strument est  d'une  délicatesse  extrême.  La  sympathie 
le  gouverne. 

ALBERTUS.  Gommc  tout  à  coup  le  ciel  est  devenu 
sombre!...  Voyez  donc,  maître  Jonathas,  la  lune  est 
cachée  sous  les  nuages,  et  l'orage  s'amoncelle  sur  nos 
têtes. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  riant.  G'est  sûrement  l'elfet  de 
cette  corde  cassée.  Je  ne  vous  conseille  pas  de  tou- 
cher à  l'autre. 

7. 
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ALBEKTUS.  Vous me  prenez  pour  un  enfant...  Je 
tournerai  cette  cheville  avec  tant  de  lenteur...  (u  y  tou- 
che, et  la  corde  se  brise.) 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Vous  l'avcz  toumée  à  rebours. 
Décidément,  vous  êtes  adroit  comme  un  philosophe! 

ALBERTUS.  Quel  cri  lamentable  cst  parti  du  sein  des 
ondes  !  Ne  l'avez-vous  pas  entendu,  maître  Jonathas? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Le  grincement  de  cette  corde 
cassée  agace  les  nerfs  du  courlis  endormi  dans  les 
roseaux. 

ALBERTUS.  Qucl  coup  de  vent!  Les  peupliers  se 
plient  comme  des  joncs  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Il  va  faire  de  l'orage.  Bonsoir, 
maitre  Albertus. 

ALBERTUS.  Vous  me  quittez!  Ne  m'expliquerez- 
vous  pas  ce  que  j'éprouve  en  cet  instant?  Une  terreur 
invincible  s'empare  de  moi.  La  sueur  coule  de  mon 
front.  Ah  !  ne  riez  pas  de  ma  détresse  !  Je  consens  à 
soutfrir,  je  consens  même  à  être  humilié,  pourvu  que 
mon  esprit  s'éclaire,  et  que  je  fasse,  à  mes  dépens,  un 
pas  vers  la  connaissance  de  la  véi^ité. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  éclatant  de  rire.  La  vérité^  c'cst  que 

VOUS  êtes  un  grand  philosophe,  et  que  vous  avez  peur 

du  diable.  (ll  se  montre  sous  sa  véritable  forme.  Albertas  fait  un  cri 
et  tombe  évanoui.) 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Maintenant^  privée  de  toutes  les 
cordes  qui  chantent  la  gloire  ou  la  bonté  de  son  maî- 
tre, cet  Esprit  doit  être  en  ma  puissance.  Tâchons  de 
briser  la  lyre.  Hélène  mourra,  et  Albertus  deviendra 

fou.  (il  veut  briser  la  lyre.) 

CHOEUR  DE  S  ESPRITS  CÈLE  STE  S.  Arrête,  maudît!  Tu 
ne  peux  rien  sur  elle.  Dieu  protège  ce  que  tu  persécu- 
tes. En  faisant  souffrir  les  justes,  tu  les  rapproches  de 
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la  perfection.  (Méphistophélès  s'envoie  et  disparaît  dans  la  brame  de 
la  rivière.) 

SCENE  IV.  —  ALBERTUS,  se   ranimant  pea  à  pea. 

Quelle  affreuse  vision  1  Ne  l'avez-vous  pas  vue,  maî- 
tre Jonathas?  C'était  un  spectre  hideux.  Toutes  les 
souffrances  de  la  perversité  semblaient  avoir  creusé  ses 
joues  livides.  Un  rire  amer,  triomphe  d'une  haine  im- 
placable, entr'ouvrait  ses  lèvres  glacées  ;  et  dans  son 
regard  j'ai  vu  toutes  les  fureurs  de  l'injustice,  toutes 
les  ruses  de  la  lâcheté,  toute  la  rage  impitoyable  d'un 
désespoir  sans  ressources!  Quel  est  cet  être  infortuné 
dont  l'aspect  foudroie  et  dont  le  regard  déchire  ?  Dites, 
Jonathas,  le  connaissez-vous  ?...  Mais  où  donc  est  le 
vieux  juif?  Je  suis  seul,  seul  dans  les  ténèbres!... 
Mes  cheveux  sont  encore  dressés  sur  ma  tête  I...  Ah  ! 
quelle  faiblesse  s'est  donc  emparée  de  moi?  Quelle 
douleur  est  tombée  sur  ma  poitrine  et  l'a  brisée , 
comme  un  marteau  brise  le  verre?...  (voyant  la  lyre  a. 

ses  pieds.) 

Ah!  je  me  souviens!  J'ai  porté  encore  une  fois  ma 
main  impie  sur  cette  relique  sacrée,  dépôt  d'un  ami 
mourant,  héritage  d'une  fille  pieuse.  J'ai  voulu  dé- 
truire ce  chef-d'œuvre  d'un  artiste,  cet  instrument, 
source  des  seules  joies  qu'éprouve  la  triste  Hélène.  11 
y  avait  dans  cette  lyre  un  mystère  que  j'aurais  du  res- 
pecter; mais  mon  orgueil,  jaloux  de  ne  pas  compren- 
dre son  langage,  et  les  perfides  conseils  de  ce  juif 
sophiste  m'ont  égaré...  Pauvre  Hélène!  que  te  res- 
tera-t-il,  si  tu  ne  peux  chanter  ni  la  force  ni  la  douceur 
du  Tout-Puissant?  Mon  crime  porte  avec  lui  son  châti- 
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ment.  Les  mêmes  cordes  que  j'ai  brisées  à  cette  lyre 
se  sont  brisées  au  fond  de  mon  âme.  Depuis  hier,  l'idée 
de  l'infini  s'est  voilée  en  moi  :  le  doute  amer  a  con- 
tristé  toutes  mes  pensées,  et,  depuis  un  instant,  ma 
confiance  en  Dieu  s'est  évanouie  comme  ma  foi.  Il  me 
semblait,  pendant  qu'Hélène  improvisait  en  regardant 
la  lune,  que  je  pourrais  bientôt  comprendre  les  secrets 
de  sa  poésie  étrange.  La  nature  s'embellissait  à  mes 
yeux,  et,  en  même  temps  qu'une  mélancolie  profonde 
s'emparait  de  moi,  j'éprouvais  un  charme  inconnu  à 
savourer  ces  langueurs  d'une  contemplation  à  la  fois 
chaste  et  voluptueuse  auxquelles  je  n'avais  jamais  osé 
me  livrer.  Oui,  je  comprenais  ce  qu'il  y  a  de  religieux 
dans  le  doute  et  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  la  rêve- 
rie... Et  maintenant,  ce  monde  poétique  s'est  déjà 
écroulé.  Une  voix  aigre  a  jeté  un  cri  de  malédiction 
sur  la  terre  épouvantée.  La  lune  ne  répand  plus  sa 
molle  clarté  sur  les  gazons,  et  les  insectes  cachés  sous 
Therbe  ne  sèment  plus  leurs  petites  notes  mysté- 
rieuses dans  le  silence  solennel  de  la  nuit.  La  chouette 
glapit  et  s'envole  vers  le  cimetière  ;  le  ruisseau  traîne 
de  longs  sanglots,  comme  si  sa  naïade  déchirait  ses 
membres  délicats  sur  les  cailloux  tranchants;  le  vent 
froisse  les  feuilles  avec  colère,  et  sème  les  fleurs  sur 
le  gravier;  les  reptiles  sifflent,  et  les  ronces  se  dres- 
sent sous  mes  pieds.  Tout  pleure,  rien  ne  chante  plus  ; 
et  il  me  semble  que  c'e?t  moi  qui  ai  troublé  la  paix 
de  cette  nuit  sereine  en  évoquant  le  désespoir  par  je 
ne  sais  quel  maléfice!...  0  mon  Dieu!  pourquoi  ai- 
je  sacrifié  à  une  vaine  sagesse  les  plus  douces  impres- 
sions de  ma  vie?  Pourquoi  cette  âpre  résistance, 
quand  une  destinée  nouvelle  pouvait  s'ouvrir  devant 
ipoi?  Que  n'ai-je  cédé  au  penchant  qui  m'entrainyit 


LES  SEPT  CORDES  DE  LA  LYRE       1-^ 

vers  la  jeunesse,  vers  la  beauté,  vers  l'amour?  Hélène 
m'eût  aimé  peut-être,  si,  au  lieu  d'égarer  son  esprit 
dans  le  dédale  du  raisonnement,  je  l'eusse  laissée  s'é- 
lever en  liberté  vers  les  régions  fantastiques  où  son 
essor  l'entraînait!  Peut-être  y  avait-il  autant  de  logique 
dans  sa  poésie  qu'il  y  en  avait  dans  ma  science.  Elle 
m'eût  révélé  une  nouvelle  face  de  la  Divinité;  elle 
m'eût  montré  l'idéal  sous  un  jour  plus  brillant...  Dieu 
ne  s'est  communiqué  à  moi  jusqu'ici  qu'à  travers  le 
travail,  la  privation  et  la  douleur;  je  l'eusse  possédé 
dans  Textase  de  la  joie...  Ils  le  disent,  du  moins;  ils  le 
disent  tous  !  ils  se  prétendent  heureux,  tous  ces  poè- 
tes, et  leurs  larmes  sont  encore  du  bonheur,  car  elles 
sont  versées  dans  l'ivresse.  Notre  sérénité  leur  offre 
l'image  de  la  mort,  et  notre  existence  est  à  leurs  yeux 
le  néant!...  Qui  donc  m'a  persuadé  que  j'étais  dans  la 
seule  voie  agréable  au  Seigneur?  IN'avais-je  pas,  moi 
aussi,  des  facultés  pour  la  poésie  ?  Pourquoi  les  ai-je 
refoulées  dans  mon  sein  comme  des  aspirations  dan- 
gereuses?... Et  moi  aussi,  j'eusse  pu  être  homme  !... 
Et  moi  aussi,  j'eusse  pu  aimer  !.,. 


SCÈNE  V.  —  HANZ,  ALBEPtTUS. 

HANZ.  Nous  sommes  inquiets  de  vous,  moucher 
maître;  la  pluie  commence,  et  l'orage  va  éclater. 
Veuillez  prendre  mon  bras,  car  l'obscurité  est  pro- 
fonde et  le  sentier  est  escarpé. 

ALBERTDS.  Hauz  !  dîs-moî,  mon  fils,  es-tu  heureux? 

HANZ.  Quelquefois,  mon  bon  maître,  et  jamais  bien 
malheureux. 
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ALBERTUS.  Et  ton  bonheuF,  il  te  vient...  de  la  sa- 
gesse? de  l'étude? 

H  A  N  z.  En  partie  ;  mais  il  me  vient  aussi  de  la  poésie, 
et  encore  plus  de  l'amour. 

ALBERTUS.  Tu  es  aimé  ? 

HANz.  Non,  mon  maître.  Hélène  ne  m'aime  pas; 
mais  je  l'aime,  moi,  et  cela  me  rend  heureux,  quoi- 
que cela  me  fasse  souffrir. 

ALBERTUS.   Expliquc-moi  ce  mystère. 

HANZ.  Maître,  l'amour  me  rend  meilleur;  il  élève 
mon  âme,  il  l'embrase,  et  je  me  sens  plus  près  de 
Dieu  quand  je  me  sens  amoureux  et  poëte...  Mais 
rentrons,  mon  cher  maître,  la  pluie  augmente,  et  le 
chemin  sera  difficile.  Vous  semblez  plus  fatigué  que 
de  coutume. 

ALBERTUS.  Hanz,  je  me  sens  faible...  Je  crois  que 
je  suis  découragé!... 


ACTE   QUATRIEME 

LES     CORDES      D'ACIER 


SCÈNE   PREMIÈRE.  —  Surla  grande  tour  de  la  cathédrale. 

ALRERTUS,  HÉLÈNE. 

ALBERTus.  Arrêtons-DOus  sur  cette  terrasse,  mon 
enfant;  cette  rapide  montée  a  dû  épuiser  tes  forces. 

HÉLÈNE.  Non;  je  peux  monter  plus  haut,  toujours 
plus  haut. 

ALBERTUS.  Tu  ne  peux  moutcr  sur  la  flèche  delà 
cathédrale.  L'escalier  est  dangereux,  et  l'air  vif  qui 
souffle  ici  est  déjà  assez  excitant  pour  toi. 

HÉLÈNE.  Je  veux  monter,  monter  toujours,  monter 
jusqu'à  ce  que  je  retrouve  la  lyre.  Un  méchant  esprit 
l'a  enlevée  et  l'a  portée  sur  la  pointe  de  la  flèche.  Il 
l'a  déposée  dans  les  bras  de  l'archange  d'or  qui  brille 
au  soleil.  Mais  j'irai  la  chercher,  je  ne  crains  rien.  La 

lyre  m'appelle.  (EUe  veut  s'élancer  sur  l'escalier  de  la  flèche.) 

ALBERTUS,  la  retenant.  Arrête,  ma  chère  Hélène I  Ton 
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délire  t'abuse.  La  lyre  n'a  point  été  enlevée.  C'est  moi 
qui,  pour  t'empécher  d'en  jouer,  l'ai  ôtée  de  dessous 
ton  chevet.  Mais  reviens  à  la  maison,  et  je  te  la  ren- 
drai. 

HÉLÈNE.  Non!  non!  vous  me  trompez.  Vous  vous 
entendez  avec  lejuif  Jonathas  pour  tourmenter  la  lyre 
et  me  donner  la  mort.  Lejuif  l'a  portée  là-haut.  J'irai 
la  reprendre;  suivez-moi,  si  vous  l'osez.  (Eiie  commence  à 

gravir  l'escalier.) 

ALBERTUS,  lui  montrant  la  lyre,  qu'il  tenait  sous  son  manteau. 

Hélène!  Hélène!  la  voici,  regarde-la  1  Reviens,  au  nom 
du  ciel!  Je  t'en  laisserai  jouer  tant  que  tu  voudras. 
Mais  redescends  ces  marches,  ou  tu  vas  périr. 

HÉLÈNE,  s'arrêiant.  Donncz-moi  la  lyre,  et  ne  crai- 
gnez rien. 

ALBERTUS.  iSou ;  je  te  la  donnerai  ici.  Reviens.  0 
ciel  !  je  n'ose  m'élancer  après  elle.  Je  crains  qu'en  se 
hâtant,  ou  en  cherchant  à  se  débattre,  elle  ne  se  pré- 
cipite en  bas  de  la  tour. 

HÉLÈNE.  Maître,  étendez  le  bras  et  donnez-moi  la 
lyre,  ou  je  ne  redescendrai  jamais  cet  escalier. 

ALBERTUS,  lai    tendant    la  lyre.    TieUS,    ticUS,    Hélène, 

prends-la.  El  maintenant  appuie-toi  sur  mon  bras, 

descends  avec  précaution.  (Hélène  saisit  la  lyre,  et  monte  ra- 
pidement l'escalier  jusqu'au  sommet  de  la  flèche.) 

ALBERTUS,  la  saivant.  0  ciel  !  ô  cicl  !  elle  est  perdue, 
elle  va  tomber  !  0  malheureux  !  à  quoi  ont  servi  tes 
précautions!   elles  n'ont    servi  qu'à  hâter  sa  perte. 

(a  Hanz  et  à  V^'ilhelm,  qui  arrivent  sur  la  terrasse.)  0  meS  amis  !  Ô 

mes  enfants!  voyez  à  quel  péril  elle  est  exposée... 

HÉLÈNE.  Laissez-moi!  si  un  de  vous  met  le  pied 
sur  ces  marches,  je  me  précipite. 

wiLHELM.  Le  plus  sage  est  de  la  laisser  contenter 
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sa  fantaisie.  En  voulant  la  secourir,  on  ne  peut  que 
déterminer  sa  mort. 

HANz.  N'ayez  pas  peur,  maître,  il  y  a  en  elle  un  es- 
prit qui  la  possède.  Elle  agit  par  une  impulsion  sur- 
naturelle<  Laissez-la,  ne  lui  dites  rien.  Je  vais  monter, 
sans  qu'elle  me  voie,  par  l'escalier  opposé.  Je  me 
cacherai  derrière  l'archange  de  bronze,  et,  si  elle  veut 
se  précipiter,  alors  je  me  jetterai  sur  elle  et  la  retien- 
drai de  force.  Ayez  l'air  de  ne  pas  vous  inquiéter 

d  elle,  (il  passe  derrière  la  flèche,  et  monte  l'escalier  opposé  à  celui 
qu  Hélène  a  franchi.   Alberlns  et  Wilhelm  s'appuient    contre  la  balas- . 
trade  de  la  tour.   Hélène,  au  haut  de  la  flèche,   s'assied  sur  la  dernière 
marche,  aux  pieds  de  la  statue  de  l'archange.) 

ALBERTUS.  Qucl  effrayant  spectacle!  Suspendue 
ainsi  dans  les  airs,  sans  appui,  sans  balustrade,  sur 
cette  base  étroite,  pourra-t-elle  résister  au  vertige?  0 
misérable  que  je  suis!  C'est  moi  qui  serai  cause  de 
sa  mort  ! 

WILHELM.  Maître,  son  délire  même  la  rend  inacces- 
sible au  vertige.  Elle  échappera  au  danger,  parce 
qu'elle  n'en  a  pas  conscience.  D'ailleurs,  voyez!  Hanz 
est  déjà  auprès  d'elle,  derrière  la  statue.  Hanz  est  vi- 
goureux et  intrépide;  il  est  calme  dans  les  grandes 
occasions  :  il  la  préservera.  Prenez  courage,  et  sur- 
tout montrez-vous  tranquille.  (Hélène  accorde  la  lyre.) 

ALBERTUS,  à  part.  Si  elle  s'aperçoit  de  la  soustrac- 
tion des  deux  cordes,  qui  sait  à  quel  acte  de  désespoir 
elle  peut  se  porter?  Mais  non  I...  elle  ne  s'en  aperçoit 
pas...  Elle  rêve,  elle  s'inspire  du  spectacle  déployé 
sous  ses  pieds  I 

l'esprit  de  la  lyre.  0  fille  des  hommes!  vois 
ce  spectacle  éblouissant!  Écoute  ces  harmonies  puis- 
santes ! 
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HÉLÈNE.  Je  ne  vois  rien  qu'une  mer  de  poussière 
embrasée  que  percent  çà  et  là  des  masses  de  toits 
couleur  de  plomb  et  des  dômes  de  cuivre  rouge  où  le 
soleil  darde  ses  rayons  brûlants!  Je  n'entends  rien 
qu'une  clameur  confuse,  comme  le  bourdonnement 
d'une  ruche  immense,  entrecoupé  par  instants  de  cris 
aigus  et  de  plaintes  lugubres  I 

l'esprit.  Ce  que  tu  vois,  c'est  l'empire  de  l'homme; 
ce  que  tu  entends,  c'est  le  bruissement  de  la  race  hu- 
maine. 

HÉLÈNE.  Maintenant,  je  vois  et  j'entends  mieux. 
Mes  yeux  percent  ces  nuages  mouvants  et  distinguent 
les  mouvements  et  les  actions  des  hommes.  Mes  oreil- 
les s'habituent  à  cette  sourde  rumeur,  et  saisissent  les 
discours  et  les  bruits  que  fait  la  race  humaine. 

l'esprit.  N'est-ce  pas  un  tableau  magique  et  un 
concert  imposant?  Vois  quelle  est  la  grandeur  et  la 
puissance  de  l'homme  1  admire  ses  richesses  si  chère- 
ment conquises,  et  les  merveilles  de  son  infatigable 
industriel  Vois  ces  temples  majestueux  qui  dressent, 
comme  des  géants,  leurs  têtes  superbes  sur  ces  masses 
innombrables  de  demeures  élégantes  ou  modestes, 
accroupies  à  leurs  pieds!  Vois  ces  coupoles  resplen- 
dissantes, semblables  à  des  miroirs  ardents,  ces  obé- 
lisques etïilés^  ces  sveltes  colonnades,  ces  palais  de 
marbre,  où  le  soleil  allume  dans  chaque  vitre  de  cristal 
un  diamant  aux  mille  facettes  !  Regarde  ce  fleuve  qui 
se  roule  comme  un  serpent  d'or  et  d'azur  autour  des 
flancs  de  la  grande  cité,  tandis  que  des  ponts  de  fer  et 
de  granit,  ici  bordés  de  blanches  statues  qui  se  mirent 
dans  les  ondes,  là  suspendus  comme  par  magie  à 
d'invisibles  cordons  de  métal,  s'élancent  d'une  rive  à 
l'autre,  tantôt  en  arcades  de  pierres  fortes  et  massives, 
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tantôt  en  réseaux  de  fer  transparents  et  déliés,  et 
tantôt  en  élastiques  passerelles  qui  plient  sans  rompre 
sous  le  poids  des  chariots  et  des  cavaliers  !  Vois  ces 
arcs  de  triomphe  oii  le  jaspe  et  le  porphyre  travaillés 
par  les  mains  les  plus  habiles  servent  de  piédestal  aux 
statues  des  grands  hommes  ou  aux  trophées  de  la 
guerre  I  Vois  de  toutes  parts  ces  symboles  de  la  puis- 
sance et  du  génie,  ces  frontons  chargés  d'emblèmes, 
ces  victoires  aux  ailes  éployées,  ces  coursiers  de 
bronze  qui  semblent  bondir  sous  la  main  des  con- 
quérants !  Vois  ces  fontaines  jaillissantes,  ces  édifices 
où  la  science  accomplit  ses  prodiges  ;  ces  musées  où 
l'art  entasse  ses  chefs-d'œuvre;  ces  théâtres  où  l'ima- 
gination voit  réaliser  chaque  jour  ses  plus  beaux  rê- 
ves t  Vois  aussi  cette  rade  immense  où  les  bannières 
de  toutes  les  nations  flottent  sur  une  forêt  de  mâts,  et 
où^  des  extrémités  de  la  terre,  le  commerce  vient 
échanger  ses  richesses  I  Porte  tes  regards  plus  loin, 
vois  ces  rivages  fertiles,  ces  campagnes  fécondes  se- 
mées de  villas  magnifiques  et  coupées  dans  tous  les 
sens  de  larges  voies  plantées  d'arbres,  où  les  chars  vo- 
lent dans  la  poussière,  et  où  le  pavé  brûle  sous  le  pied 
des  coursiers  rapides  !  Vois  des  merveilles  plus  gran- 
des encore  :  sur  ces  chemins  étroits,  rayés  de  fer,  qui 
tantôt  s'élèvent  sur  les  collines  et  tantôt  s'enfoncent  et 
se  perdent  dans  le  sein  de  la  terre,  vois  rouler,  avec 
la  rapidité  de  la  foudre,  ces  lourds  chariots  enchaînés 
à  la  file,  qui  portent  des  populations  entières  d'une 
frontière  à  l'autre  dans  l'espace  d'un  jour,  et  qui  n'ont 
pour  moteur  qu'une  colonne  de  noire  fumée!  Ne  di- 
rait-on pas  du  char  de  Vulcain  roulé  par  la  main 
formidable  des  invisibles  cyclopes?  Vois  aussi  sur  les 
flots  la  puissance  de  cette  vapeur  qui  sillonne  le  flanc 
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de  la  mer  avec  des  roues  brûlantes,  et  la  rend  docile 
comme  la  plaine  au  tranchant  de  la  charrue!  — Et 
maintenant,  écoute  I  Ces  myriades  d'harmonies  terri- 
bles ou  sublimes  qui  se  confondent  en  un  seul  rugis- 
sement plus  puissant  mille  fois  que  celui  de  la 
tempête,  c'est  la  voix  de  l'industrie,  le  bruit  des  ma- 
chines, le  sifflement  de  la  vapeur,  le  choc  des  marteaux, 
le  roulement  des  tambours,  les  fanfares  des  phalanges 
guerrières,  la  déclamation  des  orateurs,  les  mélodies 
de  mille  instruments  divers,  les  cris  de  la  joie,  de  la 
guerre  et  du  travail,  l'hymne  du  triomphe  et  de  la 
force.  Écoute,  et  réjouis-toi;  car  ce  monde  est  riche, 
et  cette  race  ingénieuse  est  puissante! 

wiLHELM.  0  mon  m.aitre!  l'heure  et  le  lieu  inspi- 
rent Hélène!  Jamais  la  lyre  n'a  été  plus  sonore,  jamais 
le  chant  n'a  été  plus  mâle,  et  l'harmonie  plus  large 
ou  plus  savante. 

ALBERTUS.  Oui,  maintenant  enfin,  je  comprends  le 
langage  de  la  lyre.  La  vie  circule  dans  mon  sang  et 
embrase  mon  cerveau  du  feu  de  l'enthousiasme.  Il 
m'a  semblé  que  je  voyais  au  delà  des  bornes  de  l'ho- 
rizon, et  que  j'entendais  la  voix  de  tous  les  peuples  se 
marier  à  une  voix  éloquente  émanée  de  mon  propre 
sein. 

wiLHELM.  Maintenant,  Hélène  touche  la  lyre;  notre 
émotion  sans  doute  va  changer  de  nature;  écoutez 
bien  ! 

HÉLÈNE,  jouant  de  la  lyre.  0  EspHt  !  OÙ  m'as-tu  Con- 
duite? Pourquoi  m'as-tu  enchaînée  à  cette  place,  pour 
me  forcer  à  voir  et  à  entendre  ce  qui  remplit  mes 
yeux  de  pleurs  et  mon  cœur  d'amertume  ?  Je  ne  vois 
au-dessous  de  moi  que  les  abîmes  incommensurables 
du  désespoir,  je  n'entends  que  les  hurlements  d'une 
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douleur  sans  ressource  et  sans  fin  I  Ce  monde  est  une 
mare  de  sang,  un  océan  de  larmes  !  Ce  n'est  pas  une 
ville  que  je  vois;  j'en  vois  dix_,  j'en  vois  cent,  j'en  vois 
mille,  je  vois  toutes  les  cités  de  la  terre.  Ce  n'est  pas 
une  seule  province,  c'est  une  contrée,  c'est  un  conti- 
nent, c'est  un  monde,  c'est  la  terre  tout  entière  que  je 
vois  souiïrir  et  que  j'entends  sangloter  I  Partout  des 
cadavres  et  autour  d'eux  des  sanglots.  Mon  Dieu,  que 
de  cadavres!  mon  Dieu,  que  de  sanglots!... 

Oh!  que  de  moribonds  livides  couchés  sur  une 
paille  infecte  !  Oh  !  que  de  criminels  et  d'innocents 
agonisant  péle-méle  sur  la  pierre  humide  des  ca- 
chots î  Oh  !  que  d'infortunés  brisés  sous  des  fardeaux 
pesants  ou  courbés  sur  un  travail  ingrat  1  Je  vois  des 
enfants  qui  naissent  dans  la  fange,  des  femmes  qui 
rient  et  qui  dansent  dans  la  fange,  des  lits  somptueux, 
des  tables  splendides  couvertes  de  fange,  des  hommes 
en  manteaux  de  pourpre  et  d'hermine  tout  souillés 
de  fange,  des  peuples  entiers  couchés  dans  la  fange  ! 
La  terre  n'est  qu'une  masse  de  fange  labourée  par  des 
fleuves  de  sang.  Je  vois  des  champs  de  bataille  tout 
couverts  de  cadavres  fumants  et  de  membres  épars 
qui  palpitent  encore;  j'en  vois  d'autres  où  s'élancent 
des  bataillons  poudreux,  au  son  des  fanfares  guer- 
rières. Je  vois  bien  les  armes  reluire  au  soleil,  j'en- 
tends bien  les  chants  de  l'espoir  et  du  triomphe;  mais 
j'entends  aussi  les  gémissements  des  blessés,  les  der- 
niers soupirs  des  mourants  que  brisent  les  pieds  des 
chevaux.  J'entends  aussi  le  cri  des  vautours  et  des 
corbeaux  qui  marchent  derrière  les  armées,  et  l'air 
est  obscurci  de  leur  vol  sinistre  :  eux  seuls  seront  les 
vainqueurs!  eux  seuls  entonneront  ce  soir  l'hymne  de 
triomphe,  en  enfonçant  leurs  ongles  ensanglantés, 
dans  la  chair  des  victimes  ! 
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Je  vois  des  palais,  des  armées,  des  fêtes,  un  grand 
luxe,  une  joie  bruyante,  en  effet!  je  vois  et  j'entends 
ruisseler  Tor  sur  les  tables  et  dans  les  coifres  1  Ce 
sont  les  larmes  du  pauvre,  la  sueur  de  l'ouvrier,  le 
sang  du  soldat  qui  coulent  sur  ces  tables  et  qu'on 
serre  dans  ces  coffres  I...  Chacune  des  pièces  de  cette 
monnaie  devrait  être  frappée  à  l'effigie  d'un  homme 
du  peuple;  car  il  n'est  pas  une  de  ces  pièces  de  métal 
qui  n'ait  coûté  la  santé,  l'honneur  ou  la  vie  à  un  homme 
du  peuple  I 

Je  vois  des  monarques  assis  sur  des  trônes  élevés, 
autour  desquels  les  nations  se  prosternent  et  que  garde 
le  triple  rempart  d'airain  des  armées;  mais  j'en- 
tends aussi  le  peuple  qui  menace  et  qui  pleure  aux 
portes  du  palais;  j'entends  les  arbres  des  jardins 
royaux  qui  tombent  sous  la  cognée,  et  les  pavés  qui 
s'entassent  avec  les  cadavres  pour  fermer  la  marche 
aux  soldats  sanguinaires;  j'entends  les  cris  de  l'é- 
meute, riiymne  généreux  de  la  délivrance,  le  bruit 
des  canons,  le  craquement  des  édifices  qui  s'écrou- 
lent sur  les  vaincus  et  sur  les  vainqueurs  ;  j'entends 
le  tocsin  terrible  qui  ébranle  les  vieilles  tours  et  qui 
sonne  d'une  voix  haletante  la  victoire  et  les  funé- 
railles ! 

J'entends  aussi  la  parole  sonore  des  nombreux  ora- 
teurs; j'entends  le  mensonge  et  le  blasphème  étouffer 
la  parole  du  juste;  j'entends  les  applaudissements  ef- 
frénés de  la  foule  qui  porte  en  triomphe  les  délateurs 
et  les  faussaires  1 

Je  vois  de  majestueuses  assemblées,  et  j'entends  ce 
qu'on  y  discute.  Quelques-uns  disent  qu'il  s'agit  de 
soulager  la  misère  du  peuple;  tous  répondent  que  le 
peuple  est  trop  riche,  trop  heureux,  trop  puissant  ;  et 
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j'entends  la  masse  immense  des  pharisiens  qui  se  lève 
lentement  en  disant  d'un  air  sombre:  «  Qu'il  périsse!  » 
et  je  vois  les  puissances  de  la  terre  qui  se  parfument 
les  mains  en  disant,  le  sourire  sur  les  lèvres:  «  Qu'il 
périsse!...  » 

ALBERTUS.Le rhythme  est  lugubre  et  la  mélodie  dé- 
chirante !  Voyez  comme  Hélène  soutire^,  comme  son 
visage  est  pâle  et  comme  ses  bras  se  tordent  avec  dés- 
espoir autour  de  la  lyre!  0  malheureuse  prêtresse! 
J'ai  voulu  être  initié  par  toi  à  la  poésie  de  la  civilisa- 
tion. Pythonisse  enchaînée  au  trépied,  tu  expies  dans 
les  tortures  ma  coupable  curiosité  1  0  Hélène  !  cesse  tes 
chants,  reviens  vers  nous!... 

wiLHELM.  Maître,  Hanz  nous  fait  signe  de  ne  pas 
l'appeler.  Ravie  dans  une  douloureuse  extase,  elle  ou- 
blie que  nous  l'écoutons.  Craignez  qu'elle  ne  s'éveille 
et  que  le  vertige  ne  la  surprenne. 

l'esprit  de  la  lyre.  Fille  des  hommes,  pour- 
quoi te  désespérer  ainsi?  As- tu  donc  oublié  la 
Providence?  IN 'est-ce  pas  elle  qui  permet  ces  choses 
pour  amener,  par  une  dure  expérience  et  une 
lente  expiation,  tous  les  hommes  à  la  connaissance 
de  la  vérité  et  à  l'amour  de  la  justice?  Regarde! 
il  est  déjà  des  hommes  pieux  et  des  cœurs  vrai- 
ment purs.  Le  crime  des  uns  ne  fait-il  pas  la  vertu 
des  autres?  L'iniquité  des  tyrans  ne  fait-elle  pas  res- 
sortir la  patience  ou  l'audace  des  opprimés?  Vois! 
que  de  dévouements  sublimes,  que  d'efforts  courageux, 
que  de  résignations  évangéliques  !  Vois  ces  mains  fer- 
mes et  patientes  qui  s'arment  pour  la  délivrance, 
tandis  que,  pour  les  encourager,  les  captifs  étouffent 
leurs  sanglots  derrière  les  barreaux  de  la  prison  !  Vois 
ces  amis  qui  s'embrassent  ;  comprends-tu  la  dernière 
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étreinte  de  celui  qui  accompagne  l'autre  jusqu'au 
pied  de  l'échafaud  ?  Comprends-tu  le  dernier  regard 
de  celui  qui  place  en  souriant  sa  tête  sous  la  hache  ? 

uÉLÈNE.  Je  vois  des  vierges  qu'on  profane  et 
des  enfants  qu'on  égorge;  je  vois  des  vieillards 
que  l'on  suspend  au  gibet;  je  vois  une  femme  que 
des  courtisans  traînent  dans  le  lit  d'un  prince,  et 
qui  expire  de  honte  et  de  désespoir  dans  ses  bras; 
je  vois  l'époux  de  cette  femme  qui  reçoit  de  l'or 
et  des  honneurs  pour  garder  le  silence,  et  qui  baise 
la  main  du  prince;  je  vois  une  jeune  fdle  que  des  sol- 
dats frappent  à  coups  de  verges  sur  la  place  publique 
pour  avoir  chanté  :  Non,  la  patrie  n  est  pas  pe?^dne!  et 
qui  devient  folle;  je  vois  des  enfants  qu'on  sépare  de 
leur  mère,  qu'on  isole  de  leur  famille,  et  à  qui  l'on 
veut  apprendre  à  maudire  le  nom  de  leur  père  et  à 
renier  l'héroïsme  de  leur  sang!  Je  vois  des  héros  qu'on 
proscrit,  des  libérateurs  dont  la  tête  est  mise  à  prix; 
je  vois  de  jeunes  martyrs  qu'on  traîne  hors  de  la 
prison,  parce  qu'ils  n'expirent  pas  assez  vite,  et  qu'on 
mène  sous  les  glaces  du  pôle,  de  peur  que  leurs  der- 
niers soupirs  ne  percent  les  murs  du  cachot  et  n'ar- 
rivent à  l'oreille  de  leurs  frères  ;  je  vois  des  paysans 
dont  on  déchire  la  chair  avec  des  hameçons  de  fer, 
parce  qu'ils  ont  oublié  de  couper  leur  barbe  et  d'en- 
dosser la  livrée  du  vainqueur:  je  vois  une  nation 
qu'on  veut  rayer  de  la  face  du  globe,  comme  si  elle 
n'avait  jamais  existé.  On  lui  ôte  ses  chefs,  ses  libéra- 
teurs, ses  prêtres,  ses  institutions,  ses  biens,  son 
costume  et  jusqu'à  son  nom  pour  qu'elle  périsse;  et 
l'univers  regarde  en  disant  :  «  Qu'elle  périsse!  j> 

l'esprit  DELA  LYRE.  Tu  vois  le  mal  qui  se  mon- 
tre, tu  ne  vois  pas  le  bien  qui  se  cache.  Ne  peux -tu 
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lire  au  fond  des  âmes  généreuses  qui  préparent  le 
jour  de  la  justice?  n'entends-tu  pas  la  prière  des 
exilés,  et  ces  chants  de  la  patrie  absente  qui  appellent 
la  colère  céleste  sur  les  injustes,  la  miséricorde  sur 
les  faibles,  la  protection  sur  les  forts  ?  Fille  de  la 
lyre  !  au  lieu  de  te  lamenter  sur  les  forfaits  et  les 
infortunes  de  Thomme,  agenouille-toi  et  invoque  le 
secours  d'en  haut.  Prions  ensemble,  unissons  nos 
larmes  et  nos  prières.  Que  notre  amour  nous  donne 
l'espoir  et  laTerveur  !  Prions  !  tenons-nous  embrassés 
et  prosternés  aux  pieds  de  celui... 

HÉLÈNE.  Tais-toi!  ne  nomme  pas  ce  qui  n'existe 
pas  !  Si  une  puissance  fatale  préside  aux  destins  de 
l'humanité,  c'est  le  génie  du  mal,  car  l'impunité  pro- 
tège le  crime!  Que  parles-tu  de  Providence V  que 
parles-tu  d'amour  ?  La  Providence  est  muette,  elle 
est  sourde,  elle  est  impotente  pour  les  victimes;  elle 
est  ingénieuse  et  active  pour  servir  les  desseins  de  la 
perversité.  Sois  maudite,  ô  Providence  I  Et  toi.  Es- 
prit, ne  me  parle  plus.  Tu  m'as  révélé  des  maux  que 
j'iâ:norais  :  sois  puni  de  tes  enseignements  cruels  par 
mon  silence;  cherche  l'amour  dans  un  cœur  que  tu 
n'auras  pas  brisé;  demande  ton  salut  à  une  âme  qui 
pourra  encore  aimer  et  croire  i  (EUe  se  lève.  —  Aibenus  fait 

nn  cri.) 

wiLHELM.  Non,  non  !  elle  ne  veut  pas  attentera 
sa  vie.  Voyez  î  elle  jette  la  lyre  dans  l'abîme,  et  re- 
descend vers  nous  légère  comme  l'hirondelle  qui 
cache  son  nid  au  sommet  des  vieilles  tours.  Oh  !  qu'elle 
est  belle  avec  ses  cheveux  épars  et  sa  robe  blanche 
que  le  vent  fait  ondoyer  ! 

HÉLÈNE,  se  jetant  dans  les  bras  d'Albertas.  Mon    père,  Cm- 

menez-moi,  cachez-moi  !  Descendez-moi  aux  entrailles 
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de  la  terre;  je  ne  veux  plus  voir  le  soleil,  je  ne  veux 
plus  entendre  aucun  bruit  humain.  Que  personne  ne 
me  parle  plus...  Je  veux  arracher  mes  yeux,  je  veux 
être  enfouie  comme  la  taupe,  endormie  comme  la 
chrysalide. 

ALBEKTUS.  Hélène^  éloigne-toi  de  moi,  accable- 
moi  de  ta  haine,  je  suis  l'auteur  de  tous  tes  maux... 
J'ai  voulu  ôter  à  la  lyre... 

HÉLÈNE.  Ne  me  parlez  plus  de  lyre,  la  lyre  est 
brisée.  Je  l'ai  jetée  au  vent...  Vous  ne  la  reverrez 
plus...  Hanz,  mon  frère,  emmenez-moi...  Cet  endroit 
me  donne  le  vertige  du  désespoir. 

ALBEKTUS.  Emmeucz-la  bien  vite,  mes  enfants,  je 
vous  suis. 


SCÈNE  II.  ■—  Snr  la  place  publique.   GROUPE  DE 

BOURGEOIS. 

UN  BOURGEOIS.  La  musique  a  cessé!  Vraiment,  c'est 
une  chose  merveilleuse,  et  de  mémoire  d'homme  il 
ne  s'est  vu  rien  de  pareil. 

SECOND  BOURGEOIS.  Qu'avcz-vous  douc  à  vous 
récrier  ainsi,  voisin?  Est  ce  que  le  sucre  a  encore 
baissé? 

UNE  VIEILLE  DAME.  Un  miraclc,  monsieur,  un  mi- 
racle véritable! 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  Le  café  ne  paye  plus  les 
droits  ? 

LA  DAME.  Non,  monsieur,  l'archange  de  la  cathé- 
drale a  joué  de  la  trompette. 

TROISIÈME  BOURGEOIS.  Qucl  archange?  quelle 
trompette? 
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LE  PREMIER  BOURGEOIS.  Parbleu !  compère,  l'ar- 
change de  cuivre  qui  est  là-haut,  là-haut,  et  qui 
souffle  dans  sa  trompette  depuis  le  temps  du  roi 
Dagobert  sans  en  faire  sortir  le  plus  petit  bruit.  Eh 
bien  ,  tout  à  l'heure  il  a  joué  des  airs  charmants  pen- 
dant plus  de  vingt  minutes  ;  je  l'ai  entendu  comme... 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  Gommc  VOUS  m'eutendcz 
causer  quand  je  ne  dis  rien.  A  d'autres,  maître  Spie- 
gendorf  ! 

LE  TROISIÈME  BOURGEOIS.  Vous  avcz  eu  uue 
lubie,  ma  bonne  dame.  Les  oreilles  vous  ont  tinté. 

LA  DAME.  Monsieur,  je  ne  suis  pas  faite  pour  en 
imposer. 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  Si  VOUS  n'avcz  que  cela  à 
nous  dire,  c'était  bien  la  peine  que  je  me  dérange  de 
mon  comptoir. 

LE  TROISIÈME  BOURGEOIS.  Et  moi  douc !  qui 
voyais  tous  ces  badauds  rassemblés  là  sur  le  milieu 
de  la  place,  regardant  en  l'air  le  bout  de  leur  ne^, 
qu'ils  prenaient  pour  la  flèche  de  la  cathédrale.  J'es- 
pérais... c'est-à-dire  je  croyais  qu'il  était  tombé  quel- 
qu'un du  haut  des  tours,  et  je  venais  voir  bien  vite. 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  IIs  aurout  cuteudu  l'or- 
ganiste de  la  cathédrale  qui  étudie  l'air  de  Marie 
trempe  ton  pain^  pour  nous  le  jouer  dimanche  à  la 
grand'messe. 

LE  PREMIER  BOURGEOIS.  Ah I  au  fait,  c'était  pcut- 
être  cela. 

LA  DAME.  Je  connais  très-bien  le  sonde  l'orgue. 
D'ailleurs,  l'égHse  est  fermée,  on  ne  l'entendrait  pas 
d'ici.  Et  puis  l'ange  n'a  pas  du  tout  joué  des  airs 
d'église;  c'est  même  singulier  comme  c'était  peu  re- 
ligieux. 
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LE  PREMIER  BOURGEOIS.  Ah!  c'était  pourtant  joli, 
très-joli  ! 

LE  TROISIÈME  BOURGEOIS.  Ils  Ont  peut-être  in- 
venté quelque  machine  à  musique  qu'ils  ont  fourrée 
dans  le  corps  de  la  statue  pour  qu'elle  ait  l'air  de 
jouer  de  la  trompette.  Je  parie  que  cela  va  sonner  à 
toutes  les  heures,  comme  l'horloge  de  Jean  de  Ni- 
velle. 

LE  SECOND  BOURGEOIS.  Ou  bien  seulement  au 
coup  de  midi...  Quelle  heure  est-il? 

LE  PREMIER  BOURGEOIS.  Il  cst  Certain  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  blanc  aux  pieds  de  la 
statue. 

LÉ  TROISIÈME  BOURGEOIS.  C'cstcela!  c'était  uu 
cadran  I 

LE  PREMIER  BOURGEOIS.  G'cst  égal,  je  vais  voir  ce 
qu'il  en  est.  Je  connais  le  concierge  des  tours;  il  me 
laissera  monter. 

LE  TROISIÈME  BOURGEOIS.    Eh  bien,  j'y   vais 

aussi,  fils  s  éloignent  tous  deux.) 

LA  DAME.  Moi,  je  vais  raconter  à  toute  la  ville  ce 
que  j'ai  entendu.  (EUe  s'éloigne.) 

LE    SECOND  BOURGEOIS,    d'un    air    capable,   croisant  ses 

bras  sur  son  tablier.  Croirait-ou  qu'au  jour  d'aujourd'hui 
il  y  a  encore  tant  de  gens  superstitieux  ?...  Ah  !  voilà 
maître  Albertus  qui  vient  par  ici.  C'est  un  homme 
que  je  n'aime  pas  à  rencontrer.  Il  vous  regarde  d'une 
drôle  de  manière,  et  il  se  passe  dans  sa  maison  des 
choses  auxquelles  le  diable  ne  comprend  goutte.  Oh  t 
le  juif  Jonathas  Taer  qui  vient  derrière  lui!...  Pour 
le  coup,  je  m'en  vais  à  la  maison.  Je  n'aime  pas  du 
tout  les  gens  qui  courent  les  rues  après  leur  mort,  (ii 

s'enfuit.) 
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SCÈNE  III  —  ALBERTUS,  MÉPHISTO- 
PHÉLÈS. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,    suivant  Albertas,  qui  ne  le  voit  pas.    OÙ 

courez-vous  si  empressé  et  si  agité,  mon  respectable 
maître?  Vous  n'avez  pas  un  regard,  pas  un  simple 
signe  de  tête  pour  votre  meilleur  ami,  ce  matin. 

ALBERTUS.  Toujours  cc  juif  !  Il  me  suit  comme 
un  remords...  Laissez-moi,  monsieur,  de  grâce!  Je 
n'ai  pas  l'honneur  d'être  votre  ami,  et  je  n'ai  pas  de 
temps  à  perdre. 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  le  suivant  toujours  et  se  plaçant  près  de  lui. 

Je  conçois  votre  inquiétude;  l'état  d'Hélène  vous 
afflige.  Mais  rassurez-vous,  elle  ne  s'est  jamais  mieux 
portée.  i.jj 

ALBERTUS,  haussant  les  épaules.  Qu'en   Savez-VOUS? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Vous  ne  pouvez  pas  douter  que 
j'en  sache  plus  long  que  vous  sur  bien  des  choses. 

ALBERTUS.  Gardez  votrc  science  maudite;  elle  ne 
m'a  causé  que  trouble  et  désespoir. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Je  m'étonne  qu'un  aussi  grand 
philosophe  se  décourage  pour  un  peu  de  souffrance. 
IS'enseignez-vous  pas  tous  les  jours  en  chaire  qu'il 
faut  beaucoup  soutfrir  pour  arriver  à  la  vérité  ?  qu'on 
ne  saurait  payer  trop  cher  la  conquête  de  la  vérité? 
que  la  vérité  ne  s'achète  qu'au  prix  de  nos  sueurs,  de 
nos  larmes,  de  notre  sang  même?... 

ALBERTUS.  J'ai  déjà  beaucoup  souffert  depuis  que 
je  vous  écoute,  et,  loin  d'être  arrivé  à  la  vérité,  il  me 
semble  que  j'en  suis  plus  éloigné  que  jamais.  Le  dé- 
lire d'Hélène  augmente,  et  rien  ne  m'explique  les 
propriétés  sympathiques  de  la  lyre. 
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MÉPHisTOPUÉLÈs.  Permettez.  D'abord  le  délire 
d'Hélène  n'augmente  pas.  Hier,  toute  la  journée,  après 
sa  promenade  au  bord  de  l'eau,  elle  a  été  pleine  de 
raison. 

ALBERTus.  H  est  vrai  que  son  délire  n'a  commencé 
qu'au  moment  où  je  lui  ai  refusé  la  lyre.  Alors,  elle 
s'est  enfuie  de  la  maison,  et  je  n'ai  pu  la  rejoindre 
qu'au  sommet  de  la  grande  tour. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Aussi  pourquoi  vouliez-vous 
l'empêcher  de  faire  résonner  la  lyre? 

ALBERTUS.  Je  Craignais  ce  qui  est  arrivé.  En  la 
voyant  si  sensée  et  suivant  avec  tant  de  clarté  une  le- 
çon assez  abstraite  que  je  venais  de  lui  donner,  je  me 
flattais  de  la  voir  guérie,  et  j'aurais  voulu  que  la  lyre 
fût  anéantie;  car,  n'en  doutez  pas,  tout  son  délire 
vient  de  cet  instrument. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Sans  aucun  doute.  Vous  avez 
toujours  pris  pour  un  conte,  pour  une  rêverie  du  vieux 
Meinbaker,  un  fait  très-certain.  Le  premier  accès  de  fo- 
I  ie  d'Hélène  et  la  longue  maladie  qui  en  fut  la  suite  n'eu- 
rent pas  d'autre  cause  qu'un  attouchement  à  la  lyre. 

ALBERTUS.  Le  fait  est  bien  constaté  pour  moi  au- 
jourd'hui. Mais  qu'il  reste  à  l'état  de  prodige!  je  ne 
m'en  tourmenterai  plus.  Hélène  pouvait  périr  victime 
de  ma  curiosité.  Dieu  merci  !  elle  a  échappé  aujour- 
d'hui à  son  dernier  danger  :  la  lyre  est  anéantie.  Elle 
Ta  jetée  du  haut  de  la  flèche  sur  le  marbre  du  parvis. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Ce  qui  n'empêche  pas  qu'elle 
ne  soit  intacte.  Vous  la  retrouverez  sur  son  socle  dans 
votre  cabinet.  Il  n'y  manque  d'autres  cordes  que  celles 
ôtées  par  vous-même,  et  la  table  n'est  pas  seulement 
fêlée.  Ses  figures  n'ont  perdu  ni  bras  ni  jambes  dans 
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la  bataille,  et  je  suis  sûr  que  l'accord  n'est  pas  seule- 
ment dérangé. 

ALBERTUs.  Ce  quc  vous  dites  est  impossible.  Vous 
me  raillez,  mais  je  vous  avertis  que  je  suis  las  de  vos 
discours. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Nc  m'adrcsscz  jamais  la  parole 
si  la  lyre  n'est  pas  telle  que  je  vous  dis  et  où  je  vous 
dis.  Elle  est  tombée  à  mes  pieds,  comme  j'écoutais 
Hélène  au  bas  de  la  grande  tour  ;  et,  en  ce  moment, 
j'ai  vu  passer  votre  gouvernante  Thérèse,  à  qui  j'ai 
dit  de  la  ramasser  et  de  l'emporter. 

ALBERTUS.  Jc  saurai  bien  tout  à  l'heure  à  quoi 
m'en  tenir.  Mais  comment  pouviez-vous  entendre  la 
lyre  à  une  aussi  grande  distance? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Le  SOU  de  la  lyre  a  cela  de  par- 
ticulier, que,  quelle  qu'en  soit  la  douceur,  on  en  dis- 
tingue les  moindres  notes  d'un  bout  de  la  ville  à  l'au- 
tre. Tout  le  quartier  l'a  entendue  aujourd'hui  ;  et,  quant 
à  moi,  dont  l'ouïe  est  très-fme,  je  pourrais  vous  ra- 
conter mot  à  mot  ce  que  la  lyre  et  Hélène  se  sont  dit 
l'une  à  l'autre  au  sommet  de  la  grande  aiguille  du 
clocher. 

ALBERTUS.  Vous  comprcncz  donc  parfaitement  le 
sens  de  la  musique? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Très-bicu.  N'a-t- elle  pas  chanté 
aujourd'hui  les  merveilles  et  les  misères  de  la  civili- 
sation? Tandis  que  la  lyre  disait  la  grandeur  et  le 
génie  de  l'homme,  Hélène  ne  disait-elle  pas  ses  cri- 
mes et  ses  malheurs? 

ALBERTUS.  Oui,  j'ai compris ccla  aussi, —  très-bien 
cette  fois,  —  à  ma  grande  surprise  t  Le  manuscrit 
d'Adelsfreit  me  l'avait  prédit. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Sur  trois  cordes  la  mélodie  sera 
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forte  et  limpide.  Tous  la  comprendront^  car  Ut  deux 
cordes  d'acier  traitent  de  l'homme^  de  ses  invenlinns.  de 
ses  lois  et  de  ses  mœurs.  — Vous  voyez  que  je  sais  mon 
Adelsfreit  sur  Ui  bout  du  doigt.  Quant  à  la  corde  d'ai- 
rain, la  dernière  de  toutes...,  celui  qui  la  fera  vibrer 
connaîtra  le  mystère  de  la  lyre. 

Ai.BERTUS.  Kh  bien,  je  ne  le  connaîtrai  pas.  J'y 
renonce.  Je  briserai  la  lyre  en  rentrant  à  la  maison. 

M  ÉPI!  iSTOiMiKLÈs.  Présoniptueux!  Croyez-vous  rjue 
cela  soit  en  votre  pouvoir?  La  lyre  est  tomln-e  tout 
à  l'beure  du  ciel  en  terre  sans  recevoir  le  plus  \v^er 
dommage.  Votre  main  se  briserait  en  essayant  de  la 
détruire. 

ALBCRTUs.  D'où  vjcnt  donc  que  je  brise  sans  le 
vouloir,  et  par  le  plus  léger  attouchement,  ses  cordes 
délicates? 

MÉPHisTOiMiÉLÈs.  Tout  Cela  tient  au  mystère  que 
vous  ne  voulez  pas  connaître.  Navrz-vous  jamais  ouï 
dire  qu'une  âme  po«''tique  et  tendre  résiste  avec  con- 
stance aux  plus  i,'rands  revers  de  la  fortune,  tandis 
qu'elle  se  contriste,  se  resserre  et  se  brise  au  moindre 
échec  dans  ses  atfections?  Vous-même,  vous  souriez 
quand  l'autorité  brutale  ferme  votre  cour?  et  arrête 
vos  publications.  Pourtant,  si  Hélène  est  malade,  ou 
si  un  de  vos  disciples  commet  un  acte  d'inj:ratitude 
envers  vous,  votre  force  est  vaincue,  et  vous  versez 
des  pleurs  comme  un  enfant.  Le  mystère  de  la  lyre 
n'est  pas  plus  inexplicable  (jue  cela. 

ALiiEiiTU^.  Vous  vous  tirez  de  tout  par  de-  (.ni- 
paraisons  et  des  symboles. 

.MÉriiisTopiiKLiis.  Tout  est  symbole  dans  l'or. lnr 

'^inlellectuel  comme  dans  l'onire  matériel;   ces  deux 

ordres  obt'issent  à  des  lois  analogues  et  accomplissent 
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des  phénomènes  analogues.  En  partant  de  ce  raison- 
nement, et  en  brisant  encore  deux  cordes  de  la  lyre, 
vous  vous  emparerez  du  secret. 

ALBERTus.  Je  ne  le  ferai  pas.  Dieu  sait  quelle  crise 
Hélène  aurait  à  subir  cette  fois-ci! 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  G'cst  uu  noblc  sacrifice,  et  je 
vous  approuve.  Cependant,  je  suis  fâché  que  tout  ceci 
ait  fait  tant  de  bruit,  et  que  le  pays  tout  entier  soit 
bouleversé  par  les  contes  de  sorciers  et  de  revenants 
auxquels  la  folie  d'Hélène  et  le  son  étrange  de  la  lyre 
ont  donné  lieu.  Vous  passez  maintenant  pour  un  ma- 
gicien, et  moi  aussi  par  contre-coup.  Vous  savez  que 
je  ris  volontiers  de  toutes  les  choses  qui  me  concer- 
nent; mais,  quant  à  vous,  je  suis  vraiment  affligé  de 
vous  voir  perdre  toute  votre  salutaire  influence,  et  je 
prévois  que  vos  excellentes  doctrines,,  loin  de  porter 
leurs  fruits,  vont  tomber  dans  un  discrédit  complet. 

ALBERTUS.  N'cspércz  pas  me  prendre  par  la  vanité, 
je  suis  au-dessus  de  ce  que  les  hommes  diront  de  moi. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Il  n'cst  pas  question  de  cela. 
Vous  aviez  une  mission  à  remplir  auprès  des  hommes, 
et  vous  les  abandonnez  à  l'ignorance  et  à  l'erreur... 

ALBERTUS.  Je  n'aime  pas  assez  l'humanité  pour 
lui  sacrifier  Hélène;  Hélène  est  une  âme  pure,  un 
être  céleste.  Les  hommes  sont  tous  des  despotes,  des 
traîtres  ou  des  brutes. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Je  vois  quc  la  musique  a  fait 
son  efl'et  :  c'est  le  propre  de  la  lyre  d'imposer  à  ceux 
qui  l'écoutent  les  émotions  de  celui  qui  la  fait  parler, 
n  serait  bien  malheureux  pour  vous  que  vous  restas- 
siez sous  cette  impression  fâcheuse  ;  le  monde  y  per- 
drait beaucoup,  et  vous  en  auriez  un  jour  de  grands 
remords. 
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ALBERTUs.  N'est-ce  pas  VOUS  qui  m'avez  engagé  à 
détruire  les  cordes  qui  eussent  pu,  par  leur  mélodie, 
élever  et  embraser  mon  âme?  Il  vous  sied  bien  de  me 
reprocher  l'effet  de  vos  conseils  ! 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Vous  me  remercierez  de  mes 
conseils  quand  vous  aurez  accompli  votre  tâche,  c'est- 
à-dire  quand  vous  aurez  fait  de  la  lyre  un  instrument 
monocorde.  Concevez  encore  ceci  sous  la  forme  sym- 
bolique. Pour  élever  votre  âme  vers  l'idéal  comme 
vous  êtes  parvenu  à  le  faire,  n'avez-vous  pas,  durant 
de  longues  années,  travaillé  à  briser  dans  votre  propre 
sein  les  fibres  qui  tressaillaient  pour  des  joies  terres- 
tres? N'avez-vous  pas  détruit  tout  ce  qui  eût  pu  vous 
distraire  de  votre  but,  et  n'avez-vous  pas  concentré 
toutes  vos  pensées,  tous  vos  sentiments,  tous  vos  in- 
stincts sur  un  seul  objet? 

ALBERTUS.  G'cst  vrai,  mais  ici  je  travaille  dans  le 
sens  inverse.  J'ai  commencé  par  détruire  dans  la  lyre 
la  poésie  de  l'infini,  et  je  suis  arrivé  à  la  poésie  des 
choses  terrestres,  tandis  que,  dans  mon  travail  philo- 
sophique sur  moi-même,  j'ai  procédé  au  rebours. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  C'cst  un  tort  que  vous  avez  eu. 
Ce  qu'on  étouffe  avant  qu'il  soit  né  n'est  jamais  bien 
mort.  Les  besoins  refoulés  avant  leur  développement 
redemandent  la  vie  impérieusement.  C'est  ce  qui  vous 
est  arrivé.  Votre  vertu  vous  rendait  l'homme  le  plus 
malheureux  du  monde,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  en 
prêchant  tous  les  jours  la  certitude,  vous  ne  la  possé- 
dez sur  aucun  point. 

ALBERTUS,  à  part.  Je  suis  épouvauté  de  voir  cet 
homme  lire  en  moi  de  la  sorte  1 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Si  VOUS  en  restez  là,  vous  êtes 
perdu,  mon  bon  ami.  Il  faut  que  vous  retourniez  a 
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la  foi  par  une  îorte  réaction.  Il  faut  que  vous  con- 
naissiez les  passions,  leurs  angoisses,  leurs  périls, 
leurs  fureurs  même.  Il  faut,  en  un  mot,  que  vous 
passiez  par  l'épreuve  du  feu;  ensuite,  vous  rendrez 
témoignage  de  votre  foi,  car  vous  aurez  connu  la 
vie,  et  vous  ne  vous  tromperez  plus. 

ALBERTUS.  Vous  me  donnez  un  odieux  conseil. 
Croyez-vous  donc  que  l'âme  humaine  soit  assez  folle 
pour  résister  à  une  telle  épreuve?  C'est  tenter  Dieu 
que  de  s'abandonner  au  mal  de  gaieté  de  cœur.  Qui- 
conque essayera  ses  forces  de  la  sorte  le  payera  cher 
et  perdra,  dans  l'exercice  des  mauvais  instincts,  le 
sentiment  et  le  désir  de  l'idéal. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Qui  VOUS  parle  de  faire  le  mal 
et  de  cultiver  les  instincts  grossiers  ?  Vous  oubliez 
que  je  suis  philosophe  aussi  bien  que  vous,  quoique 
je  ne  sois  pas  patenté.  Je  ne  vous  conseille  pas  de 
vous  avilir,  mais  de  vous  retremper.  Il  est  une  seule 
passion,  grande  dans  ses  puérilités,  généreuse  dans 
ses  emportements,  sublime  dans  ses  délires  :  c'est 
l'amour.  Vous  vous  êtes  trompé  quand  vous  avez  cru 
que  votre  idéal  pouvait  absorber  toute  la  flamme  dé- 
posée dans  votre  sein.  Cette  flamme  est  de  deux  na- 
tures :  l'une  est  pour  le  ciel,  l'autre  pour  la  terre;  et 
l'une  ne  peut  pas  plus  dévorer  l'autre,  que  la  volonté 
humaine  ne  peut  étoufl'er  l'une  des  deux.  (Posant  sa  main 
sur  le  bras  d'Aibertus.)  Qui  le  Sait  micux  que  vous,  mon 
cher  philosophe?  Cette  flamme  terrestre  vous  con- 
sume, et  rien  n'a  pu  encore  l'éteindre  en  vous  ! 

ALBERTUS,  tressaillant  et  se  parlant  à  lui-même.  ScS  parolcS 

embrasent  mon  sang,  et  pourtant  sa  main  me  glace 
comme  si  elle  était  de  marbre  ! 

MÉPHISTOPHÉLÈS,  lui  tenant  toujours  la  main.  Donnez  Un 
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aliment  à  cette  flamme,  et,  quand  elle  aura  brûlé  le 
temps  nécessaire,  elle  s'éteindra  d'elle-même;  car, 
étant  de  nature  terrestre^  elle  doit  périr.  L'autre,  qui 
est  céleste,  lui  survivra  et  vous  possédera  tout  entier. 

ALBERTUS.  Mais,  pour  aimer,  il  faut  pouvoir  être 
aimé. 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Vous  Têtes  peut-être  déjà  sans 
vous  en  douter. 

ALBERTL's.  Moi  !...  Qui  pourrait  donc  m'aimer?... 
(Brusquement.)  Maître  Jonathas,  ne  la  nommez  pas!...  je 
vous  le  défends. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Vous  pcHSCz  quc  son  nom  serait 
profané  dans  ma  bouche  ?  Vous  êtes  déjà  bien  amou- 
reux, maître  Albertus? 

ALBERTUS,  troublé.  Mais  elle  ne  m'aime pas^  elle  ne 
m'aimera  jamais... 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Elle  VOUS  aimera  quand  vous 
voudrez,  et  cet  amour  lui  rendra  la  raison,  la  santé 
et  la  vie  t 

ALBERTUS.  Et  que  faut-il  donc  faire  pour  qu'elle 
m'aime  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  11  faut  briser  encore  deux  cor- 
des à  la  lyre;  et,  quand  vous  serez  las  d'aimer,  ou 
eifrayé  de  la  force  de  votre  amour^  il  ne  tiendra  qu'à 
vous  d'en  guérir  sur-le-champ. 

ALBERTUS.  Comment  ccla  ? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  En  épousant  Hélène  et  en  bri- 
sant la  dernière  corde  de  la  lyre  I  {a  part.)  Jl  est  à 

moi  1    (il  disparaît.) 

ALBERTUS.  dans  une  sorte  d'égarement.  Dicu  !  que  l'em- 
preinte de  sa  main  est  froide!...  Ma  vue  est  troublée... 
J'ai  peine  à  retrouver  mon  chemin...  Serait-il  possible 
que  la  lyre  ne  fût  pas  brisée  ?... 


ACTE    CINQUIÈME 

LA      CORDE     D'AIRAIN 


SCÈNE  PREMIÈRE.  —  ALBERTUS,  dans  son  cabinet, 
contemplant  la  lyre  ;  M  É  P  H I S  T  0  P  H  É  L  É  S.  invisible  pour 
lai,  assis  dans  un  coin. 

MÉPHiSTOPHÊLÈs,  a  part.  C'est  cola t  contemple  ta 
besogne,  gémis,  effraye-toi,  frappe-toi  la  poitrine;  cela 
ne  raccommodera  rien,  et  tu  peux  jouer  à  ton  aise 
maintenant  sur  la  seule  corde  qui  te  reste  :  ce  sera 
une  belle  musique^  mais,  par  malheur,  elle  ne  durera 
pas  longtemps  ! 

ALBERTUS.  Je  n'ai  pu  y  résister  !...  Quelle  est  donc 
cette  tentation  infernale?  Ce  juif  maudit,  avec  ses 
manuscrits  et  ses  conseils,  a  fait  de  moi  un  enfant.  Il  a 
bouleversé  ma  raison  en  me  promettant  un  secret  que 
je  ne  saurai  jamais  sans  doute!...  En  vain  je  cherche 
dans  ces  papiers  quel  chant  est  consacré  par  la 
septième  corde;  Adelsfreit  ne  s'est  point  expliqué  à 
cet  égard,  et  je  suis  forcé  de  m'en  rapporter  à  Jo- 
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nalhas.  Prédictions  incomprchensilDlesl  vous  vous 
clés  pourtant  réalisées  avec  une  justesse  dont  une 
science  plus  i^rande  que  la  mienne  serait  épouvanlée. 
Mais  plus  le  mystère  paraît  impénétrable,  plus  ma 
conscience  doit  en  chercher  Texplicalion  ;  je  la  dois 
aux  hommes,  je  me  la  dois  à  moi-même,  cette  solu- 
tion, sans  laquelle  leur  esprit  et  le  m.ien  peuvent 
rester  à  jamais  trompés...  Les  hommes!...  ma  con- 
science) Est-ce  donc  pour  eux,  est-ce  donc  pour  elle 
que  j'ai  tenté  l'expérience?  Est-ce  l'amour  de  la 
vérité  qui  m'a  guidé  en  tout  ceci  ?  est-ce  lui  qui  me 
dévore  en  cet  instant?  Ah  1  malheureux,  avoue  qu'en 
brisant  ces  deux  dernières  cordes  un  amour  insensé 
de  la  vie,  une  soif  ardente  des  passions  t'a  seule 
entraîné I...  Oh!  comme  ma  main  tremblait,  comme 
ma  poitrine  était  en  feu  lorsque  j'ai  suivi  le  conseil  du 
juif!  Je  m'attendais  encore  à  voir  le  ciel  s'obscurcir, 
la  terre  trembler  et  ma  maison  s'écrouler  sur  moi. 
Rien  de  tout  cela  n'est  arrivé,  et  même  je  n'ai  point 
entendu  les  cordes  d'acier  rendre  un  son  plaintif 
comme  celles  que  j'avais  déjà  brisées.  Cette  fois,  la 
lyre  a  été  muette!  Peut-être  que  c'est  ma  conscience 
qui  est  devenue  sourde  1...  Quel  est  donc  mon  crime, 
cependant?  Si  l'action  est  utile  en  elle-même,  qu'im- 
porte qu'une  mauvaise  intention  se  soit  glissée  malgré 
moi  parmi  les  bonnes  V  Je  devais  poursuivre  ici  la 
vérité  à  travers  les  épreuves  ;  et^  quand  même  la  paix 
de  mon  âme  en  serait  à  jamais  troublée,  c'est  encore 
un  sacrifice  que  je  dois  à  mon  œuvre. 

MÉPUISTOPHÉLÈS,    se    montrant    sous     la    fîgaro    du  juif. 

Mille  pardons  si  je  surprends  sans  façon  le  secret  de 
vos  pensées.  Les  grands  esprits  ont  la  mauvaise  habi- 
tude de  causer  tout  haut  avec  eux-mêmes.  Gela  ne 
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VOUS  arriverait  pas  si  vous  connaissiez  la  musique; 
mais  vous  ne  tarderez  pas  à  la  savoir,  car  je  vous 
trouve  dans  de  meilleures  idées.  Il  me  semble  que 
vous  commencez  à  ouvrir  les  yeux  et  à  reconnaître 
que  vous  devez  tâter  le  pouls  à  la  vie  si  vous  voulez 
être  le  vrai  médecin  de  l'humanité. 

ALBERTUS,  à  part.  Cet  liommc  me  déplaît;  je  me 
méfie  de  lui,  et  pourtant  il  me  mène  où  il  veut?  D'où 
vient  que  sa  visite  m'est  agréable  en  cet  instant'?  Se- 
rait-ce que  j'ai  besoin  d'une  plus  mauvaise  con- 
science que  la  mienne  pour  m'encourager  dans  le 
mal? 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Nc  serîez-vous  pas  moine,  par 
hasard? 

ALBERTUS.  Ricu  ne  peut  me  déplaire  à  un  plus 
haut  point  que  cette  plaisanterie.  Que  voulez-vous  dire? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  C'est  que  vous  appelez  crime 
tout  ce  qui  est  en  dehors  de  votre  morale  personnelle. 

ALBERTUS.  S'il  cu  cst  aîusî,  n'ai-jc pas  raison  pour 
moi  du  moins?  Tout  est  relatif. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Je  m'cxprîme  mal...  Je  de- 
vrais dire  :  vœux  insensés,  orgueil  téméraire. 

ALBERTUS.  Ce  reprochc  est  un  lieu  commun.  Vous 
qui  prétendez  lire  au  dedans  de  moi,  vous  devriez 
savoir  que  mon  renoncement  aux  choses  humaines 
est  une  résolution  naïve  et  consciencieuse. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Comme  il  vous  plaira;  j'aime- 
rais mieux  passer  pour  un  orgueilleux  que  pour  un 
niais. 

ALBERTUS.  Le  mépris  et  l'ironie  ne  me  touchent 
point. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Cela  veut  dire  que  vous  êtes 
blessé.  Allons!  ne  nous  fâchons  pas.  Depuis  vingt-cinq 
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ans,  vous  êtes  la  victime  d'une  erreur,  voilà  tout.  Il 
est  temps  de  vous  en   affranchir.  Vous  avez  pensé 
qu'un  philosophe  devait  être  un  saint  ;  et,  au  lieu  de 
chercher  la  sainteté  dans  l'emploi  bien  dirigé  de  vos 
facultés,  vous  avez  suivi    la  vieille  routine  des  dévots 
en  tâchant  d'éteindre  ces  facultés  mêmes. Ce  qui  doit 
vous  amener  à   reconnaître  votre  illusion,  c'est  que 
vous  devez  vous  souvenir  des  doutes  qui  ont  torturé 
votre  âme  depuis  le  jour  où  vous  êtes  entré  dans  cette 
carrière  jusqu'à  celui-ci;  c'est  aussi  que  vos  facultés 
n'ont  fait  que  grandir  et  réclamer  toujours  plus  im- 
périeusement leur  emploi.  Le  maître  que  vous  invo- 
quez, et  avec  lequel  vous  vous  croyez  en  rapport  di- 
rect, serait  bien  ingrat  et  bien  fou  de  ne  point  vous 
secourir  si,  en  vous  immolant  ainsi,  vous  aviez  rem- 
pli ses  intentions.  Apprenez  donc  à  reconnaître,  dans 
la  révolte  des  besoins  de  votre  cœur,  la  légitimité  de 
ces  besoins,  ou  doutez  de  cette  puissance  céleste  que 
vous  appelez  toujours  en   témoignage  et   à  qui  vous 
offrez  tous  vos  sacrifices.  Voyons,  de  quelle  mission 
vous  croyez-vous  investi  en  ce  moment  ?  Est-ce  de 
faire  votre  salut  comme  un  chartreux,  ou  de  chercher 
la  sagesse  afin  de  l'enseigner  aux  hommes  comme  un 
philosophe?  Si  c'est  le  dernier  cas,  apprenez  qu'on 
n'enseigne  pas  ce  qu'on  ignore.  La  sagesse  que  vous 
pratiquez  est  un  état  exceptionnel  qui  pourra  former 
tout  au  plus  deux  ou  trois   adeptes  placés,  comme 
vous,  dans  une  voie  d'exception  ;  c'est  une  vertu  de 
fantaisie  qui  rentre  dans  la  série  des  essais  artisti- 
ques ;  et  vous,  qui  demandez  toujours  compte  aux 
poètes  de  Id  moralité  et  de  l'utilité  de  leurs  travaux, 
vous  seriez  fort  embarrassé  de  prouver  en  quoi  votre 
cénobitisme  peut  être  profitable  à  la  société. 
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ALBERTUS.  Vous  ne  sauriez  nier  pourtant  que  j'aie 
enseigné  des  vérités  utiles,  et  je  vous  répondrai  que 
je  n'eusse  pas  eu  le  loisir  de  découvrir  et  d'enseigner 
ces  vérités  si  j'eusse  livré  ma  vie  au  caprice  des 
passions. 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Qui  VOUS  parle  de  caprices? 
qui  vous  parle  de  passions?  Ne  poiiviez-vous  cultiver, 
dans  le  sanctuaire  de  votre  âme,  comme  vous  dites, 
un  amour  pur,  une  amitié  conjugale,  durable,  légi- 
time? Ne  pouviez-vous  pas  vous  marier,  être  père? 
Alors,  vous  eussiez  enseigné  avec  autorité  les  devoirs 
de  la  famille  dont  vous  parlez  si  souvent  à  vos  élèves, 
à  peu  près  comme  un  aveugle  parle  des  couleurs. 

ALBERTUS.  J'y  ai  souvent  songé;  mais  j'ai  senti 
dans  mon  âme  le  germe  de  passions  si  violentes,  que 
je  n'eusse  pu  faire  de  l'hyménée  un  lien  aussi  pai- 
sible, aussi  noble,  aussi  durable  que  ma  raison  le 
conçoit  et  que  ma  conviction  le  prêche  aux  autres. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Et  poupquoi,  s'il  VOUS  plait,  le 
germe  de  vos  passions  est-il  devenu  si  brûlant  et  si 
dangereux  ?  C'est  que  vous  l'avez  trop  longtemps 
comprimé.  Ainsi,  avec  toute  votre  vertu,  vous  êtes 
inférieur  au  dernier  bourgeois  de  votre  ville. 

ALBERTUS.  J'en  suis  trop  convaincu  !  mais  le  mal 
est  fait.  Plus  j'ai  tardé,  plus  il  est  certain  que  je  ne 
dois  pas  entrer  dans  cette  carrière.  Il  est  peut-être 
des  erreurs  dans  lesquelles  la  sagesse  nous  ordonne 
de  persévérer  en  apparence,  ou  du  moins  dont  elle 
nous  condamne  à  porter  la  peine  jusqu'au  bout. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  Yoilà  le  plus  beau  sophisme 
qui  soit  jamais  sorti  de  la  bouche  d'un  sage  ;  mais 
ce  n'en  est  pas  moins  un  sophisme  bien  conditionné. 
Dites  tout  bonnement  que  ce  qui  vous  arrête  aujour- 
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d'iiui,  c'est  la  timidité  :  d'une  part,  la  crainte  de  ne 
pas  savoir  plaire  à  une  femme;  de  l'autre^  la  peur  de 
paraître  ridicule  à  vos  élèves. 

ALBERTus.  Je  puis  jurer  devant  Dieu  et  devant  les 
hommes  que  vous  vous  trompez.  Si  je  croyais  devenir 
meilleur  et  plus  utile  à  la  société  en  me  mariant,  je 
le  ferais  tout  de  suite,  avec  simplicité,  avec  franchise. 
J'augure  assez  bien  des  femmes  pour  croire  qu'il  s'en 
trouverait  au  moins  une  qui  serait  touchée  de  ma 
candeur,  et  je  connais  assez  mes  élèves  pour  être  sûr 
qu'ils  apprécieraient  ma  bonne  foi  ;  mais  je  suis  cer- 
tain que  l'amour  serait  désormais  un  poison  pour 
mon  âme.  Je  serais  porté  à  m'absorber  tellement 
dans  l'amour  d'une  créature  semblable  à  moi,  que  je 
perdrais  le  sentiment  de  l'infini  et  la  contemplation 
assidue  de  la  Divinité.  La  jalousie  dévorerait  mes  en- 
trailles, et  détruirait  peu  à  peu  toutes  mes  idées  de 
justice,  de  patience  et  d'abnégation.  Pour  quelques 
enfants  de  plus  que  je  donnerais  à  la  patrie,  je  lui 
retirerais  ma  doctrine,  qui  certes  lui  est  plus  néces- 
saire ;  car  les  bras  manqueront  toujours  moins  que 
les  intelligences.  N'est-ce  pas  votre  avis  ? 

MÉPHisTOPHÉLÈs.  Ainsi,  vous  êtes  bien  décidé  à 
rester  moine?  C'est  votre  dernier  mot? 

ALBERTUS.  SI  c'cst  ainsi  qu'il  vous  plaît  de  me 
qualifier,  soit!  C'est  ma  dernière  résolution. 

MÉPHISTOPHÉLÈS.  En  cc  cas ,  dites-moi  donc, 
maître  Albertus,  pourquoi  vous  avez  réduit  la  lyre  à 
cette  seule  corde  d'airain  ? 

ALBERTUS,  troublé.  Qu'ont  de  commun  le  son  de 
cette  lyre  et  les  expériences  physiques  dont  elle  est 
l'objet  pour  moi,  avec  les  principes  de  ma  conduite 
et  les  sentiments  de  mon  âme  ? 
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MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Sans  doute;  qu'a  de  commun 
la  poésie  avec  l'amour?  Jamais  cela  n'est  tombé  sous 
le  sens  d'un  philosophe  I 

ALBERTUS.  G'cst  assez  !  vos  railleries  me  fati- 
guent, et  tout  ce  que  je  viens  de  vous  dire  est  assez 
triste  pour  mériter,  de  votre  part,  autre  chose  qu'un 
froid  dédain.  Vous  êtes  un  homme  sans  entrailles; 
laissez-moi  I 

MÉPHiSTOPHÉLÈs.  Yous  m'accusez,  ingrat,  quand 
je  vous  sers  malgré  vous  1  Dupe  de  vos  propres  sophis- 
mes,  vous  aviez  mis  entre  vous  et  le  bonheur  des 
obstacles  invincibles,  la  contrainte  et  la  gaucherie 
d'un  philosophe  !  Je  vous  ai  fait  connaître  et  modifier 
les  propriétés  magiques  de  cette  lyre.  Grâce  à  moi, 
vous  avez  dans  les  mains  un  talisman  avec  lequel  vous 
pouvez  toucher  le  cœur  d'Hélène,  et  lui  apparaître 
plus  jeune  et  plus  beau  que  le  plus  jeune  et  le  plus 
beau  de  vos  élèves...  Et  vous  le  dédaignez,  pour  vous 
renfermer  dans  votre  sot  orgueil  ou  dans  votre  pru- 
dence couarde  !  Eh  bien,  que  votre  destinée  s'accom- 
plisse! Maintenant,  la  mélodie  de  la  lyre  est  tellement 
simplifiée,  que  vous  pourriez  en   jouer   aussi  bien 
qu'Hélène,  et  agir  sur  elle  comme  jusqu'ici  elle  a  agi 
sur  vous...  Le  tendre  Wilhelm,  ou  le  passionné  Hanz, 
ou  le  beau  Garl,  enjoueront  à  votre  place;  et  Hélène, 
à  jamais  guérie  de  sa  folie,  sera  l'heureuse  et  chaste 
amante  de  celui  des  trois  qui  sera  le  mieux  inspiré!... 
Bonsoir,  maître,  je  vous  souhaite  une  bonne  nuit  et 
de  longs  jours  sur  la  terre! 

ALBERTUS.  Attendez  :   que   dites-vous?...    Hélène 
guérie?  Hélène  heureuse? 

MÉPHISTOPHÉLÈS.    Ma    société    vous    fatigue... 
Adieu!... 
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ALBERTus.  Eiicore  un  mot!  Vous  avez  une  telle  foi 
dans  la  puissance  incompréhensible  de  ce  talisman, 
que  vous  oseriez  me  prrjmettre  de  semblables  résul- 
tats?... Le  manuscrit  d'Adelsfreit  s'arrête  à  la  corde 
d'acier,.. 

M  ÉPHisTOPHÉLÈs.  Depuis  quand  ajoutez-vous  foi  à  la 
sorcellerie?  Ne  voyez-vous  pas  que  tout  ceci  est  un  jeu? 
Quand  vous  avez  cru  qu'Hélène  jouait  de  la  lyre  avec 
sa  pensée,  vous  aviez  sur  les  yeux  une  taie  qui  vous 
empêchait  de  distinguer  ses  mains;  quand  le  ruisseau 
s'est  arrêté  à  son  commandement,  le  meunier  fermait 
l'écluse,  quand  la  lyre  est  tombée  du  haut  de  la  ca- 
thédrale  sur  le  pavé,  un  corbeau  l'a  saisie  au  vol  et 
l'a  déposée  tout  doucement  parterre.  Tout  s'explique 
par  des  faits  naturels.  Je  ne  conçois  pas  qu'on  se 
rompe  la  tête  à  chercher  le  mot  dune  énigme,  quand 
la  première  explication  venue  est  aussi  bonne  que 
toutes  les  autres.  Bonsoir,  maître,  pour  la  dernière 

fois  !    (Il    redevient    invisible    pour    Albertus,  et  reste    auprès  de  lui, 
appuyé  sur  le  dos  de  son  fauteuil.) 

ALBERTUS.  Nou  f  tout  ccci  n'était  pas  explicable 
par  le  hasard.  Les  prodiges  accomplis  par  la  lyre 
peuvent  s'accomplir  encore,  et,  tous  les  jours,  nous 
recevons  du  ciel  des  bienfaits  qui  dépassent  la  portée 
de  notre  intelligence;  celui-ci  peut-être  m'était  réservé, 
de  donner  le  bonheur  et  de  le  recevoir  en  empruntant 
à  la  lyre  une  éloquence  inconnue  et  une  puissance 
sympathique...  Oh!  rendre  la  raison  à  Hélène,  et  en 
retour  être  aimé  d'elle!  (saisissant  ia  lyre.)  0  lyre!  est-il 
possible  que  tu  puisses  opérer  un  tel  miracle,  et  que 
ta  dernière  corde,  docile  enfin  à  mes  doigts  inhabiles, 
me  révèle  la  poésie,  la  grâce,  l'enthousiasme  et  toutes 
les  puissances  de  la  séduction?  Lorsque  tu  vibreras 
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SOUS  ma  main,  uwe  flamme  descendra-t-elle  d'en  haut 
pour  illuminer  mon  front  et  me  révéler  cette  langue 
de  l'infini  qu'Hélène  parle  et  que  je  comprends  à 
peine?  Oui,  sans  doute,  poëte  et  musicien,  investi  de 
cette  magie  sans  laquelle  le  monde  est  froid  et  som- 
bre, je  saurai  me  faire  aimer...  Je  ne  serai  plus  le 
triste  philosophe  dont  l'aspect  n'inspire  que  la  crainte 
et  la  parole  que  l'ennui  !  Maussade  enveloppe,  disgra- 
cieuse gravité,  je  vais  te  dépouiller  comme  un  vête- 
ment d'hiver  aux  rayons  du  printemps...  Oh!  je  suis 
vaincu  !  L'espérance  d'être  heureux  m'a  rendu  l'espé- 
rance d'être  bon  .'Oui,  je  saurai  aimer  avec  justice, 
avec  douceur,  avec  confiance,  car  je  saurai  que  je 
puis  être  aimé  de  même;  et  mes  amis  seront  heureux 
de  mon  bonheur,  car  je  lear  en  parlerai  naïvement, 
et  ils  verront  que  mon  âme  est  sincère  dans  la  joie 
comme  dans  la  souffrance. 

SCÈNE  IL —  HÉLÈNE,  ALBERTUS,  MÉPHLS- 

TOPHÉLÈS,   invisible. 
MÉPHISTQÇ  HÉLÈS,  à  part.  Oui!  OUi!  COmptC  SUr  CUX, 

compte  sur  elle,  compte  sur  toi-même!  c'est  là  que  je 
t'attends  !  Il  me  semble  que,  malgré  ses  forfanteries, 
l'Esprit  de  la  lyre  va  enfin  être  chassé  d'ici.  Alors, 
Hélène  me  revient  de  droit,  et  nous  verrons  com- 
ment M.  le  philosophe  prendra  l'amour  conjugal 
avec  la  veuve  d'un  ange  devenue  maîtresse  du  diable. 

ALBERTUS,  regardant  Hélène  qui  s'est   assise  avec  préoccupation 
sur  le  bord  de  la  fenêt-e,  sans  faire  attention  à  lui.  Lomme  elle  est 

pâle  et  triste  !  Ah  !  son  dernier  chant  l'a  brisée  !  (s'appro. 
ciiant  d'elle.)  Hélène!  êtes-vous  plus  malade,  mon  enfant? 
—  Elle  ne  m'entend  pas,  ou  ne  veut  pas  me  répondre 

9. 
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—  Chère  Hélène,  si  vous  m'entendez^  répondez-moi^ 
ne  fût-ce  que  par  un  regard.  Votre  silence  m'inquiète, 

votre   indifférence  m'afflige.   (llélène  le   regarde  avec  étonno- 
ment,  et  reporte  les  yeux  sur  la  campagne. y 

ALBERTus.  Elle  m'cntcud  cependant,  mais  il  sem- 
ble que  mes  paroles  n'aient  aucun  sens  pour  elle. 
Peut-être,  si  je  lui  montrais  la  lyre,  retrouverait-elle 

la  mémoire.  (ll  prend  la  lyre  et  la  pose    sur    la    fenêtre.  Hélène  la 
regarde  avec  indifférence.) 

ALBERTUS.  Allous  1  sa  raisou  est  entièrement  per- 
due, il  faut  un  miracle  pour  la  ressusciter.  Si  je  suis 
dupe  d'une  grossière  imposture,  pardonnez-moi,  ô 
vérité!  ô  Dieu!...  Pour  la  première  fois,  je  vais  avoir 
recours  à  autre  chose  que  la  certitude,  (ii  essaye  la  lyre, 

qui  reste  muette.) 

MÉPHiSTOPHÉLÈs,  à  part.  Malédiction  sur  toi,  péda- 
dogue  incurable!  Tu  ne  peux  pas  seulement  faire 
résonner  la  corde  de  l'amour!  Qui  donc  brisera  la 
lyre?  Allons  chercher  Hanz  ou  Wilhelm.  Peut-être 
seront-ils  moins  encroûtés.  Que  m'importe,  au  reste, 
qui  ce  soit?  La  pureté  d'Hélène  ne  peut  résister  au 
charme  de  la  corde  d'airain,  et,  qu'elle  soit  souillée 
par  le  philosophe  ou  par  toute  la  ville,  il  faudra  bien 
que  l'Esprit  de  la  lyre  s'humilie,  et  que  le  philosophe 
se  damne]  (ii  s'envoie.) 


SCÈNE  III.  —  HÉLÈNE,  ALBERTUS. 

ALDERTUS,   consterné.    ToUS   mCS   cffortS    SOnt  Vaius  ! 

Elle  est  muette  pour  moi,  muette  comme  Hélène., 
muette  comme  moi-même  !  Et  pourtant  mon  âme  est 
pleine  d'ardeur  et  de  conviction!  D'où  vient  donc 
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que  depuis  si  longtemps  mes  lèvres  sont  closes  et  ma 
langue  enchaînée  comme  la  voix  au  sein  de  cet  in- 
strument? Pourquoi  n'ai-je  encore  jamais  osé  dire  à 
Hélène  que  je  l'aimais?...  Ahl  le  juif  m'a  trompé  :  il 
m'a  dit  que  ce  talisman  me  donnerait  l'éloquence  de 
l'amour,  et  le  talisman  est  sans  vertu  entre  mes 
mains  !  Dieu  me  punit  d'avoir  cru  à  la  puissance  des 
chimères  en  m'enlevant  ma  dernière  illusion  et  en  me 
replongeant  dans  l'horreur  du  désespoir!  0  solitude  I 
je  suis  donc  à  jamais  ta  proie!  0  désir  !  vautour  insa- 
tiable dont  mon  cœur  est  l'indestructible  aliment!... 

(U  croise  ses  bras  sur  sa  poitrine,  et  rogarJe  Hélène  avec  douleur.  La 
lyre  tombe  et  rend  un  son  puissant.  Hélène  tressaille  el  se  lève.) 

HÉLÈNE.  C'est  ta  voix!...  Oi^l  donc  es-tu?  (Elle  cherche 
autour  d'elle  avec  inquiétude,  et,  après  quelques  efforts  pour  retrouver 
la  mémoire^  elle  aperçoit  la  lyre  et  la  saisit  avec  transport.  La  lyro 
résonne  aussitôt  avec  force.) 

ALBERTUS.  Qucls  SOUS  gravcs  et  terribles!...  Je  ne 
croyais  plus  à  la  puissance  du  talisman.  Pourtant  cette 
voix  me  remplit  de  trcuble  et  d'épouvante  ! 

l'esprit  de  la  lyre.  L'heure  est  venue,  6  fille  des 
hommes!  C'est  maintenant  que  tous  mes  liens  avec  le 
ciel  sont  brisés;  c'est  maintenant  que  j'appartiens  à 
la  terre;  c'est  maintenant  que  je  suis  à  toi.  Aime-moi, 
ô  fille  de  la  lyre;  ouvre-moi  ton  cœur^  afin  que  je 
l'habite  et  que  je  cesse  d'habiter  la  lyre  ! 

l'esprit    d' HÉLÈNE,    pendant    qu'Hélène    touche    la    corde 

d'airain.  Être  inconuu  qui  me  parles  depuis  longtemps 
et  qui  ne  t'es  jamais  montré  à  moi,  il  me  semble  que 
je  t'aime,  car  je  ne  puis  rien  aimer  sur  la  terre.  Mais 
mon  amour  est  triste,  et  la  crainte  le  glace;  je  sens 
que  ta  nature  est  supérieure  à  la  mienne,  et  j'ai  peur 
d'être  sacrilège  en  osant  aimer  un  ange. 
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l'esprit  de  la  lyre.  Si  tu  veux  m'aimer,  ô 
Hélène,  si  tu  oses  me  prendre  et  m'enfermer  dans  ton 
intelligence,  je  consens  à  m'y  perdre,  à  m'y  absorber 
à  jamais.  Alors,  nous  serons  liés  par  un  indissoluble 
hyménée,  et  ton  esprit  me  verra  face  à  face.  0  Hélène, 
aime-moi  comme  je  t'aime!  L'amour  est  puissant, 
l'amour  est  immense,  l'amour  est  tout  :  c'esl  l'amour 
qui  est  dieu;  car  l'amour  est  la  seule  chose  qui  puisse 
être  infinie  dans  le  cœur  de  l'homme. 

l'esprit  d'hélène.  Si  l'amour  est  dieu,  il  est 
éternel.  Notre  hyménée  sera  donc  éternel,  et  ma  mort 
n'en  brisera  pas  les  liens.  Parle-moi  ainsi^  si  tu  veux 
que  je  t'aime;  car  la  soif  de  l'infini  me  dévore,  et  je 
ne  puis  concevoir  l'amour  sans  l'éternité! 

CHŒUR    DES     ESPRITS    CÉLESTES.     Approchous- 

nous,  entourons-les,  planons  sur  leurs  têtes!  Que  la 
grâce  et  la  puissance  de  Dieu  soient  ici  avec  nous! 
L'heure  fatale  approche,  l'heure  décisive  pour  notre 
jeune  frère  captif  au  sein  de  la  lyre!  Doux  esprit  de 
l'harmonie,  que  ne  peux-tu  nous  voir  et  nous  enten- 
dre!  Mais  tes  liens  avec  nous  sont  brisés,  les  cordes 
d'or  et  d'argent  ne  nous  évoquent  plus:  l'amour  seul 
nous  ramène  près  de  toi.  Mais  l'amour  terrestre  t'a 
envahi  et  ta  ravi  la  mémoire.  Tu  ne  nous  connais 
plus;  ta  douloureuse  épreuve  s'accomplit,  ton  sort  est 
dans  les  mains  d'une  fille  des  hommes.  Paisse-t-elle 
rester  fidèle  aux  instincts  divins  qui  l'ont  préservée 
jusqu'ici  de  l'amour  terrestre!  0  puissances  du  ciel! 
réunissons-nous,  embrasons  l'air  du  battement  mélo- 
dieux de  nos  ailes! 

A  LBERTDS.  La  voilà  encore  ravie  en  extase,  comme 
si  elle  entendait  dans  le  silence  un  langage  divin.  Oh  ! 
qu'elle  est  belle  ainsi  !  Oui,  son  âme  est  ouverte  aux 
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inspirations  du  ciel,  et  sa  folie  apparente  n'est  que 
l'absence  des  instincts  grossiers  de  la  vie.  0  créature 
charmante,  combien  je  t'ai  calomniée  autrefois  lors- 
que j'ai  douté  de  ton  intelligence  !  combien  j'ai 
été  fou  moi-même  de  me  défendre  de  l'émotion  que 
ta  beauté  m'inspirait!  C'était  une  pensée  sacrilège 
que  de  ne  pas  croire  l'existence  d'une  telle  beauté 
extérieure  liée  à  celle  d'une  beauté  intellectuelle  aussi 
parfaite  f  Hélène,  les  sons  puissants  que  tu  viens  de 
me  faire  entendre  ont  ouvert  mon  âme  aux  harmonies 
du  monde  supérieur.  Je  sens  que  tu  célèbres  les  feux 
d'un  amour  divin,  et  cet  amour  pénètre  mon  sein 
d'une  espérance  délicieuse.  Écoute-moi,  Hélène  !  je 
veux  te  dire  que  je  t'aime,  que  je  te  comprends,  et  que 
mon  amour  est  enfin  digne  de  toi  î  Écoute-moi,  car 
l'âme  est  une  lyre;  et,  comme  tu  as  fait  vibrer  celle-ci 
par  ton  souftle,  tu  as  éveillé  par  ton  regard  une  har- 
monie cachée  au  fond  de  mon  être...  (n  s'agenouiiie  auprès 

d'Hélène,  qui  le  regarde  avec  surprise.) 

l'esprit  de  la  lyre.  Hélène,  Hélène!  un  esprit 
puissant  te  parle,  un  esprit  lié  encore  à  la  vie  hu- 
maine, mais  dont  l'essor  mesure  déjà  le  ciel,  un 
esprit  de  méditation,  d'analyse  et  de  connaissance... 
Hélène,  Hélène  !  ne  l'écoute  pas,  car  il  n'est  pas, 
comme  toi,  enfant  de  la  lyre!...  H  est  grand,  il  est 
juste,  il  est  dans  la  lumière  et  dans  l'espérance;  mais 
il  n'a  pas  encore  vécu  dans  l'amour  que  célèbre  la 
corde  d'airain.  H  a  trop  aimé  les  hommes,  ses  frères, 
pour  s'absorber  en  toi.  Hélène  !  Hélène  !  ne  l'écoute 
pas,  crains  le  langage  de  la  sagesse.  Tu  n'as  pas  be- 
soin de  sagesse,  ô  fille  de  la  lyre  !  tu  n'as  besoin  que 
d'amour.  Écoute  la  voix  qui  chante  l'amour,  et  non 
pas  la  voix  qui  l'explique. 
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ALBERTus.  Écoutc,  écoute,  ô  Hélène  1  Quoique  fille 
de  la  poésie,  tu  dois  entendre  ma  voix  ;  car  ma  voix 
vient  du  fond  de  mon  cœur,  et  l'amour  vrai  ne  peut 
manquer  de  poésie,  quelque  austère  que  soit  son  lan- 
gage. Laisse-moi  te  dire,  ô  jeune  fille,  que  mon  cœur 
te  désire  et  que  mon  intelligence  a  besoin  de  la 
tienne.  L'homme  seul  est  incomplet.  Il  n'est  vraiment 
homme  que  lorsque  sa  pensée  a  fécondé  une  âme  en 
communion  avec  la  sienne.  N'aie  plus  peur  de  ton 
maitre,  ô  ma  chère  Hélène  !  Le  maître  veut  devenir 
ton  disciple,  et  apprendre  de  toi  les  secrets  du  ciel. 
Les  desseins  de  Dieu  sont  profonds_,  et  l'homme  n'y 
peut  être  initié  que  par  l'amour.  Toi  qui  chantais 
hier  d'une  voix  si  déchirante  les  crimes  et  les  infor- 
tunes de  l'humanité,  tu  sais  que  l'humanité  aveugle 
et  déréglée  erre  sur  le  limon  de  la  terre  comme  un 
troupeau  sans  pasteur;  tu  sais  qu'elle  a  perdu  le 
respect  de  son  ancienne  loi;  tu  sais  qu'elle  a  mé- 
connu l'amour  et  souillé  l'hyménée;  tu  sais  qu'elle 
demande  à  grands  cris  une  loi  nouvelle,  un  amour 
plus  pur,  des  liens  plus  larges  et  plus  forts.  Viens  à 
mon  aide,  et  prête-moi  ta  lumière,  ô  toi  qu'un  rayon 
du  ciel  a  traversée!  Unis  dans  une  sainte  affection, 
nous  proclamerons,  par  notre  bonheur  et  par  nos 
vertus,  la  volonté  de  Dieu  sur  la  terre.  Sois  ma  com- 
pagne, ma  sœur  et  mon  épouse,  ô  chère  fdle  inspirée  ! 
Révèle-moi  la  pensée  céleste  que  tu  chantes  sur  ta 
lyre.  Appuyés  l'un  sur  l'autre,  nous  serons  assez  forts 
pour  terrasser  toutes  les  erreurs  et  tous  les  mensonges 
des  faux  prophètes.  Nous  serons  les  apôtres  de  la 
vérité;  nous  enseignerons  à  nos  frères  corrompus  et 
désespérés  les  joies  de  Tamour  fidèle  et  les  devoirs  de 
la  famille. 
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HÉLÈNE,  jouant  de  la  lyre.  Écoute,  6  Esprit  de  la  lyre! 
ceci  est  un  chant  sacré,  c'est  une  belle  et  noble  har- 
monie; mais  je  la  comprends  à  peine;  car  c'est  une 
voix  de  la  terre,  et,  depuis  longtemps,  mes  oreilles 
sont  fermées  aux  harmonies  de  la  terre.  Les  cordes 
d'argent  ne  chantent  plus;  les  cordes  d'acier  sont  de- 
venues muettes.  Explique-moi  l'hymne  delà  sagesse, 
toi  qui  du  ciel  es  descendu  parmi  les  hommes. 

l'esprit  de  la  LYRE.  Je  ne  puis  plus  rien  t'expli^ 
quer,  ô  fille  de  la  lyre!  je  ne  puis  que  te  chanter 
l'amour.  J'ai  perdu  la  science;  je  l'ai  perdue  avec 
joie,  car  l'amour  est  plus  grand  que  la  science;  et  ton 
âme  est  l'univers  où  je  veux  vivre,  l'infini  où  je  veux 
me  plonger.  La  sagesse  te  parle  de  travaux  et  de 
devoirs,  la  sagesse  te  parle  de  la  sagesse;  tu  n'as  pas 
besoin  de  sagesse,  si  tu  as  l'amour.  0  Hélène  !  l'amour 
est  la  suprême  sagesse;  la  vertu  est  dans  l'amour,  et 
le  cœur  le  plus  vertueux  est  celui  qui  aime  le  plus. 
Fille  de  la  lyre,  n'écoute  que  moi  ;  je  suis  une  mélodie 
vivante,  je  suis  un  feu  dévorant.  Chantons  et  brûlons 
ensemble;  soyons  un  autel  où  la  flamme  alimente  la 
flamme;  et,  sans  nous  mêler  aux  feux  impurs  que  les 
hommes  allument  sur  l'autel  des  faux  dieux,  nourris- 
sons-nous l'un  de  l'autre,  et  consumons-nous  lente- 
ment jusqu'à  ce  que,  épuisés  de  bonheur,  nous  mêlions 
nos  cendres  embrasées  dans  le  rayon  de  soleil  qui  fait 
fleurir  les  roses  et  chanter  les  colombes. 

ALBERTUS,  à  Hélène.  Hélas  !  tu  me  répouds  par  un 
chant  sublime  qui  allume  en  moi  un  désir  toujours 
plus  vaste;  mais  la  sympathie  ne  met  pas  ton  chant 
en  rapport  avec  ma  prière.  Quitte  la  lyre,  ô  Hélène  !  tu 
n'as  pas  besoin  de  mélodie;  ta  pensée  est  un  chant 
plus  harmonieux  que  toutes  les  cordes  de  la  lyre,  et 
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la  vertu  est  la  plus  pure  harmonie  que  l'homme  puisse 
exhaler  vers  Dieu. 

HÉLÈNE,  touchant  la  lyre.  Réponds-moi,  6  Esprit!  6 
toi  que  j'aime  et  qui  parles  la  langue  de  mon  esprit  ! 
Notre  amour  sera-t-il  éternel,  et  la  mort  ne  rompra- 
t-elle  point  notre  hyménée?  Ce  n'est  pas  dans  le 
rayon  du  soleil,  ce  n'est  pas  dans  le  calice  des  roses 
ni  dans  le  sein  des  colombes  que  je  puis  éteindre 
l'amour  qui  me  consume;  je  le  sens  monter  vers  l'in- 
fini avec  une  ardeur  dévorante.  Je  ne  puis  t'aimer  que 
dans  l'infini;  parle-moi  de  l'infini  et  de  l'éternité,  si 
tu  ne  veux  que  la  dernière  corde  de  mon  âme  se  brise. 

LES  ESPRITS  CÉLESTES.  Bouté  infinie,  aïnour  éter- 
nel, protège  la  fille  de  la  lyre!  Ne  laisse  pas  l'étincelle 
de  ce  feu  divin  s'éteindre  dans  les  douleurs  de  l'a- 
gonie !  Miséricorde  céleste,  abrège  l'épreuve  de  l'Esprit 
notre  frère  qui  languit  et  qui  brûle  sur  la  corde  d'ai- 
rain !  Ouvre  ton  sein  aux  enfants  de  la  lyre,  laisse 
tomber  la  couronne  sur  le  front  des  martyrs  de  l'a- 
mour ! 

l'esprit  de  la  lyre,  à  Hélène.  Que  t'importe  de 
posséder  l'infini?  Qu'as-tu  besoin  d'être  assurée  de 
l'éternité,  si  pendant  un  jour,  si  pendant  une  heure 
de  ta  vie,  tu  as  compris  et  rêvé  l'un  et  l'autre?  L'auKtur 
seul  peut  te  donner  cette  heure  d'extase.  Profites-en, 
ô  Hélène  !  et  que  l'ambition  d'un  avenir  idéal  ne  te 
fasse  pas  négliger  le  seul  instant  où  l'idéal  te  soil 
présent.  N'est-ce  pas  assez  que  cet  instant,  et  l'amour 
ne  peut-il  résumer  en  une  minute  toutes  les  joies  de 
l'éternité  ?  0  Hélène  !  pour  obtenir  cet  instant,  j'ai  vu 
briser  avec  transport  toutes  les  cordes  qui  me  liaient 
au  ciel  par  la  foi  et  l'espérance,  il  ne  m'a  été  laissé 
que  l'amour,  et  l'amour  me  suffit.   Donne-moi  cet 
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instant,  ô  Hélène  !  et,  si  je  suis  éternel,  je  consens  à 
faire  le  sacrifice  de  mon  éternité.  Je  consens  à  m'é- 
teindre  dans  ton  âme,  pourvu  que  ton  âme  consente 
à  recevoir  la  mienne,  et  qu'elle  oublie  un  seul  instant 
l'infini  et  féternité. 

ALBERTus.  Tu  cs  mucttc  pour  moi,  ô  ma  pauvre 
Hélène  I  Les  sons  terribles  de  la  lyre  t'entraînent  de 
plus  en  plus  vers  la  région  des  pensées  inconnues  où 
je  ne  puis  te  suivre.  Prends  pitié  de  moi,  prends  pitié 
de  toi-même,  ô  jeune  Pythie  I  Grains  ce  délire  sacré, 
trop  puissant  pour  la  nature  humaine.  Reviens  à  des 
pensées  plus  douces,  à  une  foi  plus  humble,  à  un 
amour  plus  méritoire  et  plus  bienfaisant. 

LES  ESPRITS  CÉLESTES.  0  trois  fois  saiut  !  ô  mille 
fois  bon  et  miséricordieux  !  protège  la  fille  de  la  lyre, 
prends  pitié  de  l'Esprit  de  la  lyre. 

HÉLÈNE,  jouant  de  la  lyre  avec  une  impétuosité  tonjours  crois- 
sante. C'en  est  fait,  il  faut  que  j'aime.  Le  ciel  et  l'enfer 
ont  allumé  en  moi  des  flammes  inextinguibles.  Mon 
âme  est  un  trépied  rempli  de  braise  et  de  parfums.  Je 
voudrais  t'aimer,  ô  sage  infortuné,  martyr  patient  de 
la  vertu  et  de  la  charité  t  Je  voudrais  t'aimer,  ô  Esprit 
de  la  lyre,  mélodie  enivrante,  flamme  subtile,  rêve 
d'harmonie  et  de  beauté  1  Mais  tous  deux  vous  me 
parlez  des  choses  finies,  et  le  sentiment  de  l'infini  me 
dévore  I  L'un  veut  que  j'aime  pour  servir  d'exemple 
et  d'enseignement  aux  habitants  de  la  terre;  l'autre 
veut  que  j'aime  pour  satisfaire  les  désirs  de  mon  cœur 
et  goûter  le  bonheur  sur  la  terre.  0  Dieu  f  ô  toi  dont 
la  vie  n'a  ni  commencement  ni  fin,  toi  dont  l'amour 
n'a  pas  de  bornes,  c'est  toi  seul  que  je  puis  aimer  \ 
Reprends  mon  âme  tout  de  suite,  ou  laisse-la  languir 
ici-bas  dans  une  agonie  aussi  longue  que  l'existence 
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de  la  terre;  je  ne  veux  pas  perdre  le  sentiment  de 
l'infini.  0  mon  Dieu  I  aie  pitié,  car  je  soufire;  aime- 
moi,  car  je  t'aime;  donne-moi  ta  vie,  car  je...  (La  corde 

d'airain  se  brise  avec  un  bruit  terrible.  Ilélcno  tombe  morte,  et  Alberlus 
évanoui.) 

LES  ESPRITS  CÉLESTES.  Gloire  à  Dieu  au  plus 
haut  des  cieux  et  paix  sur  la  terre  aux  hommes  dont 
le  cœur  est  pur!  Esprit  notre  frère,  ton  épreuve  est 
finie;  fille  de  la  lyre,  ta  foi  est  récompensée.  Venez  à 
nous,  ô  enfants  de  l'amour  !  qu'un  céleste  hyménée 
vous  unisse  pour  l'éternité  I  Gloire  à  Dieu  au  plus 
haut  des  cieux  1 

l'esprit  DE  LA  LYRE.  OÙ  suis-je  et  que  vois-je? 
Je  me  réveille  dans  les  cieux,  et  ma  vue  embrasse 
l'infini  !  La  lumière  céleste  et  l'amour  impérissable 
me  sont  rendus.  0  fille  de  la  lyre,  ta  foi  m'a  sauvé; 
viens  partager  la  liberté  infinie  et  Téternelle  joie! 

Gloire  à  Dieu  au  plus  haut  des  cieux  !  (Hélène  s'enrôle  vers 
les  cieux  avec  l'Esprit  de  la  lyre  et  les  esprits  céleste?.) 

ALRERTUS,   se  relevant,  ramasse  la  lyre  et  court  avec  égarement 

autour  de  la  chambre.  La  lyre  brisée,  Hélène  morte, 
morte  !  Hélène  !  Hélène  !  où  es-tu  ?  Je  suis  ton  assas- 
sin! Hélène!  Hélène!  je  veux  me  tuer  !...  Laissez-moi 
me  tuer  î... 

MÉPHISTOPHÉLÈS,   se    montrant  devant  lui  sous    sa   véritable 

forme.  Ne  sc  tue  pas  qui  veut,  mon  maître;  il  vous  faut 
bien  expier  cette  petite  faute.  Vous  vivrez,  s'il  vous 
plaît,  mais  en  société  avec  moi,  en  compagnie  avec  le 
désespoir. 

ALBERT  us.  Ah  !  cucorc  cette  horrible  apparition  . 
Qui  es-tu,  esprit  de  ténèbres,  image  de  la  perversité, 
de  l'athéisme  et  de  la  douleur?  Je  ne  puis  soutenir  ta 
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vue.  Mon  Dieu,  délivrez-moi  de  cette  vision;  mon  es- 
prit s'égare  I 

MÉPHISTOPHÉLÈS,   s' approchant  pour  le  saisir.     Il   faudra 

pourtant  bien  t'y  accoutumer;  la  lyre  est  brisée,  et 
j'ai  tout  pouvoir  sur  toi  I 

LE  SPECTRE  d'hÉLÈNE,  apparaît  a  Albertus  avec  l'Esprit 
de  la  lyre,  sous  la  forme  de  deux  anges.    Hoilime  vertueuX,  ne 

crains  rien  des  artifices  du  démon,  nous  veillons  sur 
toi;  la  mort  ne  détruit  rien,  elle  resserre  les  liens 
de  la  vie  immatérielle.  Nous  serons  toujours  avec 
toi,  ta  pensée  pourra  nous  évoquer  à  toute  heure; 
nous  t'aiderons  à  chasser  les  terreurs  du  doute  et  à 
supporter  les  épreuves  de  la  vie.  (Aiberius  tombe  à  genoux.) 

CHŒUR  DES  ESPRITS  CÉLESTES.  Arrête,  Satan  I 
tu  ne  peux  rien  sur  celui  qui  tire  sa  sagesse  de  la  foi 
et  de  la  charité;  sa  main  a  brisé  les  six  cordes  de  la 
lyre,  mais  sa  main  était  pure,  et  le  chant  de  la  sep- 
tième corde  l'a  sauvé.  Désormais,  son  âme  sera  une 
lyre  dont  toutes  les  cordes  résonneront  à  la  fois,  et 
dont  le  cantique  montera  vers  Dieu  sur  les  ailes  de 
l'espérance  et  de  la  joie  :  il  a  aimé.  Gloire  à  Dieu 
dans  les  cieux  I 

l'esprit  d'hélène.   Et  paix    sur  la  terre   aux 

hommes  d'un  cœur  pur  1  (Méphislophélès  s'envoie  en  rasant  la 
terre,  les  esprits  célestes  disparaissent  dans  les  cienx.) 

SCÈNE  IV.  —  ALBERTUS,  WILHELM, 
HANZ,  GARL. 

HANz.  Maître,  l'heure  de  la  leçon  est  sonnée;  on 
vous  attend. 

WILHELM,  avec  inquiétude.  Je  croyais  trouvcr  Hélène 
avec  vous. 
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ALBERTUS.  Hélène  est  partie. 

HANZ.  Partie?  En  proie  à  un  nouvel  accès  de  dé- 
mence? 

wiLHELM.  Que  vois-je?...  La  lyre  brisée!...  Ohl 
mon  Dieu  !  Où  donc  est  Hélène? 

ALBERTUS.  Hélène  est  guérle  ! 

CARL.  Par  quel  miracle? 

ALBERTUS  Par  la  justice  et  la  bonté  de  Dieu  ! 

WILHELM.  0  maître!  que  voulez-vous  dire?  que 
s'est-il  passé?  Nous  avons  entendu  un  bruit  terrible, 
comme  celui  de  la  foudre  qui  éciate;  nous  voyons  la 
lyre  privée  de  toutes  ses  cordes,  et  votre  visage  est 
inondé  de  larmes. 

ALBERTUS.  Mcs  cnfauts,  l'orage  a  éclaté,  mais  le 
temps  est  serein;  mes  pleurs  ont  coulé,  mais  mon 
front  est  calme;  la  lyre  est  brisée,  mais  l'harmonie  a 
passé  dans  mon  âme.  Allons  travailler  I 

1839. 


LETTRES 

A  MARGIE 


PRÉFACE 


Gomme  Aldo  le  Rimeur  est  un  essai  inachevé,  les 
Lettres  à  Marcie  ne  sont  qu'un  fragment  incomplet  et 
sans  aucune  valeur  philosophique.  J'avais  entrepris 
une  sorte  de  roman  sans  événements,  dont  j'eusse 
voulu  faire  arriver  tout  l'intérêt,  toutes  les  émotions, 
toutes  les  péripéties  par  les  modifications  et  les  trans- 
formations intimes  et  mystérieuses  d'un  seul  être, 
d'une  femme  qu'on  n'eût  même  pas  vue,  qui  n'eût 
jamais  écrit,  et  qu'on  n'eût  connue  que  par  les 
lettres  et  les  réflexions  de  son  ami.  C'était  peut-être 
une  entreprise  impossible,  et  j'ignore  si  elle  eût 
été  digne  d'un  succès  d'estime.  Quoi  qu'il  en  soit, 
les  personnes  qui  ont  lu  les  premières  lettres, 
cette  sorte  de  prologue  où  je  peignais  seulement  pour 
commencer  l'ennui  de  l'isolement,  ont  voulu  y  voir 
une  exposition  de  principes,  et  une  théorie  pour  ou 
contre  le  christianisme.  Il  n'y  avait  pourtant  rien  de 
cela,  et  je  ne  crois  pas  que  ces  fragments  aient  au- 
cune couleur  déterminée  dont  on  puisse  tirer  des 
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inductions  solides.  Je  n'ai  pas  fait  le  vœu  de  ne 
jamais  m'expliquer  sur  le  fond  de  mes  idées  relative- 
ment au  mariage:  mais  je  ne  crois  pas  non  plus  être 
dans  l'obligation  d'exposer  une  théorie  quelconque. 
J'ai  déjà  dit  que,  soit  pour  me  montrer  coupable  de 
mauvais  principes  envers  la  société,  soit  pour  rendre 
ridicule  la  bonne  foi  de  mes  écrits,  quelques  moralis- 
tes de  feuilleton  m'avaient  souvent  mis  au  défi  de 
dévoiler  mes  criminelles  intentions  à  l'endroit  du 
mariaore.  Je  ne  m'intéresse  nullement  à  ces  sortes  de 
polémiques,  et  n'ai  jamais  cru  devoir  y  répondre.  Il 
est  probable  qu'en  continuant  ce  roman  intime  des 
Lettres  à  Marcie,  j'aurais  causé  avec  elle  sur  ces  graves 
matières;  mais  le  roman  a  été  interrompu  par  des 
circonstances  qui  n'avaient  rien  de  commun  avec  le 
sujet,  et  je  puis  les  dire.  Je  ne  me  suis  jamais  senti 
propre  à  la  fabrication  rapide,  pittoresque  et  habile- 
ment accidentée  de  ces  romans  dont  l'intérêt  se 
soutient  malgré  les  hasards  de  la  publication  quoti- 
dienne. Je  n'avais  accepté  l'honneur  de  concourir  t 
la  collaboration  du  journal  le  Monde  que  pour  faire 
acte  de  dévouement  envers  M.  Lamennais,  qui  l'avait 
créé  et  qui  en  avait  la  direction.  Dès  qu'il  Tabiin- 
donna,  je  me  retirai,  sans  même  m'enquérir  des 
causes  de  cet  abandon;  je  n'avais  pas  de  goût  et  je 
manquais  de  facilité  pour  ce  genre  de  travail  inter- 
rompu, et  pour  ainsi  dire  haché.  N'ayant  pas  eu 
l'occasion  de  continuer  en  temps  et  lieu  les  Lettres  à 
Marcie^  j"ai  eu  bientôt  oublié  l'espèce  de  plan  que 
j'avais  conçu.  On  m'a  reproché,  dans  quelques  jour- 
naux 6! émancipation,  de  reculer  devant  les  difficultés 
de  l'entreprise.  Le  hasard  seul  m'a  forcé  dem'arrêter; 
mais,  quand  même  j'aurais  hésité  à  formuler  mon 
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prétendu  système,  je  ne  vois  point  que  Thumanité  en 
ait  souffert  beaucoup,  ni  que  le  salut  des  empires  en 
ait  été  compromis  sérieusement.  Seulement,  je  pro- 
teste un  peu,  en  remettant  ces  Lettres  à  Mairie  sous  les 
yeux  des  lecteurs,  contre  la  trop  bienveillante  obsti- 
nation de  mon  éditeur.  Il  me  semble  qu'un  écrit 
incomplet  n'a  pas  le  droit  de  se  montrer  une  seconde 
fois  en  public  sans  que  l'auteur  ait  pris  la  peine  d'y 
mettre  la  dernière  main.  11  m'est  impossible  en  ce 
moment  de  le  faire;  et,  en  eussé-je  le  temps,  je  ne  vois 
pas  qu'une  forme  essayée  vaille  mieux  qu'une  autre 
forme  qu'on  pourrait  tenter  pour  émettre  l'idée  dont 
on  se  sent  dominé.  Pour  un  artiste,  il  n'y  a  de  forme 
heureuse  et  féconde,  à  ses  yeux,  que  celle  qui  l'inspire 
dans  le  moment  même.  L'ébauche  d'hier  est  déjà 
flétrie  pour  lui,  et  chacun  sait  que  les  ouvrages 
d'imagination  n'ont  ni  veille  ni  lendemain.  Le  peintre 
consciencieux  n'aime  plus  son  tableau  quand  il  le  voit 
sorti  de  son  atelier,  éclairé  d'un  autre  rayon  de  soleil 
que  celui  sous  lequel  il  s'était  senti  inspiré.  0  vous  qui 
lisez  et  qui  n'écrivez  pas  I  vous  ne  savez  pas  combien 
le  livre  imprimé,  et  surtout  réimprimé,  paraît  insi- 
pide et  froid  à  celui  qui  l'a  écrit  avec  quelque  émotion 
sur  un  papier  encore  vierge,  au  reflet  de  sa  lampe 
solitaire.  Ceci  est  pour  vous  demander  pardon  en 
conscience  de  la  réimpression  des  Lettres  à  Marcîe, 
fragment  sans  portée,  qui  ne  méritait  pas  l'honneur 
d'être  lu  deux  fois. 

Mai   1843. 


Vous  êtes  triste,  vous  souffrez,  l'ennui  vous  dévore; 
vous  redoutez  l'avenir,  le  présent  vous  accable.  Dans 
le  passé,  aucun  souvenir  n'est  assez  doux  ou  assez  at- 
tachant pour  ranimer  les  froides  heures  qui  s'é- 
coulent. Et  cependant,  le  temps  marche,  et,  quand 
le  soir  arrive,  vous  êtes  surprise,  vous  êtes  effrayée 
de  ce  nombre  de  jours,  de  cette  suite  d'années  qui  se 
perdent  dans  un  gouffre  sans  écho. 

Vous  peignez  votre  situation  d'une  manière  tou- 
chante, et  je  suis  pénétré  de  votre  douleur,  quoique 
je  ne  voie  rien  d'exceptionnellement  malheureux  dans 
votre  situation  matérielle;  mais  le  dégoût  qu'elle  vous 
inspire  constitue  un  malheur  véritable.  Là  où  l'âme 
ne  se  sent  pas  bien,  l'existence  est  réellement  trou- 
blée. 

Il  n'est  au  pouvoir  de  personne  de  vous  guérir  de 
cette  langueur  maladive.  Le  mal  a  sa  racine  dans  les 
plus  secrets  retranchements  de  votre  conscience.  Il 
faut  que  vous  soyez  à  vous-même  votre  médecin,  et 
que,  par  un  régime  hardi  et  généreux,  vous  rendiez 
à  votre  âme  la  santé  qu'elle  a  perdue. 

Les  inconvénients  de  votre  position,  que  vous  ex- 
primez avec  candeur,  seraient  peu  de  chose  si  vous 
les  envisagiez  sous  le  jour  de  la  vérité.  Les  pointes  de 
mille  traits  frivoles  s'émousseraient  sur  vous,  si  vous 
n'aviez  pas,  dans  un  moment  de  fatigue  et  d'inertie, 
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laissé  choir  votre  bouclier.  Pielevez-Ie,  tâchez  de  parer 
les  coups  dune  destinée  facile  à  vaincre.  Vous  le  de- 
vez; donc,  vous  le  pouvez. 

La  solitude  où  vous  vivez  est  une  rude  épreuve  si 
vous  aimez  le  monde.  Mais  comment  se  ferait-il 
qu'avec  la  simplicité  que  je  vous  connais,  vous  ai- 
massiez le  monde?  Vous  l'avez  vu,  vous  savez  ce 
qu'il  peut  vous  offrir.  Vous  avez  été  frappée  de  la  mé- 
diocrité des  choses  et  des  gens  dont  vous  vous  étiez 
fait  la  plus  grande  idée.  Vous  y  avez  vu  que  même 
les  gens  réellement  distingués  y  perdaient  l'apparence 
de  leur  supériorité,  par  la  réserve  qu'ils  étaient  for- 
cés de  s'y  imposer,  par  la  méfiance  qu'ils  y  éprou- 
vaient. Vous-même,  vous  vous  y  êtes  sentie  glacée 
etcontristée,  et  les  éloges  que  vous  y  avez  reçus  vous 
ont  semblé  plus  blessants  qu'agréables,  car  on  y  avait 
remarqué  de  vous  tout  ce  que  vous  ne  prisez  pas,  et 
on  y  avait  méconnu  tout  ce  qui  eût  dû  être  apprécié. 

Eh  bien,  cependant,  je  crains  que  vous  n'ayez  rap- 
porté de  votre  excursion  dans  le  monde  un  peu  d'en- 
vie d'y  jouer  votre  rôle,  non  pour  lui  complaire,  vous 
ne  l'estimez  pas  assez  pour  cela,  mais  pour  vous  ven- 
ger de  lui  en  l'humiliant.  Vous  voudriez  bien  le  fuir, 
mais  vous  aimeriez  qu'on  sût  le  mépris  que  vous  en 
faites.  L'idée  que  telle  personne  vous  plaint  de  votre 
pauvreté  et  qu'on  s'imagine  vous  inspirer  des  regrets, 
vous  blesse  et  vous  offense.  Ne  l'avouez  pas  si  vous 
me  trouvez  trop  pénétrant  ;  mais  songez  à  extirper  de 
votre  repos  cette  plante  parasite,  l'opinion  d'autrui, 
le  vain  bruit  du  monde,  et,  dans  l'énumération  que 
vous  faites  de  vos  ennemis,  rayez  celui-là.  Ecrasez-le 
comme  une  mouche  importune,  ce  n'est  rien  de  plus. 
Vous  avez  vingt-cinq  ans,  vous  êtes  belle,  votre  intel- 
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ligence  est  cultivée,  votre  réputation  est  sans  tache 
comme  votre  vie,  mais  vous  êtes  pauvre;  et,  tandis 
que  les  filles  les  moins  aimables  et  les  plus  mal  faites 
trouvent  un  époux  à  prix  d'or,  vous  semblez  con- 
damnée par  les  convenances  d'un  monde  cupide  à 
vivre  dans  la  solitude. 

Marcie,  ne  vous  plaignez  point  trop,  ne  soyez  point 
ingrate.  Vous  êtes  instruite,  vous  êtes  pure.  Voilà  de 
grandes  supériorités,  de  véritables  éléments  de  bon- 
heur ;  et  ces  riches  infortunées,  qui  sont  réduites  à 
acheter  leur  époux,  doivent  vous  inspirer  une  pro- 
fonde pitié.  Ohl  que  leur  tâche  est  rude,  à  celles-là  t 
Qu'il  faut  de  résignation  à  ces  êtres  flétris  en  naissant 
du  sceau  de  la  laideur  et  de  l'ineptie  I  Leur  existence 
est  une  humiliation  que  l'esprit  de  renoncement  et 
d'humilité  (mort,  hélas!  avec  la  foi  évangélique)  peut 
seul  aider  à  porter  avec  dignité.  Vous  savez  si  la 
société,  malgré  ses  tristes  caresses,  les  dédommage 
des  sévérités  de  la  nature;  vous  savez  si  l'homme  at- 
taché à  elles  par  un  serment  honteux  peut  feindre 
longtemps  et  leur  cacher  son  dégoût  et  son  aversion. 
J'ai  connu  une  pauvre  fille  de  seize  ans  qui  avait 
quatre  cent  mille  livres  de  rente.  La  mort  semblait 
avoir  posé  sa  main  glacée  sur  ce  jeune  visage  déjà  dé- 
crépit, et  courbé  cette  taille  débile  et  contrefaite, 
toujours  près  de  se  briser.  Son  âme  était  triste  comme 
son  front,  souffrante  comme  son  corps.  Mais  ce  dé- 
plorable enfant  de  la  vieillesse  débauchée  d'un  riche 
avait  en  lui  le  trésor  d'une  angélique  douceur.  Un  re- 
gard paternel  était  descendu  d'en  haut  sur  cette  pau- 
vre créature;  un  rayon  céleste  lui  avait  donné  la  force 
de  vivre  hors  de  sa  misérable  enveloppe. 

Elle  voulait  se  faire  religieuse.  Sa  famille  s'y  op- 
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posa.  On  la  pressa   d'épouser  un  homme  vain,  que 

toutes  les  femmes  vaines  recherchaient,  et  qui,  pour 
autoriser  son  insolence,  avait  besoin  des  vanités  de  la 
richesse.  La  jeune  héritière  eut  un  moment  de  doute, 
et  l'esprit  de  Dieu  s'affaiblit  durant  quelques  jours 
dans  son  âme.  Elle  avait  dévoré  l'humiliation  de  sa 
laideur,  mais  elle  ne  s'était  pas  assez  afiermie  dans 
l'amour  des  vrais  biens.  On  lui  persuada  que  son  mari 
l'aimerait  pour  sa  bonté,  que  cet  amour  la  rendrait 
heureuse,  qu'elle  serait  enviée  de  ses  belles  et  or- 
gueilleuses rivales.  Elle  n'avait  pas  une  haute  intel- 
ligence, quoiqu'elle  eût  un  noble  cœur.  C'était  un  es- 
prit médiocre  avec  un  puissant  caractère.  Trop  tard, 
elle  connut  son  erreur;  ses  vertus  ne  causèrent  qu'en- 
nui et  dédain.  Elle  était  dévote,  disait  le  mari,  parce 
qu'elle  était  laide.  Elle  recherchait  l'amour  et  lare- 
connaissance  des  pauvres,  parce  qu'il  lui  fallait  bien 
être  aimée  et  vantée  par  quelqu'un.  Je  ne  vous  ferai 
pas  l'atfreux  détail  de  ce  qu'elle  eut  à  souffrir.  Tant 
d'infortune  ranima  sa  piélé;  sa  santé  empira,  et,  en 
même  temps,  elle  sentit  son  courage  se  réveiller.  Je 
Tai  vue  dépérir  avec  stoïcisme,  et  j'ai  deviné  ses  ver- 
tus et  ses  maux  plus  que  je  ne  les  ai  connus.  Je  crois 
la  voir  encore  couchée  sur  l'or  et  la  soie,  expirant 
dans  les  plis  de  Thermine,  sous  des  lambris  de  lapis 
et  d'agate,  et  disant  que,  jusqu'à  sa  dernière  heure,  elle 
voulait,  pour  se  mortifier,  contempler  ce  faste  exécré, 
ces  insignes  de  sa  splendeur  funeste.  Elle  fut  calme 
et  réservée  jusqu'au  bout;  je  n'ai  jamais  vu  boire  un 
plus  amer  calice  avec  moins  d'hésitation  et  de  regret. 
Sa  famille  n'entendit  d'elle  aucune  plainte,  et  son 
mari  ne  fut  pas  même  troublé  dans  ses  plaisirs  par  le 
spectacle  de  ses  souffrances.  Nul  n'a  su  quels  rêves 
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d'amour  et  de  terrestres  voluptés  avaient  pu  dévorer 
cette  oisive  imagination.  Nul  n'a  su  ce  qu'il  lui  avait 
fallu  d'etforts,  pour  renoncer  sans  colère  à  vivre  ici- 
bas.  Le  crucifix  d'or  que  j'ai  vu  dans  ses  mains  crispées 
par  l'agonie  pourrait  seul  raconter  combien  de  ruis- 
seaux de  larmes  ont  baigné  ses  pieds  insensibles.  Le 
pâle  ange  gardien,  qui  soutint  dans  ses  bras  pater- 
nels cette  jeunesse  pénible,  a  pu  seul  raconter  à  Dieu 
par  combien  de  martyres  elle  avait  expié  l'éphémère 
désir  de  prendre  place  au  banquet  terrestre.  Je  ne 
prétends  pas  faire  ressortir  de  ce  douloureux  exemple 
que  toutes  les  femmes  laides  doivent  se  vouer  à  la  so- 
litude. Quelques-unes  ont  eu  le  bonheur,  grâce  à 
leurs  qualités  morales,  ou  au  charme  de  leur  esprit, 
d'inspirer  des  affections  vives  et  durables.  Mais  les 
hommes  capables  de  ressentir  de  telles  affections  ne 
sont  pas  en  général  guidés  par  la  cupidité,  et  on  peut 
les  voir  choisir  la  compagne  de  leur  vie  partout  ail- 
leurs qu'au  faîte  de  la  richesse. 

Ainsi  pourquoi  désespérez-vous  de  trouver,  dans 
cette  société  injuste  et  corrompue,  une  âme  d'excep- 
tion comme  la  vôtre^  qui  s'associerait  irrévocable- 
ment à  vos  destinées,  et  qui  déjà  peut-être  de  son  côté 
vous  cherche  afin  de  vous  saluer  du  nom  d'épouse  et 
de  sœur?  Et  quand  vous  ne  trouveriez  pas  cet  appui 
nécessaire  aux  femmes,  votre  vie  serait  impossible? 
n'êtes-vous  pas  tellement  forte,  que  vous  ne  puissiez 
entrer  dans  une  voie  d'exception  sublime?  Je  ne  sais 
si  je  me  trompe,  mais  il  me  semble  que  rien  n'est 
impossible  à  un  grand  courage  aidé  de  la  réflexion. 
Vous  vous  êtes  élevée  au-dessus  de  votre  sexe  en  d'au- 
tres occasions.  Toutes  les  fois  que  nous  faisons  des 
actes  de  force,  nous  nous  élevons  au-dessus  de  la  na- 

10. 
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ture  humaine  vulgaire.  Vous  savez  que  de  grandes 
destinées  morales  sont  condamnées  à  une  sorte  d'iso- 
lement, et  que  l'esprit  de  sagesse,  dans  tous  les  temps^ 
dans  toutes  les  religions,  a  amplement  dédommagé 
ceux  qui  se  retirent  de  la  route  commune  pour  entrer 
volontairement  dans  la  vie  intérieure. 

Malheureusement,  après  avoir  vécu  sagement  et  en 
vous-même,  vous  avez  voulu  traverser  le  tumulte  du 
monde  pour  satisfaire  une  vaine  curiosité^  et  mainte- 
nant le  miroir  de  votre  âme  est  terni  par  le  reflet  de 
mille  fantùmes  vains,  par  le  souffle  malsain  des  pas- 
sions vulgaires  :  vous  trouverez  dans  votre  sort  des 
tribulations  que  vous  n'aviez  pas  aperçues  aupara- 
vant, ou  que  vous  aviez  supportées  avec  philosophie. 
Étrange  contradiction  !  Vous  avez  vu  le  règne  de  la 
faiblesse  et  de  la  vanité,  et  vous  êtes  tombée  dans  les 
mêmes  servitudes  que  ces  esclaves  par  vous  méprisées. 

Mais  c'est  que  ce  rôle  de  vieille  fille,  dites- vous,  est 
bien  pitoyable!  On  vous  raille,  si  vous  êtes  laide  et 
vieille;  et  on  vous  hait,  parce  qu  on  vous  suppose  ja- 
louse et  méchante.  Si,  au  contraire,  vous  êtes  jeune 
et  belle,  on  vous  plaint;  et  cette  pitié,  dites-vous  en- 
core, et  avec  raison,  est  le  dernier  des  outrages. 

Vous  devriez  ne  pas  vous  apercevoir  de  cette  pitié, 
Marcie  ;  mais,  puisque  vous  n'avez  pas  la  force  de 
vous  placer  au-dessus,  il  est  un  moyen  certain  de  la 
repousser  et  de  la  changer  en  respect.  C'est  d'accep- 
ter énergiquement  et  joyeusement  votre  sort.  C'est 
d'avoir  dans  le  cœur  le  calme  de  la  résignation,  et 
sur  le  front  la  sérénité  de  la  vertu.  Vous  avez  voulu 
montrer  dans  les  salons  votre  pâleur  studieuse,  votre 
gravité  mélancolique;  et  ces  hommes,  incapables  de 
comprendre  le  peu  qu'ils  valent,  se  sont  imaginé  que 
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loin  d'eux  votre  vie  était  un  supplice.  Qu'alliez-vous 
faire  parmi  eux  ? 

Et  voilà  qu'au  lieu  de  les  faire  mentir,  au  lieu  de 
sourire  de  leur  vanité,  vous  leur  donnez  raison  en  dé- 
testant la  retraite  ik  laquelle  vous  devez  pourtant  ce 
que  vous  avez  de  meilleur.  Vous  rapportez  du  dehors 
les  désordres  des  pensées,  le  scepticisme  de  l'esprit, 
vous  les  laissez  pénétrer  dans  l'asile  dont  ces  enfants 
du  néant  n'auraient  pas  dû  franchir  le  seuil. 

Vous  dites  que  la  foi  est  éteinte,  que  le  genre  hu- 
main dénie,  que  les  sectes  nouvelles  ont  peut-être 
raison,  que  l'amour  n'est  qu'une  chimère,  la  fidélité 
qu'un  joug;  vous  demandez  à  quoi  sert  la  vertu,  si  le 
monde  en  profite,  si  Dieu  la  récompense  I  Vous  pleu- 
rez avec  les  enfants  de  la  terre  sur  les  autels  des  dieux 
renversés  dans  la  fange.  Pénétrée  de  douleur,  vous 
vous  écriez  :  «  Comment  n'être  pas  entraînée  dans 
l'orage?  comment  rester  debout  sous  tant  de  ruines 
({ui  ne  s'arrêtent  pas  de  crouler  I  » 

Étendez  les  bras,  Marcie;  étendez  vos  bras  vers  le 
ciel,  et  vos  bras  porteront  les  ruines  du  monde,  et 
vous  ne  serez  point  écrasée.  Essayez  ce  que  peut  la 
foi  contre  les  éléments  conjurés,  contre  la  colère  cé- 
leste elle-même.  Souvenez-vous  de  l'arche  de  Noé  au 
milieu  du  déluge,  admirable  figure  de  la  lutte  que 
soutiennent  aujourd'hui  les  derniers  croyants  sous 
la  nuée  qui  s'épanche  au  sein  des  abîmes  qui  s'en- 
tr'ouvrent  ! 

Oh  !  nous  ne  savons  pas  ce  que  peut  l'espérance,  car 
nous  n'essayons  plus  ce  que  peut  la  prière.  Moi  qui 
vous  parle,  j'ai  plus  de  mal  que  vous  ;  mais  je  ne 
voudrais  pas  périr  sans  résister  jusqu'au  bout;  je  ne 
voudrais  pas  me  laisser  balayer  avec  les  feuilles  se- 
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ches  que  disperse  le  vent  de  la  mort.  Protestez,  xMarcie, 
protestez  en  vous-même  contre  ces  influences  fu- 
nestes :  vous  ne  savez  pas  qu'un  front  sans  tache 
peut  arrêter  la  voûte  croulante  des  cieux.  Laissez  aux 
hommes  forts  le  soin  de  rebâtir  leurs  temples;  vous, 
triste  et  chaste  colombe,  reconstruisez  votre  nid  so- 
litaire; ange  silencieux,  prosternez-vous  dans  l'ombre 
du  parvis.  En  apercevant  votre  front  pâle  et  radieux, 
quelques-uns  diront  :  «  11  y  a  encore  de  l'amour  dans 
les  cieux^  car  il  y  a  encore  de  l'espérance  sur  la 
terre.  » 

Et,  quant  à  ces  dangereuses  tentatives  qu'ont  faites 
quelques  femmes  dans  le  saint-simonisme  pour  goû- 
ter le  plaisir  dans  la  liberté,  pensez-en  ce  que  vous 
voudrez,  mais  ne  vous  y  hasardez  pas,  cela  n'est  pas 
fait  pour  vous.  Vous  ne  sauriez  aimer  à  demi,  et,  si 
vous  aimez  un  jour,  vous  aimerez  à  jamais.  Vous  au- 
rez accepté  un  hommage  libre,  et  bientôt  vous  aurez 
horreur  de  ce  droit  d'infidélité  que  se  sera  réservé  votre 
époux.  Si  vous  vous  soumettez  par  engagement  aux 
principes  d'une  étrange  vertu,  à  cette  immolation  de 
votre  orgueil  légitime,  vous  souffrirez,  vous  souffri- 
rez longtemps,  toujours  peut-être:  car  les  org%iisa- 
tions  fortes  ont  de  forts  attachements,  elles  ne  sont 
pas  mobiles  comme  le  vulgaire,  aucune  considération 
d'intérêt  ou  de  vanité  ne  peut  les  arracher  à  la  dou- 
leur de  leurs  blessures.  Elles  se  dévorent  elles-mêmes 
et  sont  plus  inhabiles  à  se  guérir  que  les  âmes  faibles  ; 
un  sang  brûlant  et  intarissable  coule  à  longs  flots 
dans  leurs  veines.  Que  serait  donc  une  société  nou- 
velle où  les  belles  âmes  n'auraient  pas  le  droit  d'é- 
tendre leurs  ailes  et  de  se  développer  dans  toute  leur 
étendue,  où  le  fort  serait  de  par  la  loi  le  jouet  et  la 
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dupe  du  faible?  Et  comment  cela  n'arriverait-il  pas 
sans  cesse  sous  un  régime  qui  l'autoriserait,  puisque 
cela  arrive  si  souvent  sous  un  régime  qui  le  prohibe? 
Étranf^^e  remède  à  la  corruption  d'une  société,  que  de 
lui  ouvrir  toutes  grandes  les  portes  de  la  licence  !  Ce 
que  l'homme  rêve,  ce  qui  seul  le  grandit,  c'est  la  per- 
manence de  l'état  moral,  le  caractère  des  grandes 
choses  dans  l'ordre  matériel,  c'est  la  durée;  et  c'est 
aussi  à  quoi,  dans  l'ordre  moral  comme  dans  l'ordre 
matériel,  l'homme  atteint  le  plus  ditFicilement.  A  Dieu 
seul  est  réservée  l'immutabilité  sublime.  Mais  tout  ce 
qui  tend  à  fixer  les  désirs,  à  raftermir  les  volontés  et 
les  affections  humaines,  tend  à  ramener  sur  la  terre 
ce  règyie  de  Dieu ,  qui  ne  signifie  autre  chose  que 
l'amour  et  la  pratique  de  la  vérité. 

La  vérité,  c'est  Tamour  de  la  perfection,  et  la  per- 
fection, c'est  l'éternelle  tentative  de  l'esprit  pour 
dompter  la  matière.  C'est  la  dure  victoire  sur  les 
appétits  ardents;  c'est  l'austère  immolation  des  sa- 
tisfactions vulgaires.  Il  ne  s'agit  pas  pour  vous,  Mar- 
cie,  qui  avez  admiré  toute  votre  vie  dans  les  grands 
hommes  le  reflet  de  la  puissance  céleste,  pour  vous 
qui  demandez  sincèrement  le  secret  d'être  heureuse, 
et  qui,  fatalement,  par  l'élévation  de  votre  caractère, 
ne  pouvez  trouver  ce  secret  hors  de  la  grandeur;  il 
ne  s'agit  pas,  dis-je,  de  vous  créer  des  principes  qui 
vous  procurent  des  plaisirs  et  de  la  liberté  matérielle. 
Il  s'agit,  âme  pure,  âme  triste  et  fière,  d'adopter  des 
principes  qui  vous  fassent  de  plus  en  plus  pure,  qui 
vous  assurent  les  vrais  biens,  et  fondent  votre  liberté 
morale  sur  des  bases  inébranlables. 

Peut-être  qu'on  pourrait  donner  à  tous  les  hommes 
la  même  assurance,  et  leur  prédire  qu'ils  ne  trouve- 
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ront  pas  une  forme  sociale  durable  et  satisfaisante 
hors  de  ces  grands  instincts  de  Thumanité,  qu'on 
semble  traiter  aujourd'hui  comme  si  un  décret  céleste 
les  avait  supprimés,  comme  si,  avec  les  machines  à 
vapeur  et  les  merveilles  de  l'industrie,  on  avait  trouvé 
la  solution  de  tous  les  problèmes  de  l'intelligence,  la 
satisfaction  de  tous  les  besoins  de  l'âme.  Mais  ce  se- 
rait viser  trop  haut,  et  c'est  déjà  trop  d'honneur  pour 
moi,  Marcie,  que  d'avoir  eu  un  instant  droit  de  con- 
seil sur  un  esprit  comme  le  vôtre. 


II 


Vous  dites,  Marcie,  que  vous  vous  efforcerez  d'at- 
teindre à  cette  vertu  tranquille  et  sereine,  mais  que 
vous  n'espérez  pas  beaucoup  y  parvenir  ;  qu'il  vous 
faudrait  l'aide  de  plusieurs  conditions  extérieures, 
dont  les  plus  simples  sont  irréalisables.  La  poésie 
manque  à  votre  vie,  dites-vous;  et  cependant,  vous 
sentez  qu'elle  seule  pourrait  ennoblir  vos  tristesses  et 
ranimer  vos  esprits^,  qui  s'éteignent  dans  un  air  lourd 
et  plat.  Vous  trouvez  que  de  si  grandes  résolutions  à 
prendre,  de  telles  révoltes  à  combattre  ont  besoin  des 
grandes  scènes  de  la  nature  et  de  l'air  libre  des  voya- 
ges. Vous  voudriez  changer  de  place,,  prier  sur  la  terre 
de  Jérusalem ,  chercher  les  cryptes  des  Pères  du  dé- 
sert, gémir  dans  une  horrible  tempête,  aller  les  pieds 
nus  et  saignants  sur  les  rochers,  souffrir  davantage, 
afin  de  sentir  quelque  chose,  fût-ce  la  douleur  avec 
énergie. 
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Ces  inquiétudes  m'affligent  et  ne  me  retracent  que 
trop  celles  qui  dévorent  souvent  mon  propre  cœur.  Je 
ne  suis  pas  plus  héroïque  que  vous,  Marcie  ;  mais  ne 
sommes-nous  pas  insensés  dans  nos  mécontentements, 
et  n'est-ce  pas  une  chose  digne  de  pitié  que  de  voir  de 
si  chétifs  atomes  avoir  besoin  de  tant  d'espace  et  de 
bruit  pour  y  promener  une  misère  si  obscure  et  si 
commune?  Nous  ne  sommes  qu'enflure  et  vanité; 
nos  plaintes  ne  sont  qu'emphase  et  blasphème.  Qu'a- 
vons-nous donc  fait  de  si  grand  pour  trouver  les  au- 
tres hommes  si  petits  et  vouloir  fuir  jusqu'à  la  trace 
de  leurs  pas?  Marcie,  notre  esprit  est  malade,  el, 
quand  nous  cherchons  à  nous  préserver  d'un  mal, 
nous  tombons  dans  un  pire.  Nous  haïssons  les  vaines 
occupations  du  monde ^  ses  paradoxes  impies,  ses 
fausses  maximes.  Nous  fuyons  ce  commerce  dange- 
reux, cet  air  délétère.  Mais,  au  lieu  de  chercher  au- 
tour de  nous  des  âmes  simples  et  des  esprits  droits, 
nous  nous  jetons  dans  la  haine  du  genre  humain; 
nous  osons  devenir  orgueilleux  dans  le  sens  méchant 
et  superbe  du  mot  ;  car  l'orgueil  a  deux  faces,  comme 
toute  faculté  humaine,  une  divine  et  une  infernale. 
Eh  bien^  quand  nous  avons  conquis  la  première,  si 
nous  cessons  un  instant  de  nous  observer,  nous  tom- 
bons dans  l'autre;  et  alors,  avec  notre  vaine  sagesse 
et  notre  fausse  grandeur,  nous  devenons  pires  que  les 
hommes  corrompus  du  siècle.  Nous  craignons  de  nous 
salir  en  les  touchant,  nous  ne  pouvons  respirer  dans 
leur  air.  Sublime  philosophie  chrétienne,  est-ce  là  ce 
que  tu  nous  enseignais  ? 

Et  cependant,  Marcie,  la  grandeur  est  partout  sans 
que  nous  nous  en  doutions.  Autour  de  nous,  sous  le 
voile  d'une  humble  obscurité,  dans  les  conditions  les 
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plus  pauvres,  sous  notre  main,  sous  nos  pieds  en  ap- 
parence, il  y  a  chs  iiomniBs  meilleurs  que  nous,  des 
homiîias  plus  forts,  plus  intelligents,  plus  patients 
que  nous.  De  grossiers  habits  et  de  rudes  manières 
couvrent  des  trésors  de  bonté  ou  de  sagesse,  que  nous 
méconnaissons  ou  que  nous  dédaignons  d'apercevoir. 
Nous  demandons  les  cimes  du  Liban  et  les  sapins  du 
Morven,  comme  si  la  vie  d'un  homme  vertueux,  le 
sourire  d'une  âme  évangélique  n'était  pas  un  plus 
beau  spectacle  que  toutes  les  montagnes  et  toutes  les 
forêts.  Gomme  si,  d'ailleurs,  les  étoiles  ne  brillaient 
pas  sur  notre  tête  de  tous  les  points  de  la  terre,  comme 
si  une  nuance  de  plus  à  la  pourpre  du  malin  pouvait 
guérir  les  blessures  d'une  âme  fermée  à  toute  sym- 
pathie pour  ses  semblables.  Tenez,  Marcie,  nous 
sommes  infortunés!  Toute  notion  du  devoir  est  etfet- 
cée  en  nous.  Nous  avons  des  obligations  sacrées,  nous 
ne  cherchons  pas  notre  remède  dans  leur  accomplis- 
sement. Votre  mère  est  aveugle,  mon  enfant  est  ma- 
lade. Les  soigner,  les  distraire  ,  leur  donner  tout  le 
bonheur  que  nous  n'avons  pas,  rendre  notre  tendresse 
si  ingénieuse  et  si  active,  qu'ils  ne  regrettent  pas  la 
santé,  et  se  jettent  dans  notre  sein  chaque  soir  en  di- 
sant ces  mots  admirables  que  j'ai  entendus  sortir 
d'une  bouche  chérie  :  (c  Je  prie  Dieu  de  ne  pas  me 
guérir  vite  ;  »  ne  serait-ce  pas  là,  si  nous  étions  ver- 
tueux, le  but  de  notre  vie,  la  récompense  de  nos  fati- 
gues, la  gloire  douce  et  cachée  de  nos  souvenirs? 
Aurions-nous  le  loisir  de  songer  à  l'impossible  si 
nous  faisions  seulement  le  nécessaire  ?  Serions-nous 
désespérés  si  nous  rendions  l'espérance  à  ceux  qui 
n'ont  pas  d'autres  ressources  ?  Tenez,  Marcie,  je  suis 
si  triste  et  si  abattu  aujourd'hui^  je  confonds  telle- 
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ment  dans  mon  angoisse  ma  misère  et  la  votre,  qu'il 
m'est  impossible  de  vous  donner  des  conseils.  Je  tâ- 
cherai d'y  suppléer  par  un  récit.  En  pensant  à  vous 
l'autre  soir,  je  me  suis  rappelé  une  anecdote  que  j'ai 
voulu  écrire  pour  vous  l'envoyer.  J'ai  bien  fait,  car 
aujourd'hui  elle  suppléera  à  toute  exhortation.  D'ail- 
leurs, j'ai  foi  à  la  puissance  des  exemples.  La  para- 
bole fut  renseignement  des  simples.  Enseignement 
sublime,  que  sont  tous  nos  poèmes  au  prix  de  tes 
naïves  allégories  f 

Le  curé  d'une  petite  ville  de  Lombardie,  où  j'ai 
passé  quelque  temps,  avait  trois  nièces,  toutes  trois 
agréables  et  parfaitement  élevées.  Orphelines  et  sans 
fortune,  elles  furent  recueillies  par  leur  oncle,  et, 
grâce  à  leur  économie,  à  leur  bon  caractère  et  à  leur 
zèle,  elles  apportèrent,  en  même  temps  que  le  bon- 
heur et  la  gaieté,  un  surcroît  d'aisance  dans  le  pres- 
bytère. Le  bon  vieillard,  en  retour,  sut  leur  inspirer 
tant  de  sagesse  par  ses  leçons,  qu'elles  renoncèrent  à 
l'idée  peut-être  un  peu  caressée  jusque-là  de  se  ma- 
rier. 11  leur  fit  entendre  qu'étant  pauvres,  elles  ne 
trouveraient  que  des  maris  au-dessous  d'elles  par 
l'éducation,  ou  tellement  pauvres  eux-mêmes,  que  la 
plus  profonde  misère  serait  le  partage  de  leur  nouvelle 
famille.  ((  La  misère  n'est  point  un  opprobre,  leur 
disait-il  souvent  en  ma  présence;  honte  à  quiconque 
ne  redoublerait  pas   de  respect   pour  ceux  qui   la 
supportent  dignement,  et  de  compassion  pour  ceux 
qui  en  sont  accablés  !  Mais  c'est  une  si  rude  épreuve 
que  le  besoin  I  N'y  a-t-il  pas  une  témérité  bien  grande 
à  risquer  la  paix  et  la  soumission  de  son  âme  dans 
un  si  terrible  pèlerinage?  );  Il  lit  si  bien  qu'il  éleva 
leurs  esprits  à  un  état  de  calme  et  de  dignité  vraiment 
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admirable.  Lorsqu'il  voyait  un  nuage  sur  la  figure  de 
l'une  d'elles  :  a  Eh  bien,  qu'as-tu?  disait-il  avec  cette 
liberté  de  la  plaisanterie  italienne.  Nipotina,  ôtez- 
vous  de  la  fenêtre;  car,  si  les  jeunes  gens  qui  passent 
dans  la  rue  vous  voient  ainsi,  ils  vont  croire  que  vous 
soupirez  après  un  mari  ;  »  et  aussitôt  le  sourire  de 
l'innocence  et  d'un  juste  orgueil  reparaissait  sur  le  vi- 
sage mélancolique.  Vous  pensez  bien  que  cette  famille 
vivait  dans  la  plus  austère  retraite.  Ces  jeunes  fdles 
savaient  trop  bien  qu'elles  devaient  éviter  jusqu'au 
regard  des  hommes,  vouées,  comme  elles  étaient,  au 
célibat.  S'il  y  eut  des  inclinations  secrètement  écloses, 
secrètement  aussi  elles  furent  comprimées  et  vain- 
cues. S'il  y  eut  quelques  regrets,  il  n'y  eut  entre  elles 
aucune  confidence,  quoiqu'elles  s'aimassent  tendre- 
ment; mais  la  fermeté  et  le  respect  de  soi-même 
étaient  si  forts  en  elles,  qu'il  y  avait  une  sorte 
d'émulation  tacite  à  étouffer  toute  semence  de  fai- 
blesse sans  la  mettre  au  jour.  L'amour-propre,  mais 
un  amour-propre  touchant  et  respectable,  tenait  en 
haleine  la  vertu  de  ces  jeunes  recluses.  Et  il  faut 
croire  que  la  vertu  n'est  pas  un  état  violent  dans  les 
belles  âmes,  qu'elle  y  pousse  naturellement  et  s'y 
épanouit  dans  un  air  pur;  car  je  n'ai  jamais  vu  de 
visages  moins  hâves,  de  regards  moins  sombres, 
d'aspects  moins  farouches.  Fraîches  comme  trois 
roses  des  Alpes,  elles  allaient  et  venaient  sans  cesse, 
occupées  au  ménage  ou  à  l'aumône.  Lorsqu'elles  se 
rencontraient  dans  les  escaliers  de  la  maison  ou  dans 
les  allées  du  jardin,  elles  s'adressaient  toujours  quel- 
que joyeuse  et  naïve  attaque,  elles  se  serraient  la 
main  avec  cordialité.  Je  demeurais  dans  le  voisinage 
et  j'entendais  leurs  voix  fraîches  gazouiller  par  tous 
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les  coins  du  presbytère;  anx  jours  de  fête,  elles  se 
réunissaient  dans  une  salle  basse  pour  faire  quelque 
pieuse  lecture  à  haute  voix  à  tour  de  rôle.  Après  quoi, 
elles  chantaient  en  partie  quelque  cantique.  Par  les 
fenêtres  entrouvertes,  je  voyais  et  j'entendais  ce  joli 
groupe  à  travers  les  guirlandes  de  roses  blanches  et 
de  liserons  écarlates  qui  encadraient  la  croisée.  Avec 
leurs  magnifiques  chevelures  blondes,  et  des  bouquets 
de  tleurs  naturelles  dont  se  coiti'ent  les  jeunes  Lombar- 
des, c'était  vraiment  le  trio  des  Grâces  chrétiennes. 

La  cadette  était  la  plus  jolie.  Il  y  avait  plus  d'élé- 
gance naturelle  dans  ses  manières,  plus  de  finesse 
dans  son  esprit;  je  dirais  aussi,  plus  de  m.agnanimité 
dans  son  caractère,  si  je  ne  craignais  de  détruire  dans 
mes  souvenirs  l'admirable  unité  de  ces  trois  persoU' 
nés,  en  n'admettant  pas  que  le  trait  d'héroïsme  que 
je  vais  vous  raconter  n'eût  pas  été  possible  à  toutes 
trois  également. 

Arpalice  était  le  nom  de  cette  cadette.  Elle  aimait 
la  botanique  et  cultivait  une  plate-bande  de  fleurs 
exotiques  le  long  d'un  mur  du  jardin  qui  recevait  les 
pleifis   rayons  du  soleil  et  en  conservait  la  chaleur 
jusqu'à  la  nuit.  De  l'autre  côté  du  mur  s'élevaient  à 
peu  de    distance,    les   fenêtres   d'une  jolie  maison 
voisine,  qu'une  riche  famille  anglaise  loua  pour  un 
été.  Lady  G***  avait  avec  elle  deux  fils  :  l'un  phthisi- 
que,  et  qu'elle  essayait  de  rétablir  à   l'air  pur  des 
campagnes  alpestres;  l'autre,  âgé  de  vingt-cinq  ans, 
plein   d'espérance,   beau   de    visage    et    doué    d'un 
esprit  fort  droit,  d'un  caractère  équitable  et  généreux. 
Ce  jeune  homme  voyait  de  sa  fenêtre  la  belle  Arpalice 
arroser  ses  fleurs  ;  et,  dans  la  crainte  de  la  mettre  en 
fuite,  il  l'observait  chaque  jour,  et  tout  le  temps 
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qu'elle  demeurait,   par  la  l'ente  des  rideaux  de  la 
tendina.  Il  en  devint  amoureux,  et  tout  ce  qu'il  apprit 
d'elle  et  de  son  entourage  le  captiva  si  fort,  qu'il  la 
demanda  en  mariage,  avec  l'agrément  de  lady  G**% 
laquelle,  voyant  dépérir  son  fils  aîné,  et  craignant 
d'éloigner  par  sa  rigueur  le  second,  fit  le  sacrifice  de 
ses  préjugés   aristocratiques  et  donna  son  consente- 
ment. Grande  fut  la  surprise  dans  la  maison  anglaise 
quand  le  curé,  après  avoir  consulté  sa  nièce,  remercia 
poliment  et  refusa   net  pour  elle  l'ottre  d'un  nom 
illustre,  d'une  immense  fortune,  et,  ce  qui  était  plus 
digne  de  considération,  d'un  amour  honorable.  Le 
jeune  lord  crut  que  la  fierté  du  presbytère  avait  été 
blessée  par   la    précipitation   de    sa    démarche;  il 
montra  tant  de  douleur,  que  lady  G***  se  décida   à 
aller  en  personne  trouver  Arpalice,  et  lui  demanda 
avec  instance  de  devenir  sa  bru.  La  beauté,  le  grand 
sens  et  la  grâce  de  cette  jeune  personne  la  frappèrent 
tellement,  qu'elle  partagea  presque  le  chagrin  de  son 
fils  en  la  trouvant  inébranlable  dans  sa  résolution.  Le 
jeune  G*"  tomba  malade,  et,  au  même   temps,   son 
frère  aîné  mourut.  Le  séjour  de  la  famille  anglaise  se 
prolongea  dans  la  petite  ville.  Le  curé  alla  trouver 
lady  G**',  lui  offrit  de  délicates  consolations,  s'enquit 
avec  intérêt  de  la  santé  du  jeune  lord,  et  s'efîbrça,  par 
les  soins  les  plus  empressés,  d'adoucir   leur   triste 
situation.  A  peine  rétabli,  lord   G*'*,  qui  avait  fait 
mettre  son  lit  auprès  de  la  fenêtre,  afin  d'apercevoir 
de  temps  en  temps  Arpalice,  se  glissa  le  long  du 
jardin  du  presbytère,  cacha  des  billets  doux  dans  les 
fleurs  qu' Arpalice  venait  cueillir,  lui  en  fit  parvenir 
d'autres,  la  suivit  à  l'église,  et  enfin  il  lui  fit  une  cour 
assidue,  mystérieuse  et  romanesque,  dont  elle  n'avait 
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guère  le  droit  de  s'offenser,  paisqu'il  avait  si   bien 
prouvé  à  l'avance  l'honnêteté  de  ses  vues. 

Un  mois  s'écoula  ainsi,  et,  un  matin,  Arpalice  avait 
disparu.  Grand  effroi  et  grande  rumeur  dans  le 
presbytère;  déjà  les  deux  sœurs  désolées  couraient  en 
se  tordant  les  mains  vers  la  rue  pour  avoir  des 
nouvelles  de  la  fugitive,  lorsque  le  curé,  sortant  de 
sa  chambre  d'un  air  ému,  mais  non  affligé,  leur  dit 
de  se  tenir  tranquilles,  de  ne  montrer  aux  gens  du 
dehors  aucune  surprise,  et  de  ne  point  avoir  d'inquié- 
tude. C'était  lui-môme,  disait-iî,  qui  ava't  envoyé 
Arpalice  à  Bergame  pour  une  affaire  à  lui  person- 
nelle, et  dont  il  priait  ses  chères  nièces  de  ne  lui 
demander  compte  qu'après  le  retour  de  leur  sœur. 
Trois  jours  après  cette  matinée,  la  famille  anglaise 
partit  pour  Venise,  et  de  là  pour  Vienne.  Le  jeune 
lord  paraissait  consterné,  mais  il  ne  voulut  pas 
souti'rir  que  sa  mère  renouvelât  ses  instances.  En 
même  temps  qu'ils  prenaient,  à  l'est,  la  route  de 
Brescia,  le  curé  prit,  à  l'ouest,  celle  de  Bergame;  et, 
le  lendemain,  Arpalice  était  de  retour  avec  lui  au 
presbytère.  Elle  était  fort  pâle  et  se  disait  souffrante; 
mais  elle  était  aussi  affectueuse  et  aussi  sereine  qu'à 
l'ordinaire.  Elle  pria  ses  sœurs  de  ne  pas  la  question- 
ner, et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  six  mois,  après  que  les 
brillantes  couleurs  de  la  santé  eurent  reparu  sur  ses 
joues,  qu'il  fut  permis  au  curé  de  trahir  son  chaste 
secret.  Arpalice  avait  aimé  lord  G***;  mais,  par  ten- 
dresse pour  ses  sœurs,  elle  n'avait  pas  voulu  se 
marier. 

Voici  la  lettre  que  l'oncle  avait  trouvée  dans  sa 
serrure  le  jour  oi^i  Arpalice  avait  pris  la  fuite.  Le 
bonhomme,  en  essayant  de  me  la  lire,  était  si  ému. 
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qu'il  ne  put  achever,  et,  me  la  jetant  sur  les  genoux  : 
<(  Tenez,  me  dit-il,  j'y  renonce,  (|uoique  je  la  sache 
par  cœur.  »  J'ai  pris  copie  de  cette  lettre  avec  sa  per- 
mission, et  la  voici  : 

((  Mon  oncle,  ne  me  blâmez  pas  de  la  faiblesse  qui 
m'accable,  j'ai  tout  fait  pour  lutter  contre  mon  cœur. 
Il   faut  que  cette  passion  quon  appelle  mclination  (je 
traduis  textuellement)  soit  bien  plus  diliicile  à  gou- 
verner que  je  n-^  croyais.  Apparemment  qu'il  plaît  au 
Seigneur  de  m'éprouver  pour  me  ramener  au  senti- 
ment de  la  crainte  et  de  l'humilité.  Hélas!  mon  bon 
oncle,  gardez-moi  le  secret.  Rien  au  monde  n'eût  pu 
me  déterminer  à  avouer  à  mes  pauvres  sœurs  pour- 
quoi j'étais  malade:  mais  vous  êtes  mon  con^sseur 
et  mon  père  en  Dieu;  je  viens  vous  avouer  avec  honte 
que  c'est  le  chagrin  qui  m'a  vaincue.  J'ai  eu  l'im- 
prudence de  recevoir  plusieurs  lettres  de  ce  jeune 
liomme,  je  vous  les  renvoie,  mon  oncle  :  brùlez-les, 
que  je  ne  les  revoie  jamais:  elles  ont  troublé  le  zèle 
de  mes  jours  et  le  repos  de  mes  nuits.  J'ai  laissé  le 
venin  de  la  flatterie  s'insinuer  dans  mon  âme,  et  en 
un  instant,  chose  étrange  et  déplorable  !  l'estime  de 
cet  étranger  m'e>t  devenue  plus  précieuse  que  les 
bénédictions  de  ma  famille.  Tandis  que  les  plus  ten- 
dres caresses  de  mes  sœurs,  tandis  que  vos  plus  bien- 
veillantes paroles  me  tiraient  à  peine  d'une  secrète 
mélancolie,  les  phrases  insensées  que  milord  m'é- 
crivait, et  que  je  dévorais  avec  mystère,  me  faisaient 
monter  le   feu  au  visage,  et  mon  cœur  bondissait 
comme  s'il  allait  se  briser.  0  mon  cher  oncle,  quelle 
chose  puissante  que  la  louange,  quelle  chose  faible  et 
lâche  que  notre  cœur  quand  nous  en  avons  ouvert 
l'accès!  Le  désordre  de  mon  âme.  arrivé  si  subite- 
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ment  lorsque  je  me  croyais  si  affermie,  est  un  mystère 
pour  moi.  Je  ne  comprendrai  jamais  comment  un 
homme  que  je  ne  connais  pas  a  pu  m'inspirer  plus 
d'attachement  pendant  quelques  instants  que  vous  et 
mes  sœurs.  Un  sentiment  si  injuste,  si  aveugle,  ne 
peut  être  qu'une  embûche  de  Satan. 

»  Lorsque  je  l'ai  repoussé  la  première  fois,  vous 
m'avez  dit  de  bien  réfléchir,  vous  m'avez  engagée 
à  suivre  mon  penchant,  vous  m'avez  répété  les  paro- 
les sacrées  :  ((  Il  est  écrit  :  La  femme  quittera  son  père  et 
y)  sa  mère.  »  Je  sais  que  c'est  la  loi  des  anciens  temps. 
Mais,  aujourd'hui  qu'il  y  a  tant  de  filles  à  marier  qui 
ne  demandent  pas  mieux,  je  ne  crois  pas  que  les 
hommes  soient  en  peine  de  trouver  à  s'établir;  et, 
dès  ce  premier  jour,  comme  j'avais  l'esprit  calme  et 
que  je  ne  sentais  rien  pour  milord,  il  m'a  semblé  que 
je  devais  refuser,  par  amour  pour  mes  deux  pauvres 
sœurs,  une  fortune  si  différente  de  la  leur.  Madame 
sa  mère  m'a  bien  dit  qu'elle  les  doterait,  qu'elle  les 
emmènerait  avec  moi;  vous  ne  pouviez  quitter  votre 
état,  vous,  mon  oncle,  et  je  n'ai  pu   souffrir  l'idée 
de  me  séparer  de  vous,  et  de  cette  chère  petite  maison 
où  nous  vivons  si  heureux,  pour  aller  porter  de  gran- 
des robes  et  rouler  carrosse  dans  des  pays  que  je  ne 
connais  pas;  et  puis  je  me  suis  dit  que,  comme  ce 
n'était  pas  la  fortune  qui  pouvait  me  tenter  et  me 
faire  épouser  milord,  ce  n'était  pas  non  plus  en  fai- 
sant part  de  cette  fortune  à  mes  sœurs  que  je  pourrais 
les   consoler  si   elles  ne  trouvaient  pas  le  bonheur 
dans  ma  nouvelle  famille.  Et  puis  encore,  que  sait- 
on?  j'aurais  peut-être  été  heureuse  dans  le  mariage, 
et  mes  sœurs,  voyant  cela,  auraient  peut-être  souhaité 
se  marier  aussi,  et  peut-être  qu'elles  ne  l'auraient 
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pas  pu.  Et,  si  elles  s'étaient  mariées,  peut-être  n'eus- 
sent-elles pas  fait  d'heureux  ménages;  et  voilà  toutes 
nos  existences,  si  tranquilles,  bouleversées,  voilà  no- 
tre bonheur  changé  en  soucis,  en  regrets,  en  déplai- 
sirs sans  remède  et  sans  terme.  Enfin  mon  cerveau 
n'était  pas  malade  :  ce  jour-là,  je  vis  tout  d'un  coup, 
et  aussi  clairement  que  si  j'eusse  lu  dans  un  livre, 
tous  les  inconvénients  de  ce  mariage;  je  vous  les 
démontrai  à  vous-même,  et  je  vous  persuadai  de  m'af- 
fermir  dans  mon  refus  si  je  venais  à  changer  malheu- 
reusement d'avis.  Mais,  après  ce  refus,  les  plaintes 
de  milord  devinrent  si  grandes,  qu'elles  endormirent 
ma  raison  ;  et,  quoique  je  ne  lui  aie  pas  donné  par 
mes  actions,  mes  paroles  ou  mes  regards,  la  moindre 
espérance,  voilà  qu'aujourd'hui,  après  lui  avoir  écrit 
assez   durement  de   me  laisser  en   repos  et  de  ne 
jamais  compter  me  faire  changer  d'avis,  je  me  suis 
évanouie  dans  ma  chambre,  et,  après  être  revenue  à 
moi-même,  je  me  suis  sentie   fondre    en    larmes, 
comme  si  on  fût  venu  m'annoncer  votre  mort  ou 
celle  de  mes   sœurs.   Épouvantée   de  me   sentir  si 
faible,  et  ne  comprenant  rien   à  la  force  subite  de 
cette  inclination,  j'ai  vu  qu'il  était  temps  de  prendre 
quelque  parti  irrévocable,  car  je  n'étais  plus  sûre  de 
moi.  J'ai  donc  ajouté  au  bas  de  ma  réponse  à  milord 
en  peu  de  mots  que  je  m'en  allais,  et  ne  reviendrais 
que  lorsqu'il  aurait  lui-même  quitté  le  pays.  J'ajoutai 
que  je  croyais  trop  à  son  honneur  pour  craindre 
qu'il  laissât  ainsi  errer  longtemps  une  pauvre  fille 
sans  asile,  éloignée  de  sa  maison  et  de  ses  parents. 
J'espère  qu'il  ne  me  fera  pas  attendre  son  départ,  et 
que  vous  viendrez  me  chercher,  mon  cher  oncle, 
aussitôt  qu'il  se  sera  mis  en  route. 
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»  Mais,  mon  oncle,  ne  pensez  pas  que  le  sacrifice 
soit  au-dessus  de  mes  forces,  et  que  votre  tendresse 
trop  indulgente  ne  vous  porte  pas  encore,  cette  fois-ci, 
à  me  faire  revenir  de  ma  détermination.  Au  nom  du 
ciel,  si  vous  m'aimez,  si  vous  m'estimez,  si  vous 
croyez  que  mon  espoir  n'est  pas  de  ce  monde,  et  que 
je  suis  digne  d'aspirer  à  la  gloire  de  Dieu,  ne  confiez 
pas  un  mot  de  tout  ceci  à  mes  sœurs;  elles  vien- 
draient se  jeter  à  mes  pieds,  et,  sans  me  fléchir,  elles 
rendraient  mon  effort  plus  difficile.  Écoutez,  mon 
bon  oncle,  mon  cher  confesseur,  je  sais  ce  que  je  fais. 
Je  souffre,  mais  je  peux  souffrir  à  présent  que  j'ai 
passé  une  nuit  en  prière.  » 

Ici,  le  caractère  de  l'écriture  indiquait  une  inter- 
ruption et  une  main  plus  ferme. 

((  Écoutez,  mon  oncle,  ne  me  grondez  pas.  Vous 
m'avez  fait  promettre  de  ne  jamais  prononcer  un 
vœu  quelconque  à  Notre-Seigneur,  ou  à  la  Vierge,  ou 
aux  saints,  sans  vous  consulter  à  l'avance.  Eh  bien, 
pardonnez-moi,  j'ai  vu  que  vous  étiez  plus  faible  pour 
moi  que  moi-même,  et  je  viens  de  m'engager,  au 
lever  du  soleil,  par  un  vœu  irrévocable,  à  rester  dans 
le  célibat.  Je  n'ai  pas  agi  à  la  légère,  je  vous  en 
réponds.  J'ai  prié  l'Esprit-Saint  de  m'éclairer.  J'ai 
pris  mon  temps.  L'étoile  du  matin  brillait,  et  la  nuit 
était  encore  noire.  Je  me  suis  dit  :  «  Je  méditerai  jus- 
))  qu'à  ce  que  la  clarté  du  jour  ait  effacé  cette  étoile.  » 
Et  je  me  suis  mise  à  genoux  devant  ma  fenêtre  en 
face  de  l'orient,  qui  est  la  figure  de  la  venue  du  Fils 
de  l'homme  sur  la  terre.  J'ai  senti  que  la  grâce  des- 
cendait en  moi.  Oui,  je  l'ai  sentie;  car,  à  mesure  que 
la  fraîcheur  du  matin  soulageait  mes  membres  rom- 
pus, je  sentais  comme  une  brise  du  ciel  qui  soulageait 


*yO  LETTRES   A   MARCIE 

mon  eœur.  El,  à  mesure  que  l'étoile  pâlissait,  la 
flamme  de  mon  coupable  amour  s'atfaibiissait.  Et,  à 
mesure  que  l'orient  s'embrasait,  mon  espérance  et 
ma  foi  se  ranimaient  Enfin,  quand  le  premier  bord 
du  soleil  a  dépassé  la  haie  du  jardin,  j'ai  été  saisie 
comme  d'une  extase;  j'ai  cru  voir  la  face  du  Sauveur 
rayonner  dans  ce  globe  de  feu,  mon  cœur  s'est  brisé 
en  sanglots  de  bonheur,  et  je  me  suis  levée  par  un 
mouvement  involontaire,  en  tendant  les  bras  vers  lui 
et  en  m'écriant  :  Je  jure, 

y>  Tout  est  dit.  mon  oncle,  il  ne  faut  plus  me  parler 
de  mariage;  depuis  un  quart  d'heure,  je  me  sens 
si  joyeuse,  que  je  vois  bien  que  j'ai  pris  le  bon  parti 
et  que  j'ai  accompli  la  volonté  de  Dieu.  Que  ni  vous 
ni  mes  sœurs  ne  m'en  fassiez  un  mérite.  V  ous  n'exis- 
teriez pas  que  je  prendrais  encore  le  parti  de  conser- 
ver à  Dieu  cette  âme  libre  qui  jusqu'ici  n'a  adoré 
que  lui,  et  qui  n'a  jamais  trouvé  ni  souffrance,  ni 
mécompte,  ni  effroi  dans  cet  amour. 

»  Maintenant,  je  pars  pour  Brescia.  Je  descendrai 
chez  notre  cousine  l'aveugle.  Je  lui  dirai  que  c'est 
vous  qui  m'envoyez  acheter  une  devanture  d'autel,  et 
je  vous  attends,  cher  oncle.  A  bientôt,  j'espère.  » 

Lorsque  Giulia  et  Luigina,  les  deux  autres  sœurs, 
connurent  cette  lettre,  elles  voulurent  courir  se  jeter 
dans  les  bras  d'Arpalice;  mais  le  curé,  qui  avait 
choisi,  pour  la  leur  communiquer,  l'heure  à  laquelle 
Arpalice  cuUi\  ait  ses  fleurs,  les  pria,  au  contraire,  de 
ne  point  lui  en  parler.  «  Redoublez  de  tendresse  et  de 
soins  pour  elle,  leur  dit-il,  rendez-la  plus  heureuse 
encore  que  vous  ne  faites,  s'il  est  po-sible;  aimez-la, 
estimez-la  davantage,  si  vous  pouvez  ;  laissez-lui  de 
*v.»inr>îr  en  tp.mps  Pntendve*  dans  les  nrçasions   déNj* 
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cates,  que  vous  savez  de  quelle  haute  vertu  elle  est 
capable;  mais  promettez-moi  de  ne  jamais  entrer  en 
explication  sur  ce  sujet.  »  Elles  le  promirent^  et  furent 
fidèles  à  leur  engagement.  Et,  quand  je  demandai  au 
curé,  qui  me  racontait  ces  détails,  pourquoi  il  avait 
exigé  si  expressément  ce  silence  :  «  Voyez,  dit-il  en 
souriant,  tout  acte  sublime  a  une  explication  naturelle, 
et  l'explication  naturelle  n'emoêche  pas  l'acte  d'être 
sublime;  il  y  a  dans  Arpalice  un  immense,  un  vénérable 
orgueil^  si  je  puis  m'exprimer  ainsi.  En  môme  temps,  il 
y  a  tant  de  foi  et  de  droiture,  qu'elle  regarde  son, sacri- 
fice comme  la  dernière  chose  du  monde,  tandis  que 
ses  hésitations,  son  entraînement  vers  ce  jeune 
homme,  et  les  regrets  qu'elle  a  étoutiës  depuis,  lui 
apparaissent  comme  des  faiblesses  dont  elle  rougit; 
et  je  sais,  moi  qui  connais  tous  les  replis  de  son 
cœur,  qu'en  vantant  la  grandeur  de  son  courage  ses 
sœurs  l'eussent  beaucoup  plus  humiliée  que  flattée... 
Et  puis  qui  sait  si,  en  lâchant  la  bride  à  ces  conver- 
sations dangereuses,  la  tête  des  deux  autres  ne  se  fût 
pas  enflammée  de  quelque  vaine  curiosité?  Qui  sait 
si  l'amour  d'Arpalice  ne  fût  pas  sorti  de  ses  cendres? 
Tout  le  monde  se  trouve  bien  de  cet  arrangement. 
J'ai  voulu  dire  à  Giulia  et  Luigina  ce  qu'elles  devaient 
de  reconnaissance  et  d'admiration  à  leur  sœur.  Ne 
pas  le  dire,  c'eût  été  frustrer  Arpalice  de  ce  redou- 
blement d'amour  qui  lui  était  dû,  comme  la  récom- 
pense de  sa  grande  action,  Mais  ces  sortes  de  tragédies 
doivent  se  jouer  dans  le  plus  pro  ond  mystère  de  la 
conscience,  et  n'avoir  pour  spectateur  que  Dieu.  Au 
reste,  ajouta-t-il,  mes  nièces  sont  restées  unies  par 
une  invincible  tendresse.  Le  presbytère  n'a  rien  perdu 
île  sa  propreté^  ni  le  jardin  de  son  éclat,  Arpalice  es 
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plus  fraîche  que  jamais,  comme  vous  voyez;  on 
chante  toujours,  on  rit  toujours  comme  devant;  on 
lit  toujours  V Imitation  ;  on  prie  avec  ferveur,  et  Dieu 
bénit  les  cœurs  simples.  Si  une  personne  chez  nous 
est  plus  sereine  et  plus  contente  que  les  autres,  c'est 
certainement  Arpalice.  » 


III 


Je  conviens  que  votre  situation  est  loin  de  vous 
offrir  des  dédommagements  aussi  réels  que  ceux  dont 
je  vous  ai  fait  le  tableau  fidèle  dans  l'histoire  d'Ar- 
palice.  Je  sais  bien  que  votre  âme  est  aimante  et 
généreuse;  je  ne  doute  pas  qu'avec  une  pensée  de 
dévouement,  avec  l'échange  de  vives  et  saintes  affec- 
tions, vous  n'eussiez  pu  accomplir  de   semblables 
sacrifices.  Chère  Marcie,  je  sais  que  vos  souffrances 
ne  sont  point  imaginaires,  et  mon  cœur  est  pénétré 
de  compassion  au  spectacle  de  cet  isolement  fatal, 
sans  diversion,  sans  terme  peut-être,  et  que  l'agita- 
tion du  monde  rend  plus  profond  encore.  Mais  n'ag- 
gravez pas  votre  mal,  je  vous  en  supplie,  par  une 
fausse  appréciation  de  vous-même  et  des  choses  exté- 
rieures. Je  vous  vois  maintenant  prendre  le  dessus, 
remporter  la  victoire  sur  les  passions  de  la  femme  ; 
mais,  en  même  temps  que  j'admire  ce  courage,  je  suis 
effrayé  de  vous  entendre  maudire  la  condition  de 
votre  sexe  en  ce  qu'elle  a  précisément  de  meilleur  et 
de  plus  sagement  établi.  Vous  voudriez  donner  le 
change  à  vos  souilrances  par  l'enivrement  de  la  vie 
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d'action.  Vous  vous  croyez  propre  à  un  rôle  d'homme 
dans  la  société,  et  vous  trouvez  la  société  fort  injuste 
de  vous  le  refuser. 

Je  crains^  Marcie,  que  les  promesses  impuissantes 
d'une  philosophie  nouvelle  ne  vous  aient  fait  du  mal. 
Soit  que  vous  ayez  mal  compris  la  véritable  pensée 
du  saint-simonisme,  soit  que,  dans  ses  hésitations  et 
ses  recherches,  le  saint-simonisme  n'ait  pas  trouvé 
le  mot  de  vos  destinées,  vous  y  avez  puisé  le  désir  de 
l'impossible.  J'éprouverai  toujours  de  la  répugnance 
à  faire  la  guerre  à  l'apostolat  éphémère  des  hommes 
qui  avaient  entrepris  la  régénération  de  l'homme  par 
le  travail  et  l'association;  mais  je  suis  forcé  de  vous 
répéter  que,  par  rapport  à  vous  personnellement,  il 
n'a  rien  été  statué  là  qui  pût  vous  être  bon.  Le  saint- 
simonisme  appelait  les  femmes  à  se  déclarer,  à  se 
prononcer  elles-mêmes  sur  leurs  droits  et  sur  leurs 
devoirs,  à  en  tracer  la  limite  absolue.  En  vérité,  le 
pouvaient-elles?  En  est-il  une  seule,  au  temps  où 
nous  vivons,  qui  le  puisse  faire,  même  d'une  manière 
générale?  Ne  sommes-nous  pas,  hommes  et  femmes, 
dans  une  époque  de  doute,  d'examen,  d'incertitude? 
Ne  savons-nous  pas  tous  trop  et  trop  peu  sur  toutes 
choses?  Qui  osera  prescrire  une  forme  arbitraire  au 
progrès  qui  nous  saisit,  une  marche  rigide  au  torrent 
qui  nous  entraîne?  Jamais  il  ne  fut  plus  ditlicile  de 
s'éclairer  sur  les  véritables  besoins  d'une  génération. 
Ne  faudra-t-il  pas  attendre  que  la  vérité  se  manifeste 
et  sorte  éclatante  de  toutes  nos  clameurs?  N'est-il 
pas  des  infortunes  plus  urgentes  à  soulager  que  l'en- 
nui de  celui-ci  et  la  fantaisie  de  celui-là?  Le  peuple 
est  aux  prises  avec  des  questions  vitales;  il  y  a  là  des 
abîmes  à  découvert.  Nos  larmes  v  tombent  en  vain 
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elles  ne  peuvent  les  combler.  Au  milieu  de  cette 
misère  si  réelle  et  si  profonde,  quel  intérêt  voulez-vous 
qu'excitent  les  plaintes  superbes  de  la  froide  intelli- 
gence? Le  peuple  a  faim;  que  les  beaux  esprits  nous 
permettent  de  songer  au  pain  du  peuple  avant  de 
songer  à  leur  édifier  des  temples.  Les  femmes 
crient  à  l'esclavage;  qu'elles  attendent  que  l'homme 
soit  libre,  car  l'esclavage  ne  peut  donner  la  li- 
berté. Laissez  les  temps  s'accomplir  et  les  idées 
venir  à  terme;  cela  ne  sera  peut-être  pas  aussi  long 
qu'on  l'espère  d'un  côté  et  qu'on  le  craint  de  l'autre. 
En  attendant,  faudra-t-il  compromettre  l'avenir  par 
l'impatience  du  présent?  Faudra-t-il  à  tout  hasard, 
pour  satisfaire  la  fantaisie  personnelle,  trancher  des 
questions  que  des  siècles  n'ont  pas  encore  résolues, 
risquer  tout  en  voulant  tout  emporter  d'assaut,  semer 
tous  les  trésors  de  courage  et  de  dévouement  sur  un 
sol  qui  n'est  pas  encore  assis,  au  pied  des  volcans  à 
peine  fermés? 

Vous,  Marcie,  qui  n'avez  jamais  pu  supporter  la 
pensée  d'appartenir,  soit  par  nécessité,  soit  par  ca- 
price, à  tout  autre  qu'un  homme  sérieusement  aimé 
de  vous,  n'avez-vous  pu  trouver  en  vous-mônie  assez 
de  sagesse  pour  repousser  le  désir  du  vain  pouvoir  et 
delà  vaine  gloire?  Des  velléités  d'ambition  se  sont 
trahies  chez  quelques  femmes  trop  fières  de  leur  édu- 
cation de  fraîche  date.  Les  complaisantes  rêveries  des 
modernes  philosophes  les  ont  encouragées,  et  ces 
femmes  ont  donné  d'assez  tristes  preuves  de  l'impuis- 
sance de  leur  raisonnement,  il  est  à  craindre  que  les 
vaines  tentatives  de  ce  genre  et  ces  prétentions  mal 
fondées  ne  fassent  beaucoup  de  tort  à  ce  qu'où  appelle 
s.ujourd'hui  la  cnuse  des  femmes»  Les  femmey*  ont  des 
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droits,  n'en  doutons  pas,  car  elles  subissent  des  injus- 
tices. Elles  doivent  prétendre  à  un  meilleur  avenir,  à 
une  sage  indépendance,  à  une  plus  grande  participa- 
tion aux  lumières,  à  plus  de  respect,  d'estime  et  d'in-      .■.,  .^.p^,^ 
térêt  de  la  part  des  hommes.  Mais  cet  avenir  est  entre     ï 
leurs  mains.  Les  hommes  seront  un  jour  à  leur  égard 
ce  qu'elles  les  feront  :   confiants  quand   les  femmes 
seront  dignes  de  confiance,  généreux  et  fidèles  lors- 
que, dans  leurs  âmes  aigries,  de  folles  exigences  ou 
d'injustes  révoltes  ne  refouleront  pas  tout  bon  mou- 
vement. Si  les  femmes  étaient  dans  une  bonne  voie 
et  dans  desaines  idées,  elles  auraient  certainement 
meilleure  grâce  à  se  plaindre  de  la  rigidité  de  certai- 
nes lois  et  de  la  barbarie  de  certains  préjugés.  Mais 
qu'elles  agrandissent  leur  âme  et  qu'elles  élèvent  leur 
intelligence  avant  d'espérer  faire  fléchir  le  cercle  de 
fer  de  la  coutume.  En  vain  elles  se  rassembleront  en 
clubs,  en  vain   elles  engageront  des  polémiques,  si 
l'expression   même  de  leur  mécontentement  prouve 
qu'elles  sont  incapables  de  bien  gérer  leurs  atiaireset 
de    bien    gouverner    leurs    afiections.    Hommes    et 
femmes,  ne  murmurons  pas  trop  contre  notre  abais- 
sement et  notre  servitude  f  la  faute  en  est  à  nous-mê- 
mes; si  nous  sommes  avilis,  c'est  que  nous  n'avons 
pas  la  force  de  la  vertu.  C'est  notre  corruption  qui  fait 
notre  esclavage,  et,  quand  nous  régnerons  sur  nos 
propres  volontés,  nous  verrous  tomber   en  poussière 
les    volontés    brutales    et  les  résistances^ inintelli- 
gentes. 

Mais  vous,  Marcie,  vous  n'êtes  pas  une  de  ces  femmes 
vaines  et  bornées  qui  aspirent  à  des  honneurs  puérils. 
Yous  avez  la  conscience  d'une  valeur  réelle,  vous  êtes 
ficcphlfie  d«  votre  inacMoni  La  vie  de  famiille  voU3  est 
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refusée  par  un  caprice  de  la  fortune.  Il  vous  reste, 
pour  lot,  une  vie  toute  d'intelligence,  et  c'est  précisé- 
ment l'emploi  de  cette  intelligence  que  la  société  vous 
interdit.  Vous  sentez  en  vous  trop  de  jeunesse  et  de 
sympathie  pour  faire  de  votre  génie  un  emploi  isolé. 
Vous  vous  dites  qu'à  vingt-cinq  ans  l'homme  le  mieux 
doué  ne  saurait  se  retirer  au  désert  et  se  consacrer  à 
une  philosophie  toute  personnelle.  Dieu  aurait  il  dé- 
parti à  la  femme  une  force  supérieure  à  celle  de 
l'homme?  «Non,  dites-vous  :  qu'on  me  laisse  donc  m'é- 
lancer  dans  la  vie  d'action;  je  me  sens  orateur,  je  me 
sens  prêtre  ;  je  veux,  je  peux  combattre,  discuter, 
enseigner.  »  Si  vous  le  pouvez,  Marcie,  vous  êtes  une 
exception,  et,  dans  des  temps  héroïques,  vous  eussiez 
pu  vous  nommer  Jeanne  Darc,  madame  Roland, 
Héloïse.  Mais  que  voulez-vous  être  aujourd'hui?  Cher- 
chez dans  la  hiérarchie  sociale,  dans  tous  les  rangs 
du  pouvoir  ou  de  l'industrie^  quelque  position  où  la 
pensée  de  vous  installer  ne  vous  fasse  pas  sourire. 
Vous  ne  pouvez  être  qu'artiste,  et  cela,  rien  ne  vous 
en  empêchera.  Mais  supposons  qu'il  y  ait  aujourd'hui 
dans  les  discussions  parlementaires  et  dans  l'exercice 
du  pouvoir  quelque  chose  qui  puisse  tenter  une  âme 
généreuse  ou  un  esprit  élevé  ;  supposons  que  plusieurs 
femmes,  excentriques  par  leur  éducation  et  leurs  fa- 
cultéS;,  brûlent  de  trouver  leur  place  dans  le  monde, 
et,  entravées  par  les  lois,  périssent  consumées  dans 
l'inaction  et  le  regret  ;  entre  nous,  Marcie,  je  ne  crois 
pas  quil  y  ait  une  seule  de  ces  femmes  en  Europe  à 
l'heure  où  nous  parlons.  N'importe  ;  vous  m'accor- 
derez que  le  nombre  n'en  est  pas  grand,  et  qu'il  serait 
bien  imprudent  de  faire,  à  cause  de  ce  petit  nombre 
de  prodii^es,  une  loi  qui  admettrait  au  pouvoir  déjà 
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si  fourvoyé;,  et  à  la  discussion  déjà  si  déplorable  des 
intérêts  du  pays,  toutes  les  femmes  que  nous  ne  con- 
naissons pas,  et  même  les  premières  d'entre  celles 
que  nous  connaissons  le  mieux.  Ainsi,  quant  à 
vous,  grande  âme  cachée,  sachez  vous  effacer,  sachez 
vous  anéantir  plutôt  que  de  désirer,  pour  satisfaire  un 
besoin  personnel,  que  le  genre  humain  fasse  un  acte 
de  démence. 

Mais,  pardonnez-moi,  Marcie;  vous  êtes  malheu- 
reuse, et  je  me  laisse  aller  à  l'ironie  au  lieu  de  cher- 
cher à  vous  consoler;  je  discute  au  lieu  de  verser  sur 
votre  front  abattu  les  larmes  de  la  sympathie  et  le 
baume  de  l'amitié.  Je  cherche  le  côté  faible  de  votre 
raison,  le  côté  malade  de  votre  cerveau,  sans  songer 
que,  plus  vous  serez  malade  et  faible,  plus  je  serai 
coupable  et  grossier  de  vous  le  faire  sentir.  Je  vous  le 
dis  humblement,  pardonnez-moi;  mais  sérieusement, 
je  vous  dis  :  préservez -vous  de  ces  ambitions  folles. 
Les  femmes  ne  sont  pas  propres  aux  emplois  que  jus- 
qu'ici les  lois  leur  ont  déniés.  Ce  qui  ne  prouve  nul- 
lement l'infériorité  de  leur  intelligence,  mais  la  diffé- 
rence de  leur  éducation  et  de  leur  caractère  :  ce 
premier  empêchement  pourra  cesser  avec  le  temps; 
le  second  sera,  je  pense,  éternel.  Toujours,  quel  que 
soit  le  progrès  de  la  raison  superbe,  le  cœur  dos  fem- 
mes sera  le  sanctuaire  de  l'amour,  de  la  mansuétude, 
du  dévouement,  de  la  patience,  de  la  miséricorde,  en 
un  mot  des  reflets  les  plus  doux  de  la  Divinité  et  des 
inspirations  indestructibles  de  l'Évangile.  Ce  sont 
elles  qui  nous  conserveront  à  travers  les  siècles  les 
traditions  de  la  sublime  philosophie  chrétienne. 
Ce  sont  elles  encore  aujourd'hui  qui,  au  milieu  du 
débordement  de  nos  passions  grossières^  sauvent,  à 
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travers  le  naufrage  .les  débris  du  spiritualisme  et  de 
l'esprit  de  charité.  Ainsi,  vous  le  voyez,  loin  de  moi 
cette  pensée  que  la  femme  soit  inférieure  à  l'homme. 
Elle  est  son  égale  devant  Dieu,  et  rien  dans  les  des- 
seins providentiels  ne  la  destine  à  l'esclavage.  Mais 
elle  n'est  pas  semblable  à  l'homme,  et  son  organisa- 
tion comme  son  penchant  lui  assignent  un  autre  rôle, 
non  moins  beau,  non  moins  noble,  et  dont,  à  moins 
d'une  dépravation  de  l'intelligence,  je  ne  conçois 
guère  qu'elle  puisse  trouver  à  se  plaindre.  La  Provi- 
dence, qui  a  déposé  entre  ses  bras  et  attaché  à  son 
sein  l'enfance  de  l'homme,  ne  lui  a-t-elle  pas  donné 
un  amour  plus  ardent  de  la  progéniture,  une  industrie 
sublime  pour  cette  première  occupation,  et  des  joies 
inetîables  dont  la  puissance  est  un  mystère  pour  la 
plupart  des  hommes  ?  Qui  nous  peindra  les  transports 
d'une  mère  au  premier  baiser  de  son  enfant?  Qui  nous 
expliquera  comment  l'attrait  chaste  et  divin  de  cette 
sim.ple  caresse  ladédommage,au  centuple,  des  labeurs 
de  l'enfantement,  des  fatigues  et  des  sollicitudes  sou- 
vent cruelles  de  l'allaitement?...  Mais,  quoi  !  la  vie  de 
l'homme  n'est-elle  pas  difficile  et  rude  dans  la  nature 
comme  dans  la  société?  Tout  n'est-il  pas  incertitude, 
travail,  combat  dans  sa  destinée?  Etses  amours,  et 
ses  conquêtes  et  son  repos,  tout  n'est-il  pas  acheté  de 
son  sang  et  arrosé  de  ses  sueurs?  Examinons  la  vie 
dans  son  ordre  le  plus  social  et  en  même  temps  le 
plus  naturel.  A  commencer  par  l'amour,  l'homme 
provoque  une  affection  qu'il  n'inspire  pas  encore. 
Faire  partager  cet  amour  est  pour  lui  un  combat  et 
une  souffrance;  et  pour  la  femme  ce  n'est  encore 
qu'un  examen  ,  qu'une  attente ,  qu'un  désir  vague 
plein  de  fierté  douce  et  de  sage  retenue.   Si  le  choix 
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est  libre  et  réfléchi,  l'union  est  assortie  et  paisible. 
La  feniine  a  les  fatigues  du  ménage,  et  l'époux  celles 
de  V établissement,  deux  manières  diverses,  mais  éga- 
lement nécessaires  et  par  conséquent  nobles,  de  tra- 
vailler pour  la  famille.  L'union  est-elle  troublée  (et 
dans  la  généralité  l'on  peut  croire  que  le  mal  vient 
des  deux  côtés),  la  femme  a  des  consolations  certai- 
nes, un  but  bien  déterminé;  les  joies  de  la  maternité 
sont  immuables  pour  elle.  Quelles  que  soient  les  dou- 
leurs de  son  âme,  les  troubles  de  sa  conscience,  les 
incertitudes  de  son  esprit,  le  sourire  de  ses  enfants  a 
toujours  le  même  charme;  leurs  moindres  mouve- 
ments recèlent  toujours  cette  magique  influence  qui 
répand  sur  tout  l'être  maternel  une  satisfaction 
céleste.  Qu'on  ne  dise  pas  que  la  femme  aime  l'enfant 
à  proportion  de  l'amour  que  lui  inspire  l'époux;  cela 
n'est  vrai  que  pour  de  déplorables  exceptions  ou  pour 
des  âmes  malades.  Il  y  a  deux  natures  distinctes  dans 
la  femme,  celle  de  l'amante  et  celle  de  la  mère.  L'a- 
mante est  passionnée,  inégale,  fantasque,  souvent 
sublime,  souvent  injuste  et  souvent  infortunée;  la 
mère  est  toute  équité,  toute  bonté,  toute  sérénité. 

Elle  est  animée  d'un  sentiment  angélique,  elle  se 
sent  revêtue  malgré  elle,  et  quelle  qu'elle  soit  par  elle- 
même,  d'une  mission  divine.  Elle  transmet  la  vie,  et, 
n'importe  la  valeur  de  l'être  qu'elle_a  mis  au  jour,  elle 
le  protège  et  le  conserve.  Là  est  sa  grandeur,  là  est  sa 
gloire.  Qu'elle  ne  cherche  pas  les  joies  étrangères,  car 
elles  lui  feraient  négliger  la  première  de  toutes. 

Poursuivons  le  parallèle.  L'époux  que  sa  femme 
trahit  et  tourmente  cherche  au  dehors  l'agitation  ou 
la  gloire.  Vaine  ou  fondée,  cette  gloire  ne  le  console 
pas  entièrement.  Utile  ou  dangereuse,  cette  agitation 
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ne  l'élourdit  pas  toujours.  La  perte  du  borilieur  do- 
mestique est  souvent  irréparable.  L'homme  a  moins 
d'amour  physique  pour  la  progéniture  que  la  femme; 
la  sympathie  morale  est  subordonnée  à  trop  de  chan- 
ces pour  que  ses  enfants  lui  donnent  à  coup  sûr  des 
satisfactions  aussi  vives  que  cet  amour  des  entrailles, 
privilège  exclusif  de  la  mère.  Sa  tendresse,  moins 
aveugle  parce  qu'elle  est  moins  vive,  est  plus  utile 
aux  enfants,  mais  elle  est  moins  douce  à  lui-même:  et 
forcément  il  doit  attacher  plus  d'importance  à  la  vie 
extérieure,  aux  soucis  des  affaires,  aux  faveurs  de  l'o- 
pinion. Ses  relations  avec  la  société  ont  toujours  pour 
but  direct  ou  indirect  l'avenir  de  la  famille.  Car  je 
prends  pour  type  un  homme  ordinaire,  dépourvu  des 
hautes  vertus  qui  font  l'enthousiasme,  mais  préservé 
des  vices  affreux  qui  détruisent  les  sentiments  hu- 
mains. Cet  homme  est  arrivé  à  l'âge  oii  les  affections 
personnelles  ont  fourni  leur  carrière  ;  il  sent  peu  à 
peu  se  développer  en  lui  un  sentiment  plus  large, 
celui  qui  fait  le  citoyen,  l'amour  de  la  famille  en 
grand,  Tintérèt  privé  sympathique  aux  intérêts  géné- 
raux, en  un  mot,  le  patriotisme  plus  ou  moins  éclairé, 
plus  ou  moins  généreux.  Des  liens  nombreux  se  sont 
formés  entre  l'individu  et  la  société.  Or,  il  trouve  là 
des  occupations  attachantes,  souvent  même  des  jouis- 
sances vives  dont  la  femme  aurait  le  droit  d'être  ja- 
louse si  elle  n'en  avait  de  relatives  dans  la  présence 
assidue  et  dans  l'espèce  de  possession  immédiate  de 
ces  êtres  qu'instinctivement  et  moralement  elle  pré- 
fère à  tout.  Ainsi,  tantqu'elle  n'est  pas  opprimée  dans 
l'exercice  de  ses  véritables  devoirs,  elle  trouve  dans 
ces  devoirs  mêmes  la  source  de  ses  félicités,  ou  tout 
au  moins  de  ses  consolations. 
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Dans  la  vieillesse,  la  destinée   de  l'homme  pâlit 
sensiblement,  non  parce  que  les  joies  matérielles  lui 
échappent  :  tout  se  compense;  et,  s'il  a  moins  d'apti- 
tude à  la  vie  active,  il  a  en  revanche  plus  de  ressour- 
ces matérielles  acquises  pour  assurer  son  bien-être, 
mais  parce  qu'à  mesure  qu'il  approche  du  terme  de 
sa  vie,  il  devient  moins  nécessaire  à  la  famille.  Dans 
cet  efl'acement  progressif  de  l'individu  dont  la  tâche 
est  accomplie,  la  seule  joie  qui  ne  lui  échappe  pas, 
c'est  l'estime  et  le  respect  de  la  famille  sociale  et  de 
la  famille  privée.  C'est  alors  que  la  progéniture  deve- 
nue indépendante  et  l'opinion  devenue  impartiale 
récompensent  la  tendresse  paternelle  et  la  conduite 
civique  par  une  tendresse  et  une  considération  pro- 
portionnées aux  services  rendus.  Alors,  le  vieillard 
s'endort  paisible  et  consolé  de  sa  dure  carrière  s'il 
espère  que   la  semence  de  ses  sentiments  et  de  ses 
idées  fructifiera  dans  une  génération  sortie  de  lui  et 
des  siens.  La  mère  est  moins  occupée  de  la  grande 
famille  humaine  et  de  l'avenir  des  idées  que  de  la  vie 
matérielle  des  êtres  nés  de  son  sein.  Elle  se  console 
de  la  mort  par  la  seule  certitude  de  la  vie  qu'elle  a 
donnée  et  qui  subsiste  après  elle.  Comme  la  fleur  en 
s'etleuillant  mêle  son  dernier  parfum  aux  parfums 
naissants  des  boutons  qui  s'entr'ouvrent  sur  sa  tige, 
j'ai  vu  l'aïeule  rustique  mourir  en  échangeant  son 
dernier  sourire  avec  celui  de  l'enfant  qui  venait  de 
naître. 

Ainsi  le  rôle  de  chaque  sexe  est  tracé,  sa  tâche  lui 
est  assignée,  et  la  Providence  donne  à  chacun  les 
instruments  et  les  ressources  qui  lui  sont  propres.  >( 
Pourquoi  la  société  renverserait-elle  cet  ordre  admi- 
rable, et  comment  remédierait-elle  à  la  corruption 
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qui  s'y  est  glissée,  eu  inlerverti.ssant  l'ordre  naturel, 
en  donnant  à  ia  femme  les  mûmes  attributions  quk 
l'homme?  La  société  est  pleine  d'abus.  Les  femmes 
se  plaignent  d'être  asservies  brutalement,  d'être  mal 
élevées,  mal  conseillées,  mal  dirigées,  mal  aimées, 
mal  défendues.  Tout  cela  est  malheureusement  vrai. 
Ces  plaintes  sont  justes,  et  ne  doutez  pas  qu'avant  peu 
mille  voix  ne  s'élèvent  pour  remédier  à  ces  maux. 
Mais  quelle  confiance  pourraient  inspirer  à  des  juges 
intègres  des  femmes  qui,  se  présentant  pour  réclamer 
la  part  de  dignité  qu'on  leur  refuse  dans  la  maison 
conjugale,  et  surtout  la  part  sacrée  d'autorité  qu'on 
leur  refuse  sur  leurs  enfants,  demanderaient  pour 
dédommagement,  non  pas  la  paix  de  leur  ménage, 
non  pas  la  liberté  de  leurs  affections  maternelles,  mais 
la  parole  au  forum,  mais  le  casque  et  l'épée,  mais  le 
droit  de  condamner  à  mort? 

Vous  m'avez  entraîné  sur  le  terrain  de  la  discus- 
sion, et  j'en  ai  trop  dit  sur  ce  sujet;  je  me  suis  donné 
trop  de  peine  pour  combattre  en  vous  une  rêverie  qui 
a  pu  traverser  un  instant  votre  esprit  dans  un  jour  de 
souffrance  et  d'exaltation  maladive.  Je  me  suis  bien 
écarté  de  mon  sujet  principal,  qui  était  de  vous 
réconcilier,  s'il  se  peut,  avec  votre  situation  person- 
nelle» Vous  souffrez  de  votre  isolement.  Le  mariage, 
la  famille  vous  présentèrent  d'abord  un  tableau  digne 
de  vos  plus  nobles  aspirations,  je  le  conçois.  Mais  je 
ne  concevrais  pas  qu'il  y  eût  dans  les  hallucinations 
de  la  vanité  féminine  un  rêve  digne  de  vous.  Dans 
tous  les  cas,  ce  rêve  est  irréalisable,  celui  de  vivre  un 
jour  en  famille  ne  l'est  pas,  et  votre  malheur  présent 
n'est  que  l'ennui  et  l'effroi  de  l'attente!  Pauvre  âme, 
ayez  patience  et  ne  perdez  pas  courage;  il  me  parait  J 
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très-probable  que  vous  serez  appelée  par  de  meilleu- 
res circonstances,  par  la  rencontre  imprévue  de  ces 
bonheurs  dont  Tange  de  notre  destinée  nous  murmure 
quelquefois  le  secret  à  l'oreille,  à  réaliser  votre  pre- 
mier vœu.  Si  la  fortune  continue  à  vous  maltraiter, 
vous  serez  plus  forte  qu'elle;  vous  tournerez  vos 
aspirations  vers  des  hauteurs  sublimes,  vous  cherche- 
rez entre  le  mysticisme  et  la  philosophie  un  rôle 
d'exception,  une  mission  de  vierge  et  d'ange;  si  votre 
âme  n'y  atteint  pas,  vous  souti'rirez  longtemps  avant 
de  vous  résoudre  à  risquer  votre  sagesse  sur  des  pro- 
messes incertaines,  sur  des  espérances  trompeuses. 
Vous  mourrez  plutôt  que  d'accepter  la  fortune  et  le 
plaisir  de  quelque  source  impure. 

Et-n'ayez  pas  d'amertume  contre  moi,  amie  infor- 
tunée. Ne  dites  pas  que  vous  me  défiez  de  joindre 
l'exemple  au  précepte.  Qu'est-ce  que  cela  prouverait 
pour  ou  contre  la  vérité?  La  vérité  est  immuable;  le 
culte  plus  ou  moins  fidèle,  plus  ou  moins  épuré  que 
nous  lui  rendons,  n'altère  ni  n'augmente  sa  toute- 
puissance.  Elle  est  au-dessus  de  nos  négations, 
comme  elle  est  au-dessus  de  nos  hommages;  c'est  une 
source  vive  qui  ne  se  refuse  jamais  à  nos  lèvres,  mais 
qui  ne  saurait  être  tarie  et  ensablée  par  notre  aban- 
don. D'ailleurs,  il  faudrait  que  je  fusse  bien  préoc- 
cupé, bien  maladroit  à  exprimer  ma  pensée,  si  je 
vous  semblais,  en  cette  circonstance,  occupé  un  seul 
instant  à  me  prévaloir  d'aucune  espèce  de  supériorité 
sur  vous.  Je  vous  l'ai  dit,  je  vous  le  répète,  mon  âme 
est  aussi  troublée,  aussi  effrayée  que  la  vôtre  ;  et, 
quand  je  vous  exhorte  au  courage,  c'est  à  nous  deux 
que  je  parle. 

Adieu  f   attendez   la  manifestation  de  la  volonté 
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divine.  Il  est  une  puissance  invisible  qui  veille  sur 
nous  tous,  et,  quand  même  nous  serions  oubliés,  il  y 
a  un  état  de  délaissement  préférable  aux  rij^ueurs  de 
la  destinée.  Il   y  a  une  abnégation  meilleure   que 
l'agitation  vaine  et  les  passions  aveugles.   Vous  êtes 
au  sein  des    mers  orageuses   comme    une  barque 
engravée.  Les    vents   soufflent,   l'onde    écume,    les 
oiseaux  de  tempête  rasent  d'un  vol  inquiet  votre  voile 
immobile;   tout  éprouve  la  soufirance,  le  péril,  la 
fatigue;  mais  tout  ce  qui  souffre  participe  à  la  vie,  et 
ce  banc  de  sable  qui  vous  retient,  c'est  le  calme  plat, 
c'est  l'inaction,  image  du    néant.  Mieux  vaudrait, 
dites-vous,  s'élancer  dans  l'orage,  fût-ce  pour  y  périr 
en  peu  d'instants,  que  de   rester  spectateur  inerte  et 
désolé  de  cette  lutte  où  le  reste  de  la  création  s'inté- 
resse.  Je  comprends  bien  et  j'excuse  ces  moments 
d'angoisses  où  vous  appelez  de  vos  vœux  l'heure  de 
la  destruction  qui  seule  consommera  votre  délivrance. 
Cependant,  si  les  flots  pouvaient  parler  et  vous  dire 
sur    quels    graviers    impurs,   sur    quels  immondes 
goémons  ils  sont  condamnés  à    rouler  sans  cesse; 
si  les  oiseaux  des  tempêtes  savaient  vous  décrire  sur 
quels  récifs  effrayants  ils  sont  forcés  de  déposer  leurs 
nids,   et  quelles  guerres  des  reptiles    impitoyables 
livrent  à  leurs  tremblantes  amours;  si,  dans  les  voix 
mugissantes  de  la  rafale,  vous  pouviez  saisir  le  sens 
de  ces  cris  inconnus,  de  ces  plaintes  lamentables  que 
les  esprits  de  l'air  exhalent  dans  les  luttes  terribles, 
mystérieuses,  vous  ne  voudriez  être  ni  la  vague  sans 
rivage,  ni  l'oiseau  sans  asile,  ni  le  vent  sans  repos. 
Vous  aimeriez  mieux  attendre  l'éternelle  sérénité  de 
l'autre  vie  sur  un  écueil  stérile;  là,  du  moins,  vous 
avez  le  loisir  de  prier,  et  la  résignation  de  la  plus 
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humble  espérance  vaut  mieux  que  le  combat  du  plus 
orgueilleux  désespoir. 


IV 


Dans  un  siècle  sans  foi  et  sans  crainte,  lorsque 
soi-même  on  est  entraîné  par  l'esprit  d'examen  et  de 
doute,  il  est  impossible,  dites-vous,  de  trouver  dans 
le  vague  des  idées  religieuses  la  consolation  et  la 
force  que  nos  pères  puisaient  dans  un  dogme  absolu. 
Il  est  vrai,  Marcie,  que  nous  traversons  une  époque 
fatale,  et  que,  de  toutes  celles  qui  enfantèrent  des 
révolutions  importantes  dans  la  marche  de  l'esprit 
humain,  aucune  peut-être  ne  fut  aussi  féconde  en 
souffrances  et  en  terreurs. 

Il  y  avait  naguère  encore  un  dogme  et  une  doctrine, 
un  maître,  un  législateur,  un  Dieu  ami,  et  de  là  un 
culte,  un  commerce  direct  et  brûlant  entre  les  âmes 
d'élite  et  celui  qu'on  appelait  le  Fils  de  l'homme.  La 
foi  a  perdu  son  mystère;  l'homme  a  contesté  au 
maître  et  à  l'ami  son  humble  et  inetiable  divinité.  Les 
lares  chrétiens  ont  disparu  de  notre  chevet,  les  pieds 
de  Jésus  n'ont  plus  reçu  les  baisers  des  vierges,  les 
plis  du  voile  sans  tache  de  Marie  n'ont  plus  essuyé 
les  larmes  des  solitaires.  L'homme  a  dit  au  Christ  : 
c(  Je  n'ai  plus  besoin  de  toi,  je  suis  assez  sage,  assez 
fort;  garde  tes  miracles  pour  les  simples,  réserve  tes 
préceptes  pour  les  faibles,  présente  ton  hostie  aux 
lèvres  des  petits  enfants;  pour  nous,  il  nous  faut  un 
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Dieu  plus  neuf,  une  philosophie  plus  facile,  une  édu- 
cation plus  rapide.  Ton  temple  est  vieux,  ton  culte 
est  usé;  ton  nom  sert  de  glaive  et  de  bandeau  dans 
la  main  des  princes  de  la  terre.  Tes  prêtres  ont  scellé 
de  la  croix  et  des  insignes  de  tes  martyrs  la  vente  de 
nos  âmes  et  de  nos  vies;  ils  ont  fait  servir  ta  parole 
à  épaissir  les  ténèbres  de  notre  entendement.  Sois 
donc  le  Dieu  des  despotes  et  le  Dieu  des  esclaves; 
nous  voulons  être  libres.  S'il  faut  passer  par  l'athéisme, 
s'il  faut  renverser  ton  Calvaire  et  maudire  ton  père 
Jehovah,  nous  le  ferons  plutôt  que  de  rester  courbés 
sous  des  lois  iniques  et  sous  un  fouet  sanglant.  » 

Et  ainsi,  tandis  que  des  prêtres  impies  livraient  de 
nouveau  le  Christ  aux  pharisiens,  les  fidèles  trompés 
et  découragés  abandonnaient  leur  maître,  et  la  foule 
resta  sans  doctrine  et  sans  loi.  Ce  qu'on  appela  dès 
lors  la  philosophie  fut  l'absence  de  toute  philosophie, 
car  avec  le  christianisme  on  perdit  le  précepte  de 
toute  morale  sentie  et  raisonnée,  et  l'habitude  de 
veiller  humblement  sur  moi-même,  si  salutaire,  et 
qu'aucune  sagesse  ne  peut  remplacer.  Quelques 
hommes  essayèrent  de  faire  revivre  d'antiques  doc- 
trines, saints  monuments  des  temps  antérieurs  au 
christianisme,  mais  insuffisantes  après  lui,  et  n'ap- 
portant pas  plus  d'éléments  de  vie  que  des  cadavres 
exhumés  du  cercueil,  il  n'était  pas  donné  à  la  raison 
humaine  de  rompre  la  chaîne  des  temps.  La  lo^^dque 
intlexible  de  l'éternel  mouvement  entraîne  nos  intel- 
ligences vers  l'avenir.  Si  nous  devons  saluer  le  passé 
avec  respect,  nous  ne  pouvons  pas  rétrograder  vers 
lui.  Comment  Epicure  et  Platon,  comment  Zenon  et 
Épictète  pourraient-ils  éclairer  le  christianisme,  dont 
la  seule  sagesse  les  résume  et  les  perfectionne  tous? 
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L'étude  de  ces  vieux  maîtres  était  bonne  par  elle- 
même  ;  mais  la  chaleur  factice  que  ces  mânes  illustres 
pouvaient  nous  rendre  un  instant  fit  bientôt  place 
au  froid  du  tombeau.  Nous  sentîmes  leurs  reliques 
tomber  en  poussière,  tandis  que  la  voix  du  Christ 
criait  encore  au  fond  de  nos  âmes  et  que  son  sang 
coulait  toujours,  rare,  mais  chaud  et  vivifiant,  des 
veines  de  la  Montagne  sainte.  Un  instant  nous  vîmes 
Rome  et  Sparte  secouer  leurs  fantômes  héroïques  sur 
le  monde  des  vivants.  De  grands  actes  de  délivrance 
s'accomplirent  sous  leurs  auspices,  mais  leurs  vastes 
linceuls  ne  furent  pas  longtemps  à  notre  taille.  Les 
exploits  homériques  de  l'empire  napoléonien  ajou- 
lèrentencore  quelques  jours  d'illustration  à  notre  rêve 
d'antiquité.  Puis,  après  les  guerres  de  la  délivrance 
et  celles  de  l'ambition,  l'homme  retomba  des  enivre- 
ments de  la  gloire  dans  les  soucis  de  la  réalité.  Il  se 
retrouva  en  présence  d'un  Dieu  longtemps  oublié  qu'il 
ne  savait  plus  ni  invoquer  ni  entendre.  11  n'y  avait  plus 
de  médiateur  entre  le  ciel  et  la  conscience  humaine. 
Les  anciens  rois  et  les  anciens  prêtres  revenaient  en 
procession  solennelle  et  ridicule,  portant  sur  leur  ban- 
nière un  Christ  souillé  et  défiguré,  une  idole  honteuse 
revêtue  des  emblèmes  divins,  Baal  effrontément  courbé 
sous  la  couronne  d'épines,  sous  le  bois  sacré  de  la 
croix,  apportant  aux  hommes  la  servitude  et  l'abrutis- 
sement au  nom  du  Père  des  hommes  et  du  Sauveur 
des  nations.  Plus  que  jamais  dégoûtés  du  mensonge, 
nous  nous  sommes  retrouvés  fa^e  à  face  avec  nous- 
mêmes,  avec  un  nouvel  homme,  vide  de  foi  et  de  vo- 
lonté, avec  un  spectre  qui  revendiquait  pour  substance 
la  fange  de  la  matière,  pour  pères  les  dieux  les  plus 
aveugles  et  les  plus  grossiers,  les  monstres  que  Jupiter 
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et  Brahma  n'avaient  pu  terrasser,  et  dont  le  Christ  dé- 
livra l'iiumanité  tremblante,  le  Hasard  et  la  Fatalité. 

Voilà  les  fétiches  hideux  que  nous  sauvâmes  dans 
le  naufrage;  et  voilà  pourquoi  nous  sommes  une 
génération  infortunée,  une  colonie  errante  dans  l'in- 
fini du  doute,  cherchant  comme  Israël  une  terre  de 
repos,  mais  abandonnée,  sans  prophète,  sans  guide, 
sans  étoile,  et  ne  sachant  même  pas  où  dresser  une 
tente  dans  l'immensité  du  désert. 

Voilà  aussi  pourquoi  l'ennui  nous  dévore,  les  pas- 
sions nous  égarent,  et  le  suicide,  démon  des  ténèbres, 
nous  attend  à  notre  chevet  ou  nous  attire  le  soir  sur 
le  bord  des  eaux.  Nous  n'avons  plus  de  fond  solide 
pour  y  jeter  l'ancre  de  la  volonté,  et  cette  ancre  inu- 
tile s'est  brisée  dans  nos  mains;  nous  avons  perdu  la 
garde  de  nous-mêmes,  l'empire  de  nos  affections,  la 
conscience  de  nos  forces.  Nous  doutons  même  de 
notre  existence  éphémère,  de  notre  rapide  passage 
sur  cette  terre  maudite,  et  on  nous  voit  sans  cesse 
arrêtés  devant  le  spectacle  de  notre  propre  vie  comme 
un  homme  qui  s'agite  dans  la  fièvre  et  s'éveille  en 
criant  :  «  Que  signifie  ce  rêve  ?  » 

V^oilà  où  nous  en  sommes  venus,  ô  Marcie,  et  voilà 
pourquoi,  vous  et  moi,  nous  sommes  accablés  du 
poids  de  l'existence  comme  si  l'ordre  de  l'univers  était 
troublé,  comme  si  l'homme  et  le  monde  se  trouvaient 
tout  à  coup  en  désaccord  et  venaient  donner  un  dé- 
menti à  la  sagesse  de  Dieu.  Mais  il  y  a  une  grande  loi 
des  esprits  semblable  à  celle  du  cours  des  fleuves; 
c'est  une  marche  éternelle  qui  détruit  tout  pour  tout 
renouveler,  ou,  pour  mieux  dire,  qui  emporte  tout 
pour  tout  replacer:  car  rien  ne  se  détruit  que  ce  qui 
est  faux,  et  tout  ce  qui  est  vrai  subsiste  éternellement. 
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Le  malheur  des  temps  présents  est  un  hommage 
terrible  mais  éclatant  rendu  à  la  vérité.  Si  nous  la- 
vions étouffée  gaiement  dans  nos  cœurs,  si  nous 
étions  descendus  avec  sincérité  dans  les  abîmes  du 
doute,  si  nous  avions  perdu  la  foi  sans  gémir  et  san^ 
blasphémer,  il  serait  prouvé  que  Dieu  n'est  pas  né- 
cessaire à  l'homme,  et  alors  Dieu  ou  l'homme  n'exis- 
terait pas.  Mais  nous  souffrons,  mais  nous  nous  sentons 
pleins  de  terreur  et  de  colère,  et  les  hommes  des  faux 
biens  souff'rent  plus  encore  sous  leur  masque  et  der- 
rière leur  forfanterie  que  nous,  rêveurs  et  poètes, 
dans  nos  détresses  solitaires.  Et  toute  cette  douleur 
est  un  autel  qui  s'élève,  c'est  un  chant  barbare  encore 
et  féroce  comme  le  furent  dans  un  autre  ordre  d'idées 
ceux  des  druides,  et  pourtant  c'est  un  hymne  à  la 
vérité.  A  travers  nos  souffrances  et  nos  délires,  nous 
ne  pouvons  plus  concevoir  qu'un  Dieu  irrité,  ennemi 
de  l'homme,  et,  pour  l'apaiser,  nous  lui  offrons  des 
hécatombes  sinistres,  les  larmes  de  nos  nuits  sans 
repos,  le  sang  de  nos  cœurs  sans  espoir.  Le  suicide 
imm.ole  encore  des  victimes  humaines  dans  la  nuit 
et  dans  l'orage. 

Mais  le  nuage  sombre  qui  voile  la  face  du  Seigneur 
se  dissipera;  ne  regardons  pas  en  arrière,  ne  nous 
arrêtons  pas  où  nous  sommes.  Si  nous  ne  pouvons 
marcher,  traînons-nous.  Tant  qu'il  y  aura  de  l'espace 
devant  nous,  il  y  aura  aussi  de  l'espérance;  quelque 
effrayante  que  soit  notre  situation,  luttons  contre 
elle;  quelque  éloigné  que  paraisse  le  terme,  soyons 
sûrs  qu'il  importe  beaucoup  d'avoir  fait  un  pas  pour 
s'en  rapprocher,  fallût-il  rester  encore  trois  cents  ans 
dans  le  désert,  puisque  le  moindre  terrain  gagné 
amène  l'accomplissement  des  desseins  providentiels 


210  LETTRES   A   M.\RCIE 

et  prépare  le  sentier  à  la  génération  qui  nous  suit. 

Quel  remède  en  etfet  assigner  à  la  perte  de  nos 
croyances?  Autant  vaudrait  essayer  d'arrêter  le  vol 
brûlant  des  comètes  que  d'espérer  retenir  dans  sa 
chute  un  trône  ou  un  temple  qui  s'écroule.  L'huma- 
nité procède  historiquement,  en  vertu  de  son  libre 
arbitre;  et  la  souveraine  intelligence  qui  la  gouverne 
l'abandonne  à  toutes  ses  chances  d'erreur  et  d'infor- 
tune, parce  qu'elle  l'a  douée  d'un  principe  vital  qui 
ne  périt  point,  parce  qu'elle  sait  que  la  vérité  renaît 
toujours  de  ses  propres  cendres  et  que  l'on  ne  l'en- 
terre pas  sous  des  ruines.  Jamais,  quoi  qu'on  fasse, 
on  ne  détruit  l'esprit  de  vie  des  religions;  on  ne  brise 
que  de  vains  simulacres,  on  ne  souille  que  des  vête- 
ments, on  n'altère  que  des  formes  extérieures.  L'hu- 
manité tombe  un  instant  haletante  et  comme  épuisée; 
pais  elle  reprend  courage  et  se  relève  aussi  ardente 
à  rebâtir  qu'elle  le  fut  à  détruire;  elle  réparC;  quand 
les  jours  de  santé  sont  revenus,  le  mal  qu'elle  a  fiut 
dans  les  jours  de  délire  Elle  reconstruit  tous  les 
édifices,  et  c'est  toujours  à  l'Éternel,  à  la  perfection 
et  à  la  vérité  qu'elle  les  dédie.  Elle  rejette  tous  les 
mauvais  matériaux  et  tous  les  faux  procédés  qui  cau- 
sèrent la  ruine  de  l'œuvre  ancienne,  et,  faisant  usage 
d'éléments  mieux  éprouvés,  elle  rétablit  promptement 
un  nouvel  ordre  approprié  à  ses  besoins  i.ouveaux. 
Ainsi,  sous  les  régions  tropicales,  la  nature  robuste 
et  généi'euse  recommence  son  travail  après  de  grands 
orages,  et  l'on  voit  la  végétation,  pressée  de  réparer 
le  temps  perdu,  reverdir  en  un  jour  et  cacher  sous  un 
luxe  magique  les  désastres  de  la  veille. 

Laissez'-vous  soutenir  au  sein  de  votre  désesnoir 
y^-yt  tiîie  îïTAiPi  rï^r^tit.rsdç;   par  imo  ^lévèrw  rniîsnl^ti<;Sij 
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Vous  êtes  un  holocauste  nécessaire;  vos  larmes  ne 
tomberont  pas  en  vain  sur  cette  page  de  l'histoire 
religieuse.  Ces  larmes  précieuses  des  âmes  mystiques 
fécondent  un  germe  de  salut.  Vous  n'êtes  point  impie 
pour  avoir  donné  accès  en  vous  au  scepticisme  du 
grand  poëte.  Byron  est  entre  le  passé  et  l'avenir  de 
la  foi  un  lien  rude  et  sanglant,  mais  entier  et  solide. 
C'est  un  de  ces  ponts  d'enfer  qu'on  rencontre  dans  les 
montagnes  près  des  cimes,  et  qui  sont  jetés  sur  des 
goufîres.  Ils  sont  perdus  dans  les  nuées  du  ciel  autant 
que  dans  la  fum.ée  des  cataractes,  et,  quoique  ébranlés 
par  la  furie  du  torrent,  ils  ne  sont  point  emportés  et 
scellent  les  deux  lèvres  de  l'abîme  par  un  arc  de 
granit.  On  les  traverse  en  tremblant;  quelques-uns  y 
sont  saisis  de  vertige  et  se  précipitent  d'en  haut;  d'au- 
tres disent  :  «  Il  faudrait  briser  ce  pont,  œuvre  témé- 
raire, insensée,  impie,  qui  leurre  le  voyageur  et  brave 
les  éléments.  »  Mais  ces  esprits  faibles  ne  songent  pas 
qu'il  faut  arriver  à  l'autre  bord.  Car.  dans  ce  pèleri- 
nage des  temps,  il  n'est  pas  permis  de  reculer,  et  les 
chemins  qui  vous  conduisent  sont  enlevés  par  les 
orages  aussitôt  que  vous  y  avez  passé.  Traversez  donc 
hardiment.  Le  scepticisme  est  le  défilé  périlleux  que 
nous  ne  sommes  plus  libres  de  tourner;  les  hommes 
sans  tête  et  sans  cœur  y  périssent,  les  hommes  vail- 
lants et  forts  s'y  engagent  sans  se  demander  comment 
ils  en  sortiront;  ils   portent   l'arche   d'alliance  des 
générations  futures,  et  la  voix  du  Seigneur  leur  crie 
d'avancer  sans  regarder  à  leurs  pieds. 

Eh  bien,  il  est  vrai,  nous  n'avons  plus  de  culte , 
nous  prions  sur  les  montagnes  et  dans  les  forêts,  car 
nos  temples  sont  renversés  et  profanés.  Nouserron 
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sur  des  planches  qui  tremblent  sous  nos  pieds.  Dans 
ce  dur  pèlerinage,  nos  rites  se  sont  perdus,  et  nous 
avons  oublié  jusqu'à  la  formule  de  nos  prières;  nous 
n'osons  plus  invoquer  Jésus,  nous  craignons  qu'il  ne 
soit  pas  assez  Dieu  pour  nous  absoudre.  JNous  n'osons 
invoquer  Jehovah,  nous  craignons  qu'il  ne  soit  trop 
grand  pour  nous  entendre;  trop  orgueilleux  ou  trop 
humbles  avec  la  Divinité,  n'ayant  plus  ni  règles,  ni 
mesure,  ni  communion,  ni  symbole,  nous  faisons  en- 
tendre sur  nos  sentiers  perdus  de  grands  cris  de  dé- 
tresse, prière  instinctive  qui  monte  aux  cieux,  non 
plus  comme  un  cantique,  mais  comme  un  sanglot. 

Heureux  ceux  qui  n'ont  pas  douté  t  quelques  élus 
ont  marché  sans  crainte  et  sans  fatigue  par  des  che- 
mins bénis  ;  ils  ont  gravi  des  pentes  douces  à  travers 
de  riantes  vallées.  Conduits  par  l'étoile  mystérieuse 
de  l'espérance,  ces  justes  ont  franchi  le  temps  et  les 
révolutions  sans  être  un  seul  instant  ébranlés  dans 
leur  sainte  confiance.  Ils  ont  dépouillé  sans  effort  nj 
terreur  le  fond  de  la  forme,  l'erreur  du  mensonge;  ils 
ont  tendu  la  main  à  ceux  qui  tremblaient,  ils  ont 
porté  dans  leurs  bras  les  débiles  et  les  accablés.  Déjà 
ils  pourraient  sans  doute  formuler  le  christianisme 
futur,  si  le  monde  voulait  les  écouter;  et,  quant  à 
eux,  ils  ont  placé  leur  temple  sur  les  hauteurs  au- 
dessus  des  orages,  au-dessus  du  souffle  des  passions 
humaines.  Ceux-là  ne  connaissent  ni  indignation 
contre  la  faiblesse,  ni  colère  contre  l'incertitude,  ni 
haine  contre  la  sincérité.  Peut-être  l'avenir  n'accep- 
tera-t-il  pas  tout  ce  qu'ils  ont  conservé  des  formes  du 
passé  ;  mais  ce  qu'ils  auront  sauvé  d'éternellement 
durable,  c'est  lamour,  élan  de  l'homme  à  Dieu;  c'est 
la  charité,  rapport  de  Ihomme  à  l'homme. 
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Quant  à  nous  qui  sommes  les  enfanls  du  siècle, 
nous  chercherons  dans  notre  Éden  ruiné  quelques 
palmiers  encore  debout,  pour   nous  agenouiller  à 
l'ombre  et  demander  à  Dieu  de  rallumer  la  lampe  de 
la  foi.  Nous  tâcherons  de  sauver  dans  nos  croyances 
passées  quelques-unes   de   ces   grandes    sympathies 
poétiques,  filles  de  l'enthousiasme,  mères  de  la  vérité. 
Là  où  notre  conviction  restera  impuissante  à  percer 
le  mystère  de  la  lettre,   nous  nous  rattacherons  à 
l'esprit  de  l'Évangile,  doctrine  céleste  de  l'idéal,  es- 
sence de  la  vie  de  l'âme.  Avec  cet  aliment  sain  et 
robuste,  cette  morale  toute  tracée  et  si  facile  à  ra- 
mener à  son  vrai  sens,  avec  le  charme  de  cette  philo- 
sophie chrétienne  qui  se  rattache  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  beau  et  de  plus  pur  dans  les  philosophies  anté- 
rieures,  avec  la   ferme  volonté  de  tout  sacrifier   à 
l'amour  et  à  la  recherche  de  la  vérité,  je  pense  que 
nous  pouvons  atteindre  à  une  sorte  de  calme  ou  du 
moins  à  un  grand  rassérénement  de  l'âme.  Gomment 
la  pureté,  ou  tout  au   moins  l'épuration  de  la  con- 
science, ne  conduirait-elle  pas  à  la  lucidité  de  l'esprit, 
à  un  meilleur  équilibre  du  caractère?  Avant  de  nous 
formuler  une  doctrine,  sans  doute  il  nous  faudrait 
atteindre  naïvement  et  sincèrement  le  premier  point. 
C'est  peut-être  tout  ce  que  pourra  faire  cette  généra- 
tion, et  c'est  déjà  beaucoup.  L'existence  d'un  Dieu- 
Perfection  nous  est  si  intimement  révélée,  qu'elle  ne 
peut  être  révoquée  en   doute  dans  l'état   de  santé 
morale.  Pour  guérir  les  athées,  il  ne  faudrait  peut- 
être  qu'observer  une  hygiène  intellectuelle,  combattre 
l'orgueil,  la  sensualité,  l'égoïsme,  entrer  de  bonne 
foi  dans  une  réforme  douce  et  graduée,  suivre,  en  un 
mot,  ne  fût-ce  que  comme  essai,  un  régime  d'esprit 
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rt  de  corps.  Je  crois  qu'au  f)out  de  peu  de  temps  et  .'i 
leur  propre  insu  d'abord,  re  besoin  de  croire  et  d'ai- 
mer reviendrait  naturellement  fçeriner  dans  leur  seifi. 
De  ce  bosoiii  à  la  puissance  d«*  le  «satisfaire,  il  y  a 
une  progression  intaillible,  pleine  de  charmes,  que 
beaucoup  d'entre  nous  ont  connue,  soit  dans  la  fçué- 
rison  de  quelque  passion  funeste,  soit  au  déclin  de 
quelque  maladie  physique.  La  nature  opère  et  renou- 
velle lo  miracle  de  vie  dans  le  monde  de  l'esprit 
comme  dans  celui  de  la  matit-re.  De  même  que  le 
frrain  de  blé  devient  un  épi  sr)us  l'inlluence  mysté- 
rieuse des  éléments,  de  même  la  semence  divine 
fructifie  rapidement  dans  le  cœur  de  l'homme  au 
souille  vivifiant  d'une  invisible  sollicitud»- 

Pour  vous,  Marcie.  qui  croyez  elrjui  aime/,  ki  seule 
inquiétude  est  de  trouver  un  cadre  qui  resserre  vos 
principes  et  les  fortifie  en  les  résumant.  C'est  là  ce 
que  vous  ref,'rettez  amèrement  dans  ce  catholicisme 
auquel  vous  dites  cependant  ne  pouvoir  retourner; 
faute  de  cette  formule,  mal;^'ré  des  idées  saines,  de 
nobles  instincts  et  une  vie  pure,  vous  vous  sentez 
atteinte  d'une  sorte  de  vertii^'e,  et  votre  conscience 
est  ébranlée.  La  plupart  des  femmes  sont  dans  ce 
cas,  Marcie,  et  h  cxît  éi^ard  elles  montrent  beaucoup 
plus  d'insouciance  ou  beaucoup  plus  de  rejirret  que 
les  hommes.  Une  lérjèreté  naturelle  les  livre  ais/ment 
à  l'oubli  de  toute  reli^^'ion.  ou  bien  une  extrême  sen- 
sibilité leur  fait  sentir  le  besoin  impérieux  d'un 
culte;  à  ces  dernières,  il  faut  la  splendeur  des  rites, 
les  émotions  du  sanctuaire,  la  richesse  ou  la  grandeur 
des  temples,  ce  concours  de  sympathies  explicites, 
l'autorité  du  prêtre,  en  un  mot  tout  ce  qui  frappe 
l'ima^'ination  et  satisfait  ou  irrite  le  sens  pratique,  si 
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développé  et  en  même  temps  si  délicat  chez  elles.  Il  y 
a  dans  ce  luxe  d'organisation  quelque  chose  de  trop 
excitable  et  qu'il  serait  bon  peut-être  de  contenir  ou 
de  modifier.  Il  faudra  que  les  femmes  sachent  re- 
noncer à  faire  du  culte  un  spectacle.  Il  serait  bon 
déjà,  pour  celles  qu'une  foi  naïve  et  sans  doute  res- 
pectable ne  tient  plus  sous  le  joug  des  pratiques 
minutieuses,  de  s'habituer  à  un  culte  plus  mâle,  à 
des  communications  plus  directes,  plus  intimes  avec 
la  Divinité. 

Encore  une  fois,  je  n'oserais  arracher  du  pied  des 
autels  une  âme  croyante  et  soumise,  pour  l'initier  à 
un  examen  dont  elle  n'aurait  pas  senti  le  besoin.  Mais 
a  vous,  Marcie,  qui  avez  cru  devoir  secouer  la  pous- 
sière du  parvis  sur  les  dernières  marches  de  l'église, 
je  crois  pouvoir  vous  donner  un  conseil  qui  me  sem- 
ble faire  partie  de  la  sagesse  du  siècle  présent  :  c'est 
de  ne  vous  astreindre  à  aucune  formalité  aveugle,  et 
pourtant  de  vous  faire  des  habitudes  soutenues  et  une 
règle  constante  dans  l'exercice  de  la  foi.  Prière  en 
inspiration,  méditation,  lecture,  examen  quotidien 
de  la  conscience,  travail  assidu  pour  combattre  les 
mauvais  penchants  et  tendre  à  la  perfection.  G'estdene 
fermer  l'oreille  ou  l'esprit  à  aucune  nouvelle  philo- 
sophie, de  quelque  forme  qu'elle  soit  revêtue.  Il  est 
important,  à  une  époque  où  tout  cherche  à  réorgani- 
ser les  lois  de  la  conscience,  de  connaître  et  de  juger 
tous  les  efforts  qui  tendent  à  ce  but  de  bonne  foi. 
Chaque  siècle  porte  en  soi  les  germes  qui  doivent  en 
se  développant  alimenter  les  siècles  futurs.  C'est  donc 
encore  un  devoir  pour  tout  être  intelligentd'exaii.àner 
et  d'analyser  ces  germes  avant  qu'ils  éclosent,  afin  de 
séparer  l'ivraie  du  bon  grani,  et  d'aider  à  la  fécon- 
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dation  de  la  puresemence.  C'est  en  cela  que,  faute  de 
prêtres  intelligents  et  sincères,  nous  sommes  tous 
prêtres  et  devons  exercerun  ministère  humble  et  zélé, 
chacun  dans  la  mesure  de  nos  forces  et  dans  l'étendue 
de  nos  attributions.  iSe  vous  découragez  donc  pas, 
Marcie,  et  ne  déplorez  plus  ni  votre  isolement  ni  votre 
inaction.  Pour  quiconque  sent  vi  vreen  son  cœur  le  prin- 
cipe  de  la  fraternité  humaine,  il  y  a  des  devoirs  à  ac- 
complir, des  conseils  adonner;  et,  pour  nous  tous 
qui  sommes  les  créatures  de  Dieu,  il  y  a  des  droits  à 
ressaisir,  un  libre  examen  à  exercer. 

Puisque  Dieu  a  placé  notre  vie  entre  une  foi  éteinte 
et  une  foi  à  venir,  puisque  le  prêtre  qui  tenait  sur  ses 
genoux  le  livre  de  la  destinée  humaine  n'a  pas  voulu 
tourner  le  feuillet  et  nous  lire  la  seconde  parole  du 
Seigneur,  Marcie,  il  est  temps  de  pourvoira  nos  pen- 
sées et  à  nos  actions.  Ce  qui  a  péri  avait  sa  raison  de 
périr,  n'allons  donc  pas  nous  lamenter.  S'il  est  en- 
core des  âmes  croyantes,  laissons-les  s'endormir, 
pâles  fleurs, parmi  l'herbe  des  ruines;  mais  l'homme 
ne  vit  et  ne  marche  qu'avec  une  idée,  un  désir,  un  but. 
Quand  les  oracles  se  taisent,  l'homme  s'interroge  lui- 
même  et  frappe  aux  portes  de  la  vie  éternelle.  Dans 
un  passé,  aujourd'hui  poussière,  ronce  et  ortie  des 
tombeaux,  cherchons  si  la  mort  a  pu  vivre,  si  la  des- 
truction a  pu  durer.  Évidemment  non.  Ce  qui  a  duré, 
c'est  le  devoir  et  le  dévouement  que  le  Christ  a  divi- 
nisés; le  bien,  le  bon,  le  beau,  n'attendent  pas  pour 
éclore  un  soleil  qui  ne  s'est  pas  levé.  Ce  bien,  son 
but  et  son  idéal  ne  sauraient  changer  à  chaque  pas 
que  fait  l'humanité;  autrement,  où  irait-elle  éternel- 
lement, si  ce  n'est  vers  un  leurre  éternel?  Tenons- 
nous-en  à  cette  loi  des  siècles,  si  bien  résumée  par 
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le  christianisme,  car  fjlle  a  duré  et  elle  durera,  ^"o 
refaisons  pas  nos  vies  d'après  un  type  inconnu  encore 
à  créer_,  si  nous  voulons  trouver  l'accord  tant  cherché 
de  la  vie  sociale  et  de  la  tradition  divine.  Par  la  vertu, 
nous  arriverons  à  la  vérité;  nous  voulons  vivre,  nous 
devons  vivre  :  or,  la  vie  pour  la  famille  humaine,  c'est 
la  foi,  c'est  la  charité.  Or,  cette  vie  ne  peut  se  réaliser 
qu'à  la  condition  d'une  règle  chez  l'individu,  d'une 
préparation  sérieuse  à  la  bonté,  au  sacrifice.  Du  jour 
où  nous  aimerons,  nous  serons  religieux  et  Dieu  nous 
visitera. 

Marcie,  il  est  une  heure  dans  la  nuit  que  vous  de- 
vez connaître,  vous  qui  avez  veillé  au  chevet  des  mala- 
des ou  sur  votre  prie-Dieu,  à  gémir,  à  invoquer  l'es, 
pérance  :  c'est  l'heure  qui  précède  le  lever  du  jour; 
alors,  tout  est  froid,  tout  est  triste;  les  songes  sont 
sinistres  et  les  mourants  ferment  leurs  paupières. 
Alors,  j'ai  perdu  les  plus  chers  d'entre  les  miens,  et 
la  mort  est  venue  dans  mon  sein  comme  un  désir. 
Cette  heure,  Marcie,  vient  de  sonner  pour  nous  ; 
nous  avons  veillé,  nous  avons  pleuré,  nous  avons 
souftert,  nous  avons  douté  ;  mais  vous,  Marcie,  vous 
êtes  plus  jeune;  levez-vous  donc  et  regardez  :  le 
matin  descend  déjà  sur  vous  à  travers  les  pampres  et 
les  giroflées  de  votre  fenêtre.  Votre  lampe  solitaire 
lutte  et  pâlit;  le  soleil  va  se  lever,  son  rayon  court 
et  tremble  sur  les  cimes  mouvantes  des  forêts  ;  la 
terre,  sentant  ses  entrailles  se  féconder,  s'étonne  et 
s'émeut  comme  une  jeune  mère,  quand,  pour  la  pre- 
mière fois,  dans  son  sein,  l'enfant  a  tressailli. 
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Chère  Marcie,  je  suis  profondément  touché  de  la 
déférence  que  vous  accordez  à  mon  avis,  et  je  serais 
aujourd'hui  plein  d'orgueil,  s'il  y  avait  pour  vous 
dans  mon  cœur  place  à  un  autre  sentiment  que  l'af- 
fection. Il  faut  qu'en  cherchant  de  bonne  foi  quelle 
était  pour  vous  la  meilleure  destinée,  j'aie  rencontré 
juste  en  quelque  point,  car  votre  réponse  est  remplie 
d'une  confiance  qui  m'honore  et  d'une  émotion  qui 
me  pénètre.  Que  tout  l'honneur  en  revienne  à  la  vé- 
rité dont  la  puissance  se  manifeste  quelquefois  par 
les  organes  les  plus  indignes  1 

Mais  vous  allez  plus  loin  que  je  ne  voudrais;  en  plus 
d'un  endroit,  vous  avez  mal  saisi  le  sens  de  mes  pa- 
roles (la  faute  en  est  à  mon  insuffisance),  ou  bien  votre 
esprit  ardent  et  généreux  s'est  élancé  au  delà  de  ma 
pensée,  et  la  faute  en  est  encore  à  moi,  car  j'aurais  du 
prévoir  qu'avec  une  âme  comme  la  vôtre,  il  y  aurait 
excès  de  force  dans  l'enthousiasme,  comme  il  y  avait 
un  excès  de  sensibilité  dans  la  douleur. 

Non,  mon  amie,  jamais  ma  pensée  n'a  été  de  vous 
amener  à  un  renoncement  éternel,  et,  si  je  n'espérais 
obtenir  encore  un  peu  de  votre  confiance,  je  serais 
eti'rayé  de  voir  éclore  en  vous  ce  dessein  extrême.  xMais 
vous  y  réfléchirez  et  vous  ne  prononcerez  pas  un 
vœu  téméraire,  insensé,  dans  la  position  où  vous 
êtes. 


LETTRES  A   MARCIE  219 

Je  ne  m'attribue  pas  tout  l'honneur  ni  tout  le  dan- 
ger de  ce  que  vous  appelez  si  gracieusement,  Marcie, 
votre  conversion.  Je  pense  que,  le  hasard  vous 
ayant  conduite  au  couvent  des  Bénédictines  de  X..., 
le  tableau  si  poétiquement  tracé  par  vous  de  cette  vie 
monastique  vous  a  frappée  plus  encore  que  mes  ami- 
cales démonstrations.  Cette  vie  est  belle  en  eft'et  pour 
un  artiste,  et  je  conçois  que  vous  ayez  été  sensible  à 
tout  ce  charme  mis  en  relief  peut-être  avec  quelque 
habileté  naïve  pour  vous  séduire  et  vous  attirer.  Mais 
remarquez  à  quelles  conditions  cette  vie  est  possible. 
Remarquez  quelle  faible  déviation  à  l'orthodoxie 
peut  la  rendre  tout  à  coup  odieuse  et  impraticable. 

Depuis  longtemps,  vous  avez  dépouillé  ce  vêtement 
des  religions  qu'on  appelle  le  culte  ;  je  ne  vous  ai  ja- 
mais rien  enseigné  ni  rien  conseillé  à  cet  égard.  Vous 
ne  m'avez  jamais  consulté  et  vous  avez  tranché  libre- 
ment la  question,  élaguant  de  vos  croyances  tout  ce 
qui  n'avait  plus  de  pouvoir  sur  vous.  Si  j'ai  essayé 
dernièrement  d'exhumer  de  votre  cœur  tout  ce  que 
vous  avez  sauvé  et  enseveli  des  débris  du  vieil  édifice, 
et  de  le  rattacher  aux  hardies  conceptions  de  l'édifice 
nouveau,  c'est  dans  la  certitude  que  je  ne  pouvais  rien 
vousôter  ni  rien  vous  donner;  vous  êtes  ce  que  vous 
vous  êtes  faitevous-même^selonles  conseils  de  votre  sa- 
gesse ou  les  nécessités  de  votre  destinée.  Que  feriez- 
vous  donc  dans  un  couvent  avec  cette  liberté  d'exa- 
men et  ce  droit  d'interprétation  auxquels  vous  ne 
sauriez  certainement  plus  renoncer?  Vous  savez  bien 
(jue  la  fidélité  au  serment  ne  tient  pas  tant  à  la  force 
personnelle  de  l'homme  qu'à  la  sainteté  du  serinent 
en  lui-même.  Le  jour  où  un  vœu  réputé  nécessaire  et 
sacré  tombe  dans  le  domaine  de  l'examen,   s'il    lui 
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arrive  d'être  rei,^ard('  conme  inutile  et  vain,  la  con- 
science fait  bien  vite  bon  marché  des  ioiinules  et  des 
solennités  de  l'engagement;  si  le  vœu  est  injuste  ou 
impossible,  elle  sait  que  Dieu  l'a  repoussé  et  qu'il  n  a 
point  été  enregistré  dans  les  archives  célestes;  s'il 
n'est  que  puérilement  orgueilleux,  s'il  ne  produit 
qu'une  vertu  de  luxe,  une  superfluité  de  sagesse,  on 
se  llatte  que  Dieu  pardonne  la  rupture  et  consent  à 
l'effacer  du  livre  divin;  en  un  mot,  pour  garder  un  tel 
vœu,  il  faut  croire  aveuglément  et  s'incliner  devant 
les  mystères  du  dogme,  ou  bien  il  faut  s'être  formulé 
un  dogme  personnel  tellement  éclairé,  tellement  épu- 
ré, tellement  acceptable,  qu'on  ne  craigne  plus  d'a- 
voir à  y  revenir  et  à  le  renverser  pour  le  premier 
perfectionnement  venu.  Or,  vous  n'êtes,  Marcie,  ni 
dans  le  premier  ni  dans  le  second  cas.  Votre  catho- 
licisme est  tombé  dans  les  ténèbres  du  doute.  Votre 
christianisme  est  à  son  aurore  de  foi  et  de  certitude. 
Vous  cherchez  la  lumière  et  l'enseignement,  vous  ne 
les  trouverez  point  chez  moi.  Mais,  si  vous  les  cher- 
chez au  couvent,  vous  les  y  trouverez  encore  moins, 
car  on  abaissera  sur  votre  visage  un  voile  épais,  et 
Ton  vous  dira  que  ce  voile  doit  fermer  à  jamais  les 
yeux  de  votre  corps  au  spectacle  des  passions  hu- 
maines, et  ceux  de  votre  intelligence  à  l'esprit  de  la 
lettre  sacrée.  Vous  le  promettriez  en  vain,  l'intelli- 
gence transplantée  sur  certaines  hauteurs  ne  peut  plus 
redescendre.  Quoique  les  cimes  soient  perdues  dans 
les  nuages,  elle  les  préférera  désormais  au  séjour  de  la 
terre.  Elle  se  précipiterait  en  vain,  tête  baissée,  dans 
de  muets  abimes,  elle  en  ressortirait  bientôt,  ou 
ébranlerait  son  refuge  dans  les  convulsions  terribles 
de  son  agonie. 


LETTRES   A    MARCIE  221 

Enfin,  vous  le  savez,  vous  le  déclarez  vous-même, 
vous  ne  pouvez  rentrer  sous  cette  loi  du  passé.  Votre 
désir  d'être  religieuse  s'/xprime  comme  un  regret 
parce  que  vous  sentez  quil  faudrait  porter  dans  le 
cloître  une  âme  aveugle  et  soumise;  mais  ce  que  vous 
sembiez  vous  proposer,  ce  vœu  d'abstinence  que  vous 
êtes  tentée  violemment,  dites-vous,  de  prononcer 
dans  le  secret  de  votre  cœur,  afm  de  mettre 
entre  les  vaines  espérances  et  vous  une  barrière 
insurmontable,  me  paraît  un  remède  pire  que  la 
mort. 

D'abord,  je  vois  dans  votre  avenir  beaucoup  de 
fondement  à  réaliser  ces  espérances  de  mariage  et 
de  maternité  que  je  n'appellerai  pas  vaines,  car  elles 
sont  justes  et  saintes,  et  Dieu  sans  doute  les  exaucera. 
Ensuite^  je  sais  que,  s'il  ne  le  fait  pas,  il  vous  en  dé- 
dommagera magnifiquement;  car  la  vertu  trouve  sa 
récompense  en  elle-même  et  en  Dieu,  qui  sont  une 
seule  et  même  essence  divine.  Il  vous  fera  entrer  dans 
une  voie  de  perfection  que  vous  devez  attendre  et 
accepter,  et  non  provoquer  par  l'impatience.  Vous 
connaîtrez  alors  ces  joie  suprêmes  de  la  sagesse  vic- 
torieuse,  ces    moles    voluptés    de    l'abstinence,   dont 
parle  un  grand  écrivain  moderne.  Cette  quiétude  de 
Tâme,  cette  force  du  sentiment  et   de  l'intelligence 
dans  la  vie  ascétique,  sont  à  coup  sûr  la  condition  la 
plus  noble  et  la  plus  précieuse  que  l'esprit  humain 
puisse  attendre.  Mais  c'est  une  destinée  d'exception, 
une  sorte  de  prêtrise  libre  et  sublime  que  Dieu  con- 
sacre dans  le'mystère,  en  versant  sur  certaines  têtes 
d'élite  tous  les  parfums  de  son  amour,  tous  les  bien- 
faits de  son  adoption.  Mais  où  seront  ceux  qui  oseront 
prétendre  à  cette  intimité  avec  la  perfection  céleste. 
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à  celte  fusion  avec  l'infini,  sans  avoir  mérité  de  telles 
faveurs  par  de  rudes  combats,  par  de  longues  souf- 
frances? Quel  esprit  audacieux  sMmaginera  qu'il 
suffît  d'entrer  dans  le  temple  et  de  soulever  le  voile 
du  sanctuaire  pour  embrasser  la  divinité!  Il  faut 
passer  bien  des  jours  et  bien  dos  nuits  à  genoux  sur 
les  marches  du  parvis,  il  faut  avoir  affronté  bien  des 
soleils  dévorants,  essuyé  bien  des  pluies  glacées, 
avoir  été  battu  par  l'orage,  courbé  jusqu'à  terre  par 
le  vent,  ou  bien  il  faut  n'avoir  pas  eu  un  instant  de 
faiblesse,  une  heure  de  langueur  et  de  doute  dans  sa 
vie;  il  faut  n'avoir  rien  commis  ou  tout  expié,  pour 
oser  se  présenter  à  la  communion  intime  de  la  haute 
sagesse  et  de  la  haute  piété.  Si  telle  est  votre  ambition, 
Marcie,  songez  que  c'est  une  ambition  subite,  ar- 
dente, audacieuse,  et  qu'à  votre  point  de  vue  religieux 
et  philosophique,  il  n'est  peut-être  donné  aujour- 
d'hui à  dix  personnes  de  réaliser.  Ces  épreuves  terri- 
bles que  les  prêtres  de  Memphis  faisaient  subir  à 
leurs  adeptes  avant  de  leur  révéler  les  mystères  sacrés 
sont  une  image  de  la  persévérance  et  de  l'humilité  qui 
devraient  préluder  à  de  telles  initiations. 

D'ailleurs,  il  faudrait  savoir  si  de  semblables  ré- 
solutions sont  possibles  à  soutenir  sans  le  concours 
des  circonstances  extérieures,  sans  une  règle,  sans 
une  volontaire  captivité,  sans  l'appareil  des  monas- 
tères, sans  la  consécration  du  vœu  formulé,  sans 
l'appui,  l'aide  et  la  force  toujours  éveillée  d'une 
autorité  matérielle  solidaire  envers  le  monde.  L'Église 
catholique  a  jugé  ces  contraintes  domestiques  et  so- 
ciales nécessaires  à  l'observation  des  vœux,  et,  vou- 
lant admettre  tous  ses  lévites  à  l'état  sublime  de  vir- 
ginité, elle  a  dû  procéder  par  tous  les  moyens  pour 
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éviter  le  scandale  des  chutes  ou  pour  cacher  le  déses- 
poir des  regrets. 

11  ne  m'appartient  pas  d'examiner  une  question 
aussi  grave  que  serait  celle  de  la  nécessité  de  ce  vœu 
chez  le  prêtre.  Pour  ma  part,  j'y  ai  toujours  cru, 
même  dans  les  plus  superbes  jours  d'examen  et  de 
doute;  mais,  outre  que  je  n'oserais  rien  trancher  à 
cet  égard^  il  n'importe  aucunement  à  notre  sujet. 
Vous  voulez  disposer  de  votre  sort  par  un  vœu  sécu- 
lier, en  dehors  d'une  religion  formulée.  Je  crois  que 
la  chose  n'est  ni  utile  ni  possible.  Permettez-moi 
d'ailleurs  de  vous  dire,  Marcie,  que  ces  volontés 
extrêmes,  ces  aveugles  élans  vers  un  but  auquel  il  ne 
faudrait  songer  qu'en  frissonnant,  ne  sont  pas  la 
marque  certaine  d'une  véritable  guérison.  Ce  sont 
des  rayons  de  soleil  vers  la  fin  de  l'orage,  des  fleurs 
épanouies  aux  approches  du  printemps.  Mais  il  y  aura 
encore  des  bourrasques  terribles,  il  y  aura  de  sombres 
nuits  d'hiver.  Tenez-vous  en  garde  contre  ces  réac- 
tions, vous  ne  les  éviterez  pas;  sachez  les  supporter 
sans  désespoir  de  voir  renaître  le  calme  et  recom 
mencer  l'été.  Combien  ne  seriez-vous  pas  troublée  et 
épouvantée  si  de  nouvelles  crises  survenaient  après 
un  serment  où  votre  conscience  et  votre  raison  se 
trouveraient  engagées  au  delà  de  vos  forces  !  Ne  jurez 
pas,  Marcie,  ne  jurez  pas!  Le  destin  peut  sourire  et 
la  vie  venir  comme  une  coupe  de  miel  s'offrir  à  vos 
lèvres  pures.  Aliéner  la  liberté  de  répondre  aux  se- 
crets desseins  d'une  Providence  dont  vous  n'avez  pas 
le  droit  de  douter,  ce  serait  presque  un  crime.  Je  ne 
vous  ai  cité  l'exemple  d'Arpalice  que  pour  vous  mon- 
trer quelles  douceurs  peut  offrir  le  célibat  quand  on 
a  de  fortes  raisons  pour  s'y  dévouer  ;  mais  ces  raisons 


2âV  LETTRES  A   MARCIE 

n'existent  pas  pour  vous,  et  vous  n'avez  pas  conservé 
la  foi  naïve  qui  animait  cette  jeune  fille:  vos  principes 
doivent  vous  suggérer  des  desseins  moins  romanes- 
ques^ mais  plus  réfléchis.  De  toutes  les  résolutions, 
la  plus  héroïque  est  justement  celle  que  vous  avez  à 
suivre.  Il  s'agit  à' attendre ,  et  c'est  en  etiet  ce  fjue 
l'homme  supporte  le  plus  difficilement  dans  toutes 
les  positions.  Agir  contre  sa  souffrance  ne  demande 
que  de  l'énergie;  la  subir  quand  o:i  ne  peut  agir 
contre  elle,  c'est  le  fait  de  la  force.  Il  est  aisé,  dans 
un  jour  d'enthousiasme,  de  disposer  de  soi  et  de  sa- 
crifier un  avenir  qui  se  présente  sous  la  forme  d'un 
rêve.  Mais  gouverner  ses  passions  et  ses  volontés, 
jour  par  jour,  heure  par  heure,  recommencer  chaque 
matin  un  ouvrage  menacé  et  troublé  chaque  jour, 
reprendre  au  réveil  une  chaîne  pesante,  s'endormir 
tous  les  soirs  en  rattachant  les  anneaux  de  cette 
chaîne  sans  cesse  brisée,  ne  se  haïr  et  ne  s'enorgueil- 
lir jamais,  prendre  patience  avec  soi-même,  tendre  le 
dos  aux  coups  de  la  tempête  en  ne  désespérant  jamais 
d«  toucher  le  port,  c'est  là  une  grande  tâche,  et  ne 
croyez  pas  que  vous  pussiez  la  supporter  si  on  vous 
ôtait  le  désir  d'un  état  plus  doux.  Voas  tomberiez 
dans  une  inertie  dont  la  nature  a  horreur  et  contre 

aquelle  elle  proteste  en  retournant  au  néant.  Si  vous 
n'aviez  pas  cette  espérance  parfois  amêre  et  irritante, 
votre  souffrance  ne  se  sentirait  pas  ennoblie.  Allez, 
la  souffrance  est  bonne,  la  douleur  est  sainte  quand 
on  sait  les  accepter  comme  des  épreuves  venant  d'en 
haut.  Il  est  également  coupable  d'en  provoquer  et 
d'en  éviter  les  atteintes.  Le  destin  n'est  impitoyable 

qu'à  ceux  qui  entrent  en  révolte  contre  lui. 
Et,  après  tout,  soyez  de  bonuo  foi.  Cet  état  de  l'âme 
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OÙ  la  douceur  de  l'espoir  elle  stoïcisme  de  l'abnéga- 
tion tiennent  la  balance  égale  n'est  pas  dépourvu  de 
joies  secrètes  et  de  mystérieux  triomphes.  Il  y  a  de 
chastes  rêves  où  l'objet  des  regrets  et  des  désirs 
apparaît  sous  des  formes  angéliques,  plus  beau  mille 
fois  qu'il  ne  le  fat  ou  qu'il  ne  le  sera  dans  la  vie 
réelle.  Il  y  a  des  mouvements  de  fierté  légitime  où  le 
témoignage  d'une  conscience  pure  nous  défend  et 
nous  venge  de  la  vaine  compassion  d'un  monde  in- 
sensé. Il  y  a  surtout  des  heures  d'eliasion  où  l'âme, 
victorieuse  de  ses  épreuves,  croit  sentir  le  regard  de 
Dieu  se  poser  doucement  sur  elle  et  l'inonder  d'une 
chaleur  vivifiante.  Ces  lueurs  sont  fugitives;  elles 
traversent  rarement  nos  ténèbres.  Telle  est  la  volonté 
du  ciel.  Nul  homme  ne  voudrait  vivre  et  souffrir 
avec  ses  semblables  s'il  lui  suffisait  de  se  retirer  du 
bruit  et  de  se  mettre  à  genoux  pour  recevoir  l'inef- 
fable rosée  de  famour.  Mais  à  ceux  qui  acceptent  la 
vie  d'ici-bas  telle  qu'elle  est  imposée,  à  ceux  qui  boi- 
vent humblement  un  calice  inévitable.  Dieu  se  mani- 
feste assez  souvent  et  assez  sensiblement  pour  que 
famé  attristée  se  ranime,  tressaille,  s'attendrisse  et 
continue  sa  route  sur  le  dur  sentier  en  se  disant 
que  Dieu  la  regarde  et  ne  la  laissera  pas  périr. 

0  mon  Dieu,  ô  lumière,  ô  sagesse,  ô  amour!  quand 
toi:  esprit  passe,  quelles  sont  ces  larmes  inattendues 
que  le  parfuin  d'un  lis  ou  le  chant  d'un  insecte  atti- 
rent sur  nos  paupières  desséchées  ?  Après  nos  nuits 
d'angoisse,  quand  la  sagesse  humaine,  lasse  d'argu- 
ments sans  conviction  et  de  conseils  sans  puissance, 
tombe  vaincue  et  brisée  sous  le  poids  de  nos  dou- 
leurs, quel  est  ce  frisson  inconnu  qui  parcourt  nos 
veines  et  ce  réveil  de  la  confiance  qui  lève  impérieu- 
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sèment  nos  bras  vers  toi,  comme  si  nous  avions  senti 
ton  souflle  ai^âter  l'univers?  Pourr[uoi  le  vent  qui 
froisse  les  roseaux  et  courbe  les  saules  emporte-t-il 
notre  angoisse  comme  une  feuille  sèche  qui  se  perd 
dans  l'espace?  Quel  pouvoir  la  brise  du  crépuscule 
a-t-elie  sur  mon  esprit  et  sur  mes  sens?  Pourquoi 
cette  étoile  qui  va  s'éteindre  jette-t-elle  tout  à  coup 
un  éclat  si  vif,  que  mon  espoir  s'envole  vers  elle  et 
me  fait  bondir  d'une  joie  insensée?  Qu'y  a-t-il  de 
commun  entre  ce  soleil  perdu  dans  les  abîmes  de 
l'infmi  et  moi,  atome  indiscernable,  rampant  à  la 
surface  d'un  monde  roulant  dans  les  ténèbres?  0 
étoile,  me  verrais-tu,  me  connaîtrais-tu^  m'aimerais- 
tu?  0  vent  du  matin,  est-ce  à  moi  que  tu  parles?  0 
mes  yeux,  quelle  main  invisible  a  rouvert  vos  sources 
taries  ?  0  mes  bras,  quels  fantômes  avez-vous  cru 
embrasser  en  vous  dressant  tout  à  coup  vers  le 
ciel?... 

0  Marcie  !  certains  élans  de  l'âme,  rapides  comme 
l'éclair  et  vagues  comme  l'aube,  suffisent  à  calmer  ces 
lentes  douleurs  qui  nous  rongent,  à  faire  crouler  cette 
montagne  de  plaintes  et  d'ennuis  si  péniblement  en- 
tassée durant  nos  lâches  révoltes.  Nous  ne  voyons  pas 
d'où  découle  le  baume,  nous  ne  pouvons  conserver 
la  manne  divine  au  delà  du  temps  nécessaire  pour 
ranimer  nos  forces  et  nous  empêcher  de  mourir;  mais 
elle  tombe  chaque  jour  dans  le  désert;  et,  quand 
nous  doutons  de  la  main  qui  la  verse,  c'est  quand 
nous  avons  négligé  de  l'invoquer,  c'est  quand  nous 
avons  oublié  de  purifier  le  vase  que  le  Seij^ rieur  a  com- 
mandé de  tenir  toujours  prêt  ù  recevoir  ses  dons. 

Marcie,  ne  promettez  pas,  demandez  ;  ne  refusez 
pas,  acceptez;  ne  doutez  pas.  priez. 
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YI 


Les  femmes,  dites-vous,  ne  sont  pas  philosophes 
et  ne  peuvent  pas  l'être.  Si  vous  ramenez  le  mot  de 
philosophie  à  son  sens  primitif^  amour  delà  sagesse, 
je  crois  que  vous  pouvez,  que  vous  devez  cultiver  la 
philosophie.  Je  sais  qu'aujourd'hui  on  donne  le  titre 
de  philosophes  aux  hommes  les  moins  voués  à  la 
pratique  de  la  force  et  de  la  vertu.  Il  suffit  qu'on  ait 
étudié  ou  professé  la  science  des  sages,  ou  seulement 
qu'on  ait  rêvé  quelque  système  de  législation  fantas- 
tique, pour  être  gratifié  du  titre  que  portèrent  Aris- 
tote  et  Socrate.  Mais  Tœuvre  de  la  philosophie  est 
ouverte  à  vos  regards,  et  vous  pouvez  y  puiser  tous 
les  secours  dont  votre  âme  a  besoin.  C'est  une  œuvre 
immense,,  éternelle;  une  sorte  d'encyclopédie  de  l'in- 
telligence commencée  avec  le  monde,  et  à  laquelle  le 
progrès  de  chaque  siècle,  résumé  par  la  parole  ou 
l'action  de  ses  grands  hommes,  vient  apporter  son 
tribut  de  matériaux.  Ce  travail  ne  finira  qu'avec  la 
race  humaine,  et  il  faudrait  nier  la  raison  et  la  vérité 
avant  de  prouver  que  cette  seule  vraie  richesse,  ce 
seul  légitime  héritage  de  l'humanité  n'est  accessible 
qu'à  certains  élus.  Chaque  âge,  chaque  sexe,  chaque 
posidon  sociale  y  doit  trouver  un  aliment  propor- 
tionné à  ses  forces  et  à  ses  besoins.  On  enseigne  la 
philosophie  aux  jeunes  garçons;  on  devrait  nécessai- 
rement l'enseigner  aux  jeunes  filles, 
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Je  sais  quc;  cerlains  préju^é^  refusent  aux  femmes 
le  floii  d'une  volonté  îrusceptible  d'être  éclairée, 
l'exercice  d'une  persévérance  raisonnée.  Beaucoup 
d'hommes  aujourd'hui  font  profession  d'affirmer 
physjologiquement  et  philosophiquement  que  la  créa- 
ture mâle  est  d'une  essence  supérieure  à  celle  de  la 
créature  femelle.  Cette  préoccupation  me  semble  as- 
sez triste,  et,  si  j'étais  femme,  je  me  résignerais  diffici- 
lement à  devenir  la  compagne  ou  seulement  l'amie 
d'un  homme  qui  s'intitulerait  mon  dieu  :  car  au- 
dessus  de  la  nature  humaine  je  ne  conçois  que  la 
nature  divine:  et,  comme  cette  divinité  terrestre  serait 
difficile  à  justifier  dans  ses  écarts  et  dans  ses  erreurs, 
je  craindrais  fort  de  voir  bientôt  la  douce  obéissance, 
naturellement  inspirée  par  l'être  qu'on  aime  le  mieux, 
se  changer  en  haine  instinctive  qu'inspire  celui  qu'on 
redoute  le  plus.  C'est  un  étrange  abus  de  la  liberté 
philosophique  de  s'aventurer  dans  des  discussions 
qui  ne  vont  à  rien  de  moins  qu'à  détruire  le  lien  social 
dans  le  fond  des  cœurs,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange 
encore,  c'est  que  ce  sont  les  partisans  fanatiques  du 
mariage  qui  se  servent  de  l'argument  le  plus  propre 
à  rendre  le  mariage  odieux  et  impossible.  Récipro- 
quement l'erreur  atlreuse  de  la  promiscuité  est  sou- 
tenue par  les  hommes  qui  défendent  l'égalité  de 
nature  chez  la  femme.  De  sorte  que  deux  vérités 
incontestables,  l'égalité  des  sexes  et  la  sainteté  de 
leur  union  légale,  sont  compromises  de  part  et  d'au- 
tre par  leurs  propres  champions.  Les  aphorismes 
maladroits  de  la  supériorité  masculine  n'ont  pris 
cette  âcreté,  je  vous  l'ai  dit.  qu'à  cause  des  préten- 
tions excessives  de  l'indépendance  féminine. 

L'é£,^alité,  je  vous  le  disais  précédemmont.  n'c-t  pas 
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la  similitude.  Un  mérite  égal  ne  fait  pas  qu'on  soit 
propre  aux  mêmes  emplois,  et,  pour  nier  la  supé- 
riorité de  l'homme,  il  eût  suffi  de  lui  confier  les  at- 
tributions domestique:^  delà  femme.  Pour  nier  V iden- 
tité des  facultés  de  la  femme  avec  celles  de  l'homme, 
il  suffirait  de  même  de  lui  confier  les  fonctions  pu- 
bliques viriles;  mais,  si  la  femme  n'est  pas  destinée 
à  sortir  de  la  vie  privée,  ce  n'est  pas  à  dire  qu'elle 
n'ait  pas  la  même  dose  et  la  même  excellence  de 
facultés  applicables  à  la  vie  qui  lui  est  assignée. 
Dieu  serait  injuste  s'il  eût  forcé  la  moitié  du  genre 
humain  à  rester  associée  éternellement  à  une  moitié 
indigne  d'elle;  autant  vaudrait  l'avoir  accouplée  à 
quelque  race  d'animaux  imparfaits.  A  ce  point  de 
vue.  il  ne  manquerait  plus  aux  conceptions  systéma- 
tiques de  l'homme  que  de  rêver,  pour  suprême  degré 
de  perfectionnement,  l'anéantissement  complet  de  la 
race  femelle  et  de  retourner  à  l'état  d'androgyne. 

Eh  quoi  !  la  femme  aurait  les  mêmes  passions,  les 
mêmes  besoins  que  l'homme,  elle  serait  soumise  aux 
mêmes  lois  physiques,  et  elle  n'aurait  pas  Tintelli- 
gence  nécessaire  à  la  répression  et  à  la  direction  de 
ses  instincts?  On  lui  assignerait  des  devoirs  aussi 
difficiles  qu'à  l'homme,  on  la  soumettrait  à  des  lois 
morales  et  sociales  aussi  sévères,  et  elle  n'aurait  pas 
un  libre  arbitre  aussi  entier,  une  raison  aussi  lucide 
pour  s'y  former  !  Dieu  et  les  hommes  seraient  ici  en 
cause.  Ils  auraient  commis  un  crime,  car  ils  auraient 
placé  et  toléré  sur  la  terre  une  race  dont  l'existence 
réelle  et  complète  serait  impossible.  Si  la  femme  est 
inférieure  à  l'homme,  qu'on  tranche  donc  tous  ses 
liens,  qu'on  ne  lui  impose  plus  ni  amour  fidèle  ni 
maternité  légitime,  qu'on  détruise  même  pour  elle 
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les  lois  relatives  à  la  sûreté  de  la  vie  et  de  la  propriété, 
qu'on  lui  fasse  la  guerre  sans  autre  forme  de  procès. 
Des  lois  dont  elle  n'aurait  pas  la  faculté  d'apprécier 
le  but  et  l'esprit  aussi  bien  que  ceux  qui  les  créent 
seraient  des  lois  absurdes,  et  il  n'y  aurait  pas  de  rai- 
son pour  ne  pas  soumettre  les  animaux  domestiques 
à  la  législation  humaine. 

Non,  Marcie,  loin  de  moi,  loin  de  vous  cette  pen- 
sée que  vous  n'êtes  pas  apte  à  concevoir  et  à  prati- 
quer la  plus  haute  sagesse  que  les  hommes  aient 
pratiquée  ou  conçue.  La  précipitation  de  vos  des- 
seins, l'ardeur  de  vos  pensées  inquiètes  ne  prouvent 
rien  sinon  que  vous  avez  une  âme  forte  et  que  vous 
n'avez   pas  encore  trouvé  la  nourriture  qu'elle  ré- 
clame. Cherchez-la  dans  les  livres  sérieux.  Appliquez- 
vous  à  les  comprendre,  et,  si  vous  sentez  quelquefois 
vos  facultés  rebelles,  sachez  bien  qu'elles  sont  ainsi 
par  inexpérience  et  non  par  impuissance.  Les  femmes 
reçoivent  une  déplorable  éducation;  et  c'est  là   le 
grand  crime  des  hommes  envers  elles.  Ils  ont  porté 
l'abus  partout,  accaparant  les  avantages  des  institu- 
tions les  plus  sacrées.  Ils  ont  spéculé  jusque  sur  les 
sentiments  les  plus  naïfs  et  les  plus  légitimes.  Ils  ont 
réussi  à  consommer  cet  esclavage  et  cet  abrutissement 
de  la  femme,  qu'ils  disent  être  aujourd'hui  d'iustitu- 
tion  divine  et  de  législation  éternelle.  Gouverner  est 
plus  difficile  qu'obéir.  Pour  être  le  chef  respectable 
d'une  famille^  le  maître  aimé  et  accepté  d'une  femme, 
il  faut  nne  force  morale  individuelle,  les  lois  sont 
impuissantes.  Le  sentiment  du  devoir,  seul  frein  de 
la  femme  patiente,  l'élève  tout  à  coup  au-dessus  de 
son  oppresseur.  La  fanûUe,  témoin  équitable  et  juge 
désintéressé,  porte  son  jugement  et  son  respect  exclu- 
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sivement  sur  celui  des  époux  qui  se  montre  le  plus 
sage  et  le  plus  attaché  à  la  vertu.  La  haine  du  despote 
s'en  accroît,  et  souvent  la  loi  est  forcée  d'intervenir 
pour  soustraire  à  ses  fureurs  une  victime  épuisée. 

Pour  autoriser  cet  oubli  des  devoirs  et  pour  em- 
pêcher la  femme  d'accaparer  par  sa  vertu  l'ascendant 
moral  sur  la  famille  et  sur  la  maison,  l'homme  a  dû 
trouver  un  moyen  de  détruire  en  elle  le  sentiment  de 
la  force  morale,  afin  de  régner  sur  elle  par  le  seul 
fait  de  la  force  brutale;  il  fallait  étouftér  son  intelli- 
gence ou  la  laisser  inculte.  C'est  le  parti  qui  a  été 
pris.  Le  seul  secours  moral  laissé  à  la  femme  fut  la 
religion,  et  l'homme,  s'aftranchissant  de  ses  devoirs 
civils  et  religieux,  trouva  bien  que  la  femme  gardât 
le  précepte  chrétien  de  souffrir  et  se  taire. 

Le  préjugé  qui  interdit  aux  femmes  les  occupations 
sérieuses  de  l'esprit  est  d'assez  fraîche  date.  L'anti- 
quité et  le  moyen  âge  ne  nous  offrent  guère,  que  je 
sache,  d'exemples  d'aversion  et  de  systèmes  d'invec- 
tives contre  celles  qui  s'adon^ient  aux  sciences  et  aux 
arts.  Au  moyen   âge  et  à  la  renaissance,  plusieurs 
femmes  d'un  rang  distingué  marquent  dans  les  lettres. 
La  poésie  en  compte  plusieurs.  Les  princesses  sont 
souvent  versées  dans  les  langues  anciennes,  et  il  y  a 
un  remarquable  contraste  entre  les  ténèbres   épaisses 
où  demeure  le  sexe  et  les  vives  lumières  dont  les 
femmes  de  haute  condition  cherchent  à  s'éclairer. 
Ces  honorables  exceptions   n'excitent  aucune  haine 
chez  les  contemporains,  et  sont,  au  contraire,  men- 
tionnées par  les  écrivains  de  leur  siècle  sur  un  pied 
d'égalité  qui  serait  à  tort  ou  à  raison  fort  contesté 
dans  les  mœurs  littéraires  d'aujourd'hui.  Les  chefs  de 
famille  avaient-ils  autrefois  plus  de  gravité  et  de 
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justice?  La  foi  religieuse  leur  inspirait-elle  des  senti- 
ments plus  doux  et  plus  nobles  envers  leurs  épouses? 
Je  le  pense;  la  loi  de  l'Église  fondée  sur  les  impérieux 
préceptes  de  saint  Paul  n'a  jamais  été  réclamée  par 
les  maris  avec  plus  d'âpreté  que  depuis  la  transgres- 
sion de  toutes  les  autres  lois  de  l'Église  et  l'oubli  de 
tous  les  autres  apôtres.  Quelque  éloigné  qu'on  fut 
déjà,  il  y  a  cinq  cents  ans,  de  l'esprit  du  christia- 
nisme, l'esprit  public  issu  et  formé  de  cette  philoso- 
phie chrétienne  commandait  aux  hommes  l'accom- 
plissement de  leurs  devoirs  domestiques.  Le  mari  est 
aisément  absolu  lorsqu'il  est  juste  et  bon.  La  femme 
obéit  instinctivement  à  ce  qu'elle  aime  :  esclave  ten- 
dre et  infatigable  de  ses  enfants  au  berceau,  comment 
ne  serait-elle  pas  soumise  volontairement  à  des  con- 
seils sages  et  affectueux?  Il  est  certain  que  le  iien  de 
la  famille  a  été  en  se  relâchant  avec  les  époques 
de  brillantes  corruptions  ,  et  le  xvm*"  siècle  a 
porté  une  atteinte  mortelle  à  la  dignité  du  lien  con- 
jugal. 

La  principale  raison  de  ce  fait  est  l'énervement  du 
caractère  viril  déjà  préparé  sous  les  règnes  précé- 
dents, et  consommé  sous  le  long  et  paisible  règne  de 
Louis  XV.  Jusque-là,  le  système  de  guerres  conti- 
nuelles qui  opposait  des  obstacles  matériels  au 
développement  de  l'esprit  humain,  a  tenu  la  généra- 
lité des  deux  sexes  dans  une  ignorance  à  peu  près 
égale.  La  marche  de  la  science  et  de  la  philosophie 
n'est  pas  suspendue,  mais  quelques  élus  seulement 
peuvent  s'arracher  aux  préoccupations  politiques, 
s'isoler  et  cultiver  le  champ  sublime  sur  des  hauteurs 
inaccessibles  à  la  foule.  Les  agitations  sociales,  ici 
les  croisades,  plus  loin  les  guerres  de  schisme,  em- 
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portent  l'homme  loin  de  ses  pénates,  et  laissent  à  la 
tPte  de  la  famille  la  femme  investie  d'une  autorité 
non  contestée;  si  ses  attributions  sont  considérables, 
si  son  rôle  est  important  dans  la  société,  l'instruction 
qu'elle  peut  avoir  acquise  est  d'un  avantage  réel  pour 
la  fortune  et  la  dignité  de  son  époux. 

Bruyamment  occupé  au  dehors,  il  aime  dans  ses 
heures  de  loisir  et  de  calme  à  trouver  ses  affaires  bien 
gouvernées  et  ses  enfants  bien  élevés.  Le  pauvre  voit 
régner  sous  son  humble  toit  l'économie,  sa  seule 
richesse,  et  sourit  au  gouvernement  humble  et  labo- 
rieux de  sa  compagne.  Ainsi,  là  où  la  femme  remplit 
ses  vrais  devoirs,  l'homme,  loin  d'y  apporter  obsta- 
cle et  de  se  livrer  à  cette  basse  jalousie  d'autorité 
domestique  qu'engendre  l'oisiveté,  applaudit  aux 
travaux  de  son  associée,  ministre  solidaire  de  ses 
véritables  intérêts. 

Mais  la  guerre  est  suspendue.  La  tolérance  étouffe 
heureusement  les  guerres  de  religion.  La  lumière 
se  répand  sur  les  masses.  Le  despotisme  à  son  déclin 
jette  une  dernière  clarté  sur  le  monde  étonné  de  se 
sentir  si  enchaîné  et  si  libre  à  la  fois.  La  fermen- 
tation des  esprits  apporte  dans  les  idées  un  désordre 
effrayant.  L'impunité  du  vice  entraîne  ceux-ci,  le 
progrès  de  la  raison  attire  ceux-là.  Chacun  obéit  à 
ses  instincts  et  à  ses  sympathies  ;  car,  jusque-là,  il  a 
fallu  étouffer  instincts  et  sympathies  pour  défendre 
l'existence  matérielle  que  l'industrie  commence  à  af- 
franchir des  luttes  sociales.  Une  crise  providentielle 
terrible  et  magnifique  va  entraîner  l'humanité  dans 
une  nouvelle  phase  de  vie.  Les  croyances  religieuses 
cherchent  à  se  dégager  de  leurs  langes,  le  sentiment 
de  l'indépendance  bouillonne  dans  toutes  les  veines, 
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le  règne  de  la  vérité  s'annonce  à  l'horizon.  Mais^  dans 
son  empressement,  la  société,  arrachée  à  son  repos 
et  à  ses  songes  de  ténèbres,  se  précipite  dans  des 
voies  encore  sombres,  et  son  salut  se  prépare  au  sein 
d'une  déplorable  confusion.  La  lutte  du  passé  et  de 
l'avenir  s'engage  sur  tous  les  points.  L'homme  ne 
doit  conquérir  son  domaine  qu'au  prix  de  son  sang 
et  de  ses  sueurs.  Les  institutions  sont  ébranlées,  les 
mœurs  se  corrompent  odieusement.  Le  volcan  verse 
par  ses  mille  cratères  la  fange  immonde  et  la  lave 
brûlante  qui  vont  labourer  la  terre  et  féconder  son 
sein  glacé.  Combien  d'années  de  crimes  et  d'héroïsme, 
d'abjection  et  de  grandeur,  jointes  aux  années  déjà 
écoulées  depuis  que  le  volcan  est  en  fusion,  faudrait- 
il  encore  subir  avant  d'atteindre  au  résultat  de  tant  de 
fatigues  et  d'efforts?  Nous  ne  le  savons  pas^  mais  nous 
voyons  que  l'œuvre  marche  et  que  rien  ne  l'entrave. 
Espérons,  et,  pour  nous  aider  au  courage,  tâchons  de 
comprendre  et  de  constater  l'état  des  mœurs  depuis 
que  cette  révolution  est  en  travail. 
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Après  la  mort  de  Cari,  le  séjour  de  Vienne  me  de- 
vint insupportable,  et,  résolu  à  me  distraire,  je  partis 
seul  et  à  pied  pour  les  montagnes.  Je  parcourus  la 
Misnie,  je  contemplai  ses  plus  beaux  sites  sans  y  re- 
trouver les  mêmes  impressions  qu'autrefois.  L'ennui 
et  l'eifroi  de  la  solitude  m'y  poursuivirent.  Je  me  dé- 
battais contre  mon  chagrin  avec  une  folle  inquiétude; 
c'était  le  premier  de  ma  vie,  et  j'ignorais  que,  de 
tout  ce  qui  passe,  le  souvenir  des  morts  est  ce  qui 
s'efface  le  plus  vite.  Aujourd'hui,  lorsque  je  songea 
mon  pauvre  Cari,  je  me  sens  tout  honteux  et  tout 
repentant  de  la  précipitation  avec  laquelle  j'ai  pu  me 
jeter  dans  des  sentiers  nouveaux,  caresser  des  espé- 
rances qu'il  n'avait  pas  partagées,  me  livrer  à  des 
soins  qu'il  n'avait  ni  connus  ni  désirés.  Je  suis  effrayé 
de  la  brièveté  de  mon  deuil,  et,  si  je  puis  mêle  par- 
donner, c'est  en  reportant  mes  regards  sur  les  événe- 
ments subséquents  de  ma  vie;  c'est  en  m'assurant  bien 
que  mon  âme,  comme  celle  de  tous  les  hommes,  est  un 
sol  changeant,  jonché  tantôt  de  fleurs,  tantôt  defeuil- 
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les  sèches;  aujourd'hui  enseveli  sous  la  neige,  de- 
main réjoui  et  fécondé  par  la  plus  faible  brise  du 
printemps. 

Peut-être  qu'à  l'époque  où  le  souvenir  de  Garl  était 
chez  moi  si  vif  et  si  poignant,  j'étais  moins  malheu- 
reux que  je  ne  suis  aujourd'hui,  ilistrait  et  consolé.  Je 
croyais  à  la  durée  des  souvenirs,  à  la  force  des  sen- 
timents ;  et  maintenant,  que  suis-je?  de  quoi  suis-je 
certain  ? 

Il  y  eut  alors  dans  ma  vie  une  aventure  assez 
étrange,  qui,  tout  en  réveillant  mes  regrets,  les  adou- 
cit, parce  qu'elle  leur  donna  un  caractère  romanes- 
que et  poussa  mon  esprit  malade  hors  des  limites 
sombres  de  la  réalité. 

L'aspect  des  lieux  tant  de  fois  parcourus  avec  mon 
ami  me  rendait  sa  perte  et  mon  isolement  de  plus  en 
plus  sensibles.  Je  résolus  de  voir  une  contrée  nouvelle 
et  de  fuir  sa  trace  chérie  avec  autant  de  soin  que  je 
l'avais  recherchée.  Je  parcourus  la  Styrie,  et  je  pous- 
sai dans  le  Tyrol.  Garl  avait  bien  traversé  cette  der- 
nière province,  mais  rapidement  et  sans  moi.  Rien 
ne  l'y  avait  assez  occupé  pour  qu'il  m'en  parlât  avec 
quelque  suite.  Je  m'y  croyais  donc  à  l'abri  des  vives 
émotions  que  la  Misnie  m'avait  fait  éprouver. 

J'y  trouvai,  en  etfet,  plus  de  distractions  qu'ail- 
leurs. Quoique  la  saison  fut  belle,  la  route  était  dif- 
ficile et  même  dangereuse,  à  cause  des  fréquents 
orages  de  la  canicule.  Le  pays  prenait,  à  mesure  que 
je  me  dirigeais  vers  Inspruck,  un  caractère  de  gran- 
deur qui  me  pénétrait  et  m'arrachait  à  mes  pensées 
ordinaires.  Tout  allait  mieux  pour  moi  que  dans  les 
semaines  précédentes,  lorsque,  après  avoir  essuyé  une 
grande  fatigue  dans  les  défilés  du  mont  Brenner,  je 
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fus  pris,  à  H,...  d'un  accès  de  tièvre  as.sez  violent  et 
forcé  de  garder  le  lit  pendant  plusieurs  jours.  J'étais 
logé  à  l'hôtel  de  l'Aigle  blanche^  unique  et  sale  au- 
berge de  ce  pauvre  village.  J'y  manquais  de  tout,  et, 
pour  surcroit  de  malheur,  j'avais  affaire  au  plus 
dur  de  tous  les  hôtes.  Ma  tenue  de  touriste  faisait 
penser  à  cet  avare  qu'il  aurait  médiocrement  à  spé- 
culer sur  moi,  et  mon  état  d'accablement  physique  et 
moral  ne  me  permettait  guère  de  me  plaindre.  Je  fus 
abandonné  sur  un  misérable  grabat,  et  bien  me  prit 
d'être  assisté  de  la  plus  robuste  constitution.  Heu- 
reusement aussi,  la  Providence^  qui  nous  visite  sous 
une  forme  inattendue  dans  nos  détresses,  m'envoya 
un  ami  :  humble,  douce  et  touchante  assistance  qui 
ne  s'eifacera  jamais  de  mon  souvenir. 

Cet  ami,  c'était  le  plus  jeune  des  enfants  de  l'au- 
bergiste^ garçon  de  quinze  à  seize  ans,  grand,  mince, 
maladif,  peu  intelligent  en  apparence,  mais  plein 
de  zèle  généreux  et  de  naïves  attentions.  Sa  bonté  na- 
turelle l'ayant  porté  à  me  secourir,  il  fit  tout  ce  qui 
dépendait  de  lui  pour  réparer  la  grossière  indifférence 
et  les  suspicions  cupides  de  son  père.  Ce  qu'il  put  me 
procurer  fut  peu  de  chose,  et,  en  vérité,  je  n'avais 
guère  besoin  que  d'eau  à  boire  à  grandes  doses,  et 
d'un  peu  de  société  ;  car  rien  n'augmentait  ma  fièvre, 
comme  l'efiroi  de  me  trouver  seul  et  privé  des  soins 
de  l'afïection  au  début  d'une  maladie  dont  le  degré 
de  gravité  était  matière  pour  moi  à  de  pénibles  con- 
jectures. 

Mon  jeune  hôte  passa  plusieurs  nuits  à  mon  chevet, 
et,  dans  le  jour^  il  vint  d'heure  en  heure  s'informer  de 
mon  état,  malgré  les  dures  remontrances  et  les  me- 
naces brutales  de  son  père,  qui  semblait  le  haïr  et  qui 
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le    traitait    plus    mal     qu'aucun    de  ses  domesti- 
ques. 

Si  quelque  chose  pouvait  excuser  cette  cruauté  de 
la  part  d'un  père,  il  serait  vrai  de  dire  que  renfanl 
était  très-peu  propre  aux  devoirs  de  sa  profession.  Il 
est  impossible   d'être  plus  gauche,  plus  préoccupé, 
plus  indolent  que  ne  l'était  mon  pauvre  garde-ma- 
lade. Le  premier  jour,  son  air  distrait  et  presque 
hébété,  sa  lenteur  à  exécuter  mes  moindres  désirs, 
m'avaient  causé  une  telle  impatience,  que  je  l'avais 
maudit,  lui  et  toute  sa  race;  mais  bientôt  le  contraste 
de  sa  bonne  volonté  et  de  son  intérêt  avec  la  mal- 
veillance  et  l'inhumanité    de  son  père  me  toucha 
vivement  ;  je  lui  parlai  avec  douceur,  avec  gratitude, 
et  il  parut  s'attacher  à  moi. 

Par  une  coïncidence  singulière,  il  s'appelait  Cari, 
et  le  nom   de  mon  pauvre  ami,  ce  nom  qui  résonnait 
pour  moi  avec  tant  de  force,  d'activité,  de  génie  mu- 
sical,  de  tendresse  expansive,  placé  sur   la  figure 
malingre  et  insipide  d'un  garçon  d'auberge,  m'avait 
véritablement  irrité  dans  les  premiers  jours  de  ma- 
ladie. Ce  nom,  retentissant  à  mon  oreille,  ou  se  per- 
dant au  fond  des  corridors,  me  causait  des  tressaille- 
ments involontaires.  Au  milieu  des  rêveries  de  la 
fièvre,  le  spectre  de  mon  ami  m'apparaissait  sans 
cesse;  je  me  croyais  atteint  de  la  même  fièvre  céré- 
brale qui  l'avait  emporté  :  je  le  voyais  près  de  mon 
lit,  debout  et  me  tendant  la  main  pour  m'emmener 
avec  lui  dans  une  fosse  entr'ouverte.  Puis  j'entendais 
sa  voix  faible  et  mourante  m'appeler,  m'eiigager  à  le 
suivre;  et  tout  à  coup,  des  entrailles  de  la  terre,  une 
autre  voix  rauque  et  infernale  appelaitCaii  à  plusieurs 
reprises. 
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—  Tu  l'entends,  disait  mon  ami,  la  mort  s'impa- 
tiente, elle  réclame  sa  proie. 

—  Garl^  au  nom  du  diable,  ne  descendras-tu  pas? 
criait  la  voix  sinistre. 

—  Me  laisseras-tu  partir  seul  pour  l'éternité  ?  disait 
Cari.  Crains-tu  de  me  suivre  dans  la  tombe  ? 

Alors,  je  faisais  un  violent  effort  pour  m'élancer 
vers  mon  ami,  et  je  m'éveillais  enfin  baigné  d'une  sueur 
froide,  l'œil  égaré,  la  tête  en  feu  ;  mais,  au  lieu  du  fan- 
tôme, je  ne  voyais  au  pied  de  mon  lit  que  le  pauvre  gar- 
çon d'auberge,  avec  sa  face  pâle  et  son  air  consterné, 
tandis  que  la  voix  diabolique  de  son  père  l'appelait  en 
jurant  du  fond  de  la  cuisine,  située  précisément  au- 
dessous  de  mon  plancher  vermoulu. 

Quand  je  me  sentis  convalescent,  je  commençai  à 
discourir  avec  le  pauvre  Garl.  J'obtins  facilement  sa 
confiance.  Il  me  dit  qu'il  était  le  plus  malheureux  des 
êtres,  que  son  père  le  haïssait,  le  rouait  de  coups  à  la 
plus  frivole  incartade,  et  que  tout  ce  qu'il  désirait  au 
monde,  c'était  de  quitter  à  jamais  la  maison  pater- 
nelle. 

—  Si  je  ne  l'ai  pas  fait  encore,  ajouta-t-il,  c'est 
que,  étant  d'une  mauvaise  santé  et  n'étant  pas  propre 
à  grand'chose,  je  craindrais  d'être  réduit  à  demander 
l'aumône  ;  ce  qui  serait  peut-être  moins  malheureux 
que  d'être  traité  comme  je  le  suis,  mais  ce  qui  me 
cause  une  insurmontable  répugnance. 

Ces  plaintes  m'inspiraient  une  vive  compassion,  et 
en  même  temps  le  désir  de  soustraire  mon  jeune  hôte 
à  sa  triste  destinée.  Mais  j'hésitai  J)eaucoup  à  m'en 
charger,  car  je  n'étais  pas  assez  riche  pour  l'emmener 
en  quaUté  d'ami.  Tout  ce  que  je  pouvais,  c'était  d'en 
faire  mon  domestique,  et,  malgré  toute  sa  vertu,  il 
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m'était  facile  de  voir  que  personne  n'était  inoin,-» 
propre  à  ce  rôle.  Il  était  d'une  constitution  trè>- 
t'aihle,  comme  je  l'ai  dit,  et  je  le  croyais  atteint  de 
quelque  maladie  chronique  ;  car  l'état  peu  brillant 
de  ses  facultés  intellectuelles,  l'espèce  d'assoupisse- 
ment qui  s'emparait  de  lui  à  chaque  instant,  son  dé- 
faut de  mémoire  et  de  prévoyance,  tant  de  langueur  et 
d'apathie  dans  un  être  si  sincèrement  dévoué,  sa 
mélancolie  que  n'éclairait  jamais  un  rayon  de  la  gaieté 
de  son  âge,  tout  annonçait  un  désordre  sérieux,  in- 
curable peut-être,  dans  son  organisation. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  jour  que  son  père  l'avait 
cruellement  maltraité  pour  s'être  oublié  trop  long- 
temps près  de  moi,  je  me  décidai  à  le  prendre  sous 
ma  protection.  La  vue  de  son  sang,  les  traces  d'un 
châtiment  inique  subi  avec  patience  pour  l'amour  de 
moi,  me  saisirent  d'une  telle  compassion,  que  je  me 
serais  méprisé  si  j'avais  pu  balancer  davantage.  Je 
fis  monter  maitre  Peters^  et  je  lui  déclarai  que  j'al- 
lais le  dénoncer  à  la  justice  du  canton  comme  meur- 
trier de  son  enfant,  s'il  n'accédait  à  la  proposition  que 
je  voulais  lui  faire.  Il  prit  un  air  fort  insolent;  mais, 
quand  il  eut  jeté  un  regard  de  côté  sur  ma  bourse  qui 
était  encore  assez  ronde,  et  que  j'avais  posée  à  dessein 
sur  la  table,  il  se  calma  et  attendit  l'explication. 
Aussitôt  que  j'eus  fait  la  première  ouverture  : 

—  Mille  diables  !  s'écria-t-il,  vous  voulez  emmener 
ce  paresseux,  cet  inutile,  ce  dort  debout'^.  Si  j'en  avais 
dix  comme  lui,  je  vous  les  donnerais  tous  par-dessus 
le  marché.  Débarrassez-moi  de  ce  fardeau,  et  que  j'en 
entende  parler  le  moins  possible  ;  ce  sera  le  mieux. 

L'attaire  fut  conclue  sur-le-champ.  Je  demandai 
à  Cari  ce  qu'il  voulait  gagner. 
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—  Rien  du  tout,  que  ma  nourriture,  répondit-il. 
Vous  me  donnerez  vos  vieux  habits  pour  me  couvrir. 
Hélas  !  monsieur,  je  suis  si  faible  et  si  borné,  que 
toute  prétention  serait  bien  déplacée  de  ma  part. 

—  Pauvre  enfant  !  lui  dis-je,  ton  cœur  est  bon  et 
noble  ;  si  ton  intelligence  ne  seconde  pas  tes  in- 
tentions ,  et  que  je  manque  de  patience  avec  toi, 
il  faudra  me  le  pardonner,  et,  pour  m' apaiser,  il 
suffira  de  me  rappeler  les  soins  que  tu  viens  de  me 
prodiguer. 

Quelques  jours  après,  nous  étions  sur  la  route 
d'Inspruck,  Garl  et  moi.  J'étais  parti  un  peu  plus 
tôt  peut-être  que  mes  forces  ne  me  le  permettaient; 
car,  vers  le  milieu  du  jour,  je  me  sentis  accablé 
d'une  telle  fatigue ,  que  je  ne  pus  atteindre 
le  village  où  je  m'étais  proposé  de  me  rafraîchir. 
Je  me  jetai  dans  un  pré  à  l'ombre  d'une  haie, 
et  j'y  goûtai  quelques  heures  d'un  sommeil  déli- 
cieux. 

Quand  je  m'éveillai ,  je  vis  Cari  endormi  près  de 
moi,  dans  l'attitude  d'un  chien  fidèle  qui  garde  son 
maître;  mais  son  sommeil  était  si  profond,  qu'on  eût 
bien  pu  m'égorger  mille  fois  avant  qu'il  s'en  aperçût 
Je  le  secouai  à  plusieurs  reprises.  Je  l'appelai  de  toutes 
mes  forces  :  tout  fut  inutile  ;  c'était  une  véritable  lé- 
thargie. J'en  pris  un  peu  d'humeur.  Il  se  pouvait  que 
Garl  fût  en  proie  à  de  telles  infirmités,  qu'il  me  se- 
rait un  véritable  fléau,  et  j'eus  un  instant  la  pensée 
coupable  de  glisser  dans  son  sac  la  moitié  de  ma 
bourse  et  de  l'abandonner  à  la  destinée.  Mais  j'eus 
bientôt  horreur  de  ce  dessein  égoïste  et  lâche.  Si 
le  pauvre  Garl  était  réellement  atteint  de  maladie, 
ne  lui   devais-je  pas   mes  soins,  à  lui  qui  m'avait 
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prodigue  les  siens  au  péril  de  sa  vie?  Que  serais-je 
devenu  s'il  m'eût  abandonné  quelques  jours  aupa- 
ravant, lorsque  j'étais  comme  lui  plongé  dans  un 
sommeil  qui  ressemblait  à  la  mort? 

—  0  Cari,  (j  toi  qui  n'es  plus  sur  ia  terre,  m'é- 
criai-je,  ô  le  plus  inspiré  des  artistes,  ô  le  meil- 
leur des  amis!  cette  criminelle  pensée  ne  te  fut  pas 
venue,  et,  si  ton  âme  plane  sur  moi,  sans  cesse, 
comme  je  l'ai  cru  voir  dans  les  révélations  de  la  fiè- 
vre, elle  s'indigne,  à  l'heure  qu'il  est,  de  découvrir 
ce  mouvement  d'ingratitude.  0  Cari  î  que  ton  om- 
bre veille  sur  moi  et  sur  mon  triste  compagnon! 
que  ton  souvenir  protège  cette  chétive  et  infortunée 
créature,  à  qui  Dieu  réserva  ton  nom,  sans  doute 
pour  qu'elle  me  fût  à  jamais  sacrée!... 

Je  sentis  une  larme  baigner  ma  paupière,  et,  cédant 
à  un  mouvement  instinctif,  je  tirai  ma  flûte  de  son 
étui  et  je  la  fis  résonner  pour  la  première  fois  depuis 
la  mort  de  Cari.  Jusque-là,  il  m'avait  clé  impossible 
d'entendre  un  son  nmsical  sans  être  irrité  dans  tous 
mes  nerfs.  En  cet  instant,  je  me  sentis,  au  contraire, 
inondé  d'une  volupté  mélancolique,  en  faisant  redire 
à  plusieurs  reprises  aux  échos  tyroliens  cette  phrase 
d'un  chant  religieux,  dernière  pensée  musicale  de 
mon  ami,  au  milieu  de  laquelle  il  avait  été  surpris  par 
la  mort^ 


i.  Celte  phrase  musicale  a  été  donnée  a  George  Sand  par  Haléry. 
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Tout  à  coup ,  le  jeune  Cari  s'éveilla  :  ses  joues 
blêmes  s'enflammèrent  d'un  éclat  singulier,  et  les 
lignes  pures  mais  inanimées  de  son  visage  reçurent 
un  tel  ébranlement,  qu'un  instant  il  me  parut  aussi 
beau  que,  jusqu'alors,  je  l'avais  trouvé  insignifiant. 
Frappé  de  cette  métamorphose,  je  m'arrêtai  brusque- 
ment pour  lui  demander  s'il  comprenait  la  musique, 
et  s'il  était  un  peu  musicien,  comme  le  sont  presque 
tous  les  villageois  de  cette  contrée. 

Mais  Garl  reprit  en  un  clin  d'œil  sa  pâleur  et  son 
insensibilité  habituelle;  il  se  frotta  les  yeux,  bâilla, 
me  demanda  si  je  lui  avais  parlé,  et  j'eus  la  mortifi- 
cation de  m'avouer  qu'un  instant  d'exaltation  musi- 
cale et  sentimentale  m'avait  abusé  sur  Témotiou  de 
Gaii.  Honteux  de  cette  faiblesse  d'esprit,  je  remis  ma 
llùte  dans  l'étui,  et  j'engageai  Garl  à  renouer  son  sac 
de  voyage  et  à  se  remettre  en  route  avec  moi. 

J'avais  un  peu  d'humeur,  et  je  lui  fis  observer  que 
le  soleil  baissait,  qu'il  avait  dormi  bien  longtemps, 
qu'il  avait  le  sommeil  bien  lourd,  le  tout  d'un  ton  assez 
aigre.  Mais  le  pauvre  diable  était  accoutumé  à  tant  de 
rigueur,  qu'il  ne  s'aperçut  pas  de  mon  impatience.  Il 
me  répondit  avec  une  doaceur  angélique  : 

—  n  y  a  longtemps  que  je  vis  dans  la  misère  et 
dans  l'inquiétude,  que  je  ne  connaissais  presque  plus 
le  sommeil  ;  depuis  ce  matin,  je  suis  bien,  je  suis  heu- 
reux, et  je  dors  pour  tout  le  temps  que  j'ai  veillé.  Et 
puis,  ajouta~t-il  d'un  air  simple,  j'ai  passé  bien  des 
nuits  sans  me  coucher  pendant  que  vous  étiez  ma- 
lade. 

Vivement  attendri  de  cette  réponse,  je  gardai  un 
instant  le  silence. 

—  Garl,   lui    dis-je   ensuite,  rappelez-vous  une 
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propre  mort,  et  si  je  ne  venais  pas  de  lui  fermer  réel- 
lement les  yeux  une  seconde  fois.  J'essayai  de  me  ren- 
dormir; mais  les  mômes  images  me  poursuivirent. 
Plusieurs  fois  je  m'éveillai,  plusieurs  fois  jù^  retombai 
dans  une  sorte  de  léthargie;  et  la  veille  et  le  sommeil 
troublaient  également  ma  raison  :  l'un  et  l'autre  rem- 
plissaient de  terreurs  puériles  ma  tête  affaiblie... 
Lorsque  j'avais  les  yeux  fermés,  je  croyais  entendre 
la  phrase  musicale  que  Cari  avait  écrite  le  jour  de  sa 
moi't  et  qu'il  murmurait  ea  exj)irant,  la  même  que 
j'avais  jouée  sur  ma  flûte  dans  la  matinée.  Quand 
j'avais  les  yeux  ouverts,  il  me  semblait  que  l'orgue 
venait  de  la  jouer,  et  que  la  vibration  remplissait 
encore  les  nefs  sonores.  Les  voûtes,  baignées  d'une 
lueur  incertaine,  flottaient  et  oscillaient  sur  ma  tète; 
chaque  chapelle  semblait  me  renvoyer  un  son.  Demi- 
évanoui  sur  les  marbres ,  fatigué  de  ces  hallucina- 
tions, je  me  levai,  je  pris  mon  front  dans  mes  mains, 
j'essayai  de  marcher.  Mais  quels  termes  pourraient 
rendre  ce  que  j'éprouvai  en  entendant  la  nef  se  rem- 
plir en  réalité  des  sons  de  l'orgue?  Ce  n'était  plus 
une  illusion,  une  main  pressait  les  touches,  les  flancs 
du  vaste  instrument  gémissaient  en  chantant  l'intro- 
duction et  les  premières  mesures  de  l'hymne  fatal. 

Je  me  cachai  la  figure  dans  mon  manteau  et  je  me 
prosternai  sur  le  pavé  de  l'église.  Convaincu  que  j'al- 
lais voir  sortir  de  terre  une  ronde  infernale,  et  que, 
pour  me  punir  de  ma  vie  peu  chrétienne,  des  spec- 
tres allaient  me  tourmenter,  je  récitai  plusieurs  for- 
mules d'exorcisme  et  restai  dans  celte  posiure  si 
longtemps, que  l'aube  blanchissait  les  vitraux  lorsque 
je  me  hasardai  à  regarder  autour  de  moi.  Tout  était 
calme  :  le  cri  des  moineaux  voltigeant  et  becquetant 

14. 
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aux  croisées  interrompait  seul  le  silence  ;  Garl  dor- 
mait dans  son  confessionnal.  J'eus  beaucoup  de  peine 
à  l'éveiller;  il  n'avait  rien  entendu,  et  je  n'osai  pas 
insister  sur  mes  questions  dans  la  crainte  de  lui  sem- 
bler fou.  Nous  gagnâmes  une  auberge;  un  peu  de 
nourriture  répara  mes  forces  ;  je  me  jetai  sur  un  lit, 
où  je  dormis  quelques  heures  assez  tranquillement. 
Néanmoins,  cette  nuit  m'avait  laissé  une  si  fâcheuse 
impression,  que  je  m'obstinai  à  quitter  F...,  bien  que 
la  journée  fût  avancée ;,  et  qu'il  fallût  faire  quatre 
lieues  pour  coucher  à  T . . . 

A  peine  étions-nous  à  la  moitié  du  trajet,  qu'un 
vent  violent  s'éleva  ;  l'horizon  était  chargé  d'une  zone 
violette  qui  envahit  le  ciel  avec  rapidité;  de  larges 
gouttes  de  pluie  commencèrent  à  trouer  la  neige  dont 
le  fragile  rempart  bordait  notre  chemin,  car  nous 
étions  alors  au  passage  le  plus  élevé  du  mont  Brenner, 
et,  quoique  nous  fussions  en  plein  été,  un  froid  pi- 
quant se  faisait  sentir.  Bientôt  le  tonnerre  gronda  et 
le  vent  devint  si  violent,  que  nous  avions  de  la  peine 
à  marcher.  Il  fallait  se  hâter  pourtant  :  nous  traver- 
sions la  région  des  glaces,  et  Garl  disait  que,  si  nous 
pouvions  atteindre  sans  accident  la  région  située  au 
bas  des  rochers,  les  forêts  de  sapins  nous  préserve- 
raient des  avalanches.  Nous  eûmes  le  bonheur  de  sor- 
tir sans  accident  de  ce  défilé  périlleux;  l'orage  se 
calmait,  et  nous  nous  croyions  sauvés,  lorsqu'une 
nuée  rougeâtre  creva  au-dessus  de  nous  et  nous  as- 
saillit d'une  grêle  si  forte,  que  nous  eussions  été 
meurtris  et  défigurés  sans  l'abri  d'une  grotte  où  nous 
nous  réfugiâmes.  Des  torrents  de  pluie  succédèrent 
à  la  grêle;  et_,  quand  il  nous  fut  possible  de  quitter  la 
grotte,  le  soleil  était  couché.  Le  ciel,  couvert  de  nuées 
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propre  mort,  et  si  je  ne  venais  pas  de  lui  fermer  réel- 
lement les  yeux  une  seconde  fois.  J'essayai  de  me  ren- 
dormir; mais  les  mômes  images  me  poursuivirent. 
Plusieurs  fois  je  m'éveillai,  plusieurs  fois  j«  retombai 
dans  une  sorte  de  léthargie;  et  la  veille  et  le  sommeil 
troublaient  également  ma  raison  :  l'un  et  l'autre  rem- 
plissaient de  terreurs  puériles  ma  tête  affaiblie... 
Lorsque  j'avais  les  yeux  fermés,  je  croyais  entendre 
la  phrase  musicale  que  Garl  avait  écrite  le  jour  de  sa 
mort  et  qu'il  murmurait  en  v^^xpirant,  la  même  que 
j'avais  jouée  sur  ma  ilûte  dans  la  matinée.  Quand 
j'avais  les  yeux  ouverts,  il  me  semblait  que  l'orgue 
venait  de  la  jouer,  et  que  la  vibration  remplissait 
encore  les  nefs  sonores.  Les  voûtes,  baignées  d'une 
lueur  incertaine,  flottaient  et  oscillaient  sur  ma  tête; 
chaque  chapelle  semblait  me  renvoyer  un  son.  Demi- 
évanoui  sur  les  marbres ,  fatigué  de  ces  hallucina- 
tions, je  me  levai,  je  pris  mon  front  dans  mes  mains, 
j'essayai  de  marcher.  Mais  quels  termes  pourraient 
rendre  ce  que  j'éprouvai  en  entendant  la  nef  se  rem- 
plir eu  réalité  des  sons  de  l'orgue?  Ce  n'était  plus 
une  illusion,  une  main  pressait  les  touches,  les  flancs 
du  vaste  instrument  gémissaient  en  chantant  l'intro- 
duction et  les  premières  mesures  de  l'hymne  fatal. 

Je  me  cachai  la  figure  dans  mon  manteau  et  je  mo 
prosternai  sur  le  pavé  de  l'église.  Convaincu  que  j'al- 
lais voir  sortir  de  terre  une  ronde  infernale,  et  que, 
pour  me  punir  de  ma  vie  peu  chrétienne,  des  spec- 
tres allaient  me  tourmenter,  je  récitai  plusieurs  for- 
mules d'exorcisme  et  restai  dans  celte  posture  si 
longtemps,  que  l'aube  blanchissait  les  vitraux  lorsque 
je  me  hasardai  à  regarder  autour  de  moi.  Tout  était 
calme  :  le  cri  des  moineaux  voltigeant  et  bL3cquetant 
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aux  croisées  interrompait  seul  le  silence  ;  Garl  dor- 
mait dans  son  confessionnal.  J'eus  beaucoup  de  peine 
à  l'éveiller;  il  n'avait  rien  entendu,  et  je  n'osai  pas 
insister  sur  mes  questions  dans  la  crainte  de  lui  sem- 
bler fou.  Nous  gagnâmes  une  auberge;  un  peu  de 
nourriture  répara  mes  forces  ;  je  me  jetai  sur  un  lit, 
où  je  dormis  quelques  heures  assez  tranquillement. 
Néanmoins,  cette  nuit  m'avait  laissé  une  si  fâcheuse 
impression,  que  je  m'obstinai  à  quitter  F...,  bien  que 
la  journée  fût  avancée,  et  qu'il  fallût  faire  quatre 
lieues  pour  coucher  à  T... 

A  peine  étions-nous  à  la  moitié  du  trajet,  qu'un 
vent  violent  s'éleva  ;  l'horizon  était  chargé  d'une  zone 
violette  qui  envahit  le  ciel  avec  rapidité;  de  larges 
gouttes  de  pluie  commencèrent  à  trouer  la  neige  dont 
le  fragile  rempart  bordait  notre  chemin,  car  nous 
étions  alors  au  passage  le  plus  élevé  du  mont  Brenner, 
et,  quoique  nous  fussions  en  plein  été,  un  froid  pi- 
quant se  faisait  sentir.  Bientôt  le  tonnerre  gronda  et 
le  vent  devint  si  violent,  que  nous  avions  de  la  peine 
à  marcher.  Il  fallait  se  hâter  pourtant  :  nous  traver- 
sions la  région  des  glaces,  et  Garl  disait  que,  si  nous 
pouvions  atteindre  sans  accident  la  région  située  au 
bas  des  rochers,  les  forêts  de  sapins  nous  préserve- 
raient des  avalanches.  Nous  eûmes  le  bonheur  de  sor- 
tir sans  accident  de  ce  défilé  périlleux;  l'orage  se 
calmait,  et  nous  nous  croyions  sauvés,  lorsqu'une 
nuée  rougeâtre  creva  au-dessus  de  nous  et  nous  as- 
saillit d'une  grêle  si  forte,  que  nous  eussions  été 
meurtris  et  défigurés  sans  l'abri  d'une  grotte  où  nous 
nous  réfugiâmes.  Des  torrents  de  pluie  succédèrent 
à  la  grêle;  et,  quand  i!  nous  fut  possible  de  quitter  la 
grotte,  le  soleil  était  couché.  Le  ciel,  couvert  de  nuées 
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grisâtres  éparses  sur  loas  les  points,  passa  sans  cré- 
puscule du  jour  à  la  nuit.  Le  chemin  était  emporté 
en  mille  endroits  ;  les  torrents  grossis  avaient  donné 
naissance  à  mille  ruisseaux  fougueux  qui  grondaient 
autour  de  nous,  sans  que  nous  pussions  éviter  leur 
rencontre  farouche  ;  nous  tombâmes  plusieurs  fois  et 
j'eus  un  poignet  foulé  sur  les  roches.  Pour  comble  de 
malheur,  au  moment  où  nous  descendions  sur  des 
sables  glissants  labourés  par  les  eaux,  Garl,  qui  mar- 
chait devant  moi  et  qui  prétendait  que  le  village  oii 
nous  devions  coucher  était  situé  au  bas  de  la  côte, 
s'arrêta  pensif  et  me  dit  : 

—  Je  ne  vois  pas  les  lumières  de  T...;  il  faut  que 
nous  nous  soyons  trompés  de  chemin,  car  ce  village 
devrait  être  ici,  à  main  gauche,  et... 

Le  vent  nous  apporta  en  ce  moment  un  brait  sem- 
blable à  celui  d'une  cataracte. 

—  C'est  une  avalanche  mryrte^  dit  Garl  ;  elle  roule 
tout  doucement  de  l'autre  côté  de  la  montagne. 

Le  bruit  continua. 

—  Avançons,  lui  dis-je. 

—  Non  pas,  répondit-il  ;  ce  n'est  pas  une  avalanche 
qui  descend;  c'est  la  grande  cascade  de  Saint-Guil- 
laume, et  nous  tournons  le  dos  au  village. 

C'était  bien  le  ca;^  d'envoyer  Cari  à  tous  les  diables; 
mais  j'étais  accablé  de  fatigue,  il  ne  me  restait  plus 
de  force  pour  l'impatience.  Je  le  priai  de  s'assurer  de 
la  vérité  et  de  descendre  encore  un  peu.  Je  m'ap- 
puyai, en  l'attendant,  contre  un  arbre  et  restai  dans 
une  sorte  de  stupeur.  Les  vives  douleurs  que  je  res- 
sentais dans  tous  les  membres  m'annonçaient  le  re- 
tour de  la  fièvre;  mes  pieds  étaient  glacés,  ma  tète 
était  brûlante.  Si  Cari  fut  long  à  explorer  le  pays,  si 
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je  passai  une  heure  ou  un  instant  dans  cette  situation, 
c'est  ce  que  j'ignore.  Je  fus  éveillé  en  sursaut  par  un 
rêve  étrange.  Il  me  semblait  voir  le  spectre  de  mon 
ami  Garl  sortir  de  l'écume  d'une  cataracte  furieuse  et 
saisir  mon  jeune  Garl  pour  l'entraîner  avec  lui  dans 
le  gouffre.  L'enfant  se  débattait  en  poussant  des  cris 
lamentables  et  me  tendait  les  bras  en  invoquant  mon 
secours.  Je  fis  un  violent  effort  pour  m'élancer  vers 
lui;  mais,  au  moment  où  je  me  courbais  en  avant, 
j'ouvris  les  yeux  et  je  restai  terrifié  du  spectacle  qui 
s'oûVit  à  mes  regards.  J'étais  sur  le  revers  d'un  abîme 
incommensurable.  De  terrasses  en  terrasses,  la  mon. 
tagne  se  brisait  en  gouttières  à  des  milliers  de  pieds 
au-dessous  de  moi,  et  la  cataracte,  en  s'y  précipitant, 
promenait  un  gémissement  sinistre  sur  les  échos 
lointains.  La  lune,  perçant  des  nuées  bizarres,  affreu- 
sement déchirées,  éclairait  d'une  lueur  blafarde  cette 
scène  eff*rayante  et  sublime.  Je  crus  rêver  encore  ; 
j'appelai  Cari  à  plusieurs  reprises.  li  ne  me  répon- 
dit pas.  Le  vent  se  taisait  pourtant,  et  la  seule  voix 
de  l'eau,  renvoyée  par  les  abîmes^  remplissait  la  nuit 
de  monotones  et  lugubres  harmonies.  Je  l'écoutais, 
plongé  dans  une  morne  détresse,  incapable  de  me 
mouvoir  et  de  me  rendre  compte  de  ma  véritable  si- 
tuation. Un  pas  de  plus,  et  je  roulais  sur  les  gigan- 
tesques degrés  de  la  montagne;  mais  je  n'avais  déjà 
plus  conscience  du  danger,  bien  que  je  fusse  parfaite- 
ment éveillé.  Je  ne  sais  par  quelle  liaison  d'idées  la 
phrase  musicale  de  Garl  ms  revint  à  la  mémoire.  Mon 
rêve,  un  instant  oublié,  me  revint  aussi,  et  la  fièvre 
qui  venait  de  m'envahir  embrouilla  tellement  mes 
idées,  que  je  perdis  de  nouveau  l'empire  de  ma  volonté. 
Des  fantômes  dansèrent  dans  mon  cerveau  et  devant 
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mes  paupières.  La  scène  de  l'église  se  peignit  à  ma 
mémoire  sous  des  couleurs  si  vives  et  si  réelles,  que, 
possédé  par  une  sorte  de  frayeur  insensée  ,  je  me  mis 
à  chanter  la  phrase  fatale;  d'abord  à  demi-voix, comme 
si  j'eusse  voulu  conjurer  et  repousser  l'approche  des 
esprits  des  ténèbres;  puis  distinctement, comme  si  je 
me  fusse  accoutumé  à  leur  apparition;  et  puis  enfin 
d'une  voix  éclatante,  comme  si  j'eusse  voulu  les  in-- 
voquer  et  m'élancer  avec  eux  dans  la  vapeur  qui 
tremble  sur  les  abîmes  au  rayon  de  la  lune.  Mais 
quelle  fut  ma  stupeur  lorsqu'au  moment  où  je  pro- 
nonçais les  mots  terribles  : 


0     Dieu        que       ta  puissance  est  gran-de! 


une  voix,  qui  semblait  être  la  voix  même  du  vent 
et  des  eaux,  me  répondit  à  travers  les  sapins  et  la 
brume  : 


Dieu  que    ta    puissance  est      gran     - 


Et  aussitôt,  comme  si  toutes  les  voix  de  la  nuit  et 
tous  les  esprits  de  l'air  eussent  été  convoqués  à  chan- 
ter l'hymne  funèbre  de  Garl,  du  haut  de  chaque  cime 
et  du  fond  de  chaque  ravin,  un  échorépondit  àla  voix 
fantastique  pour  articuler,  chacun  à  son  tour,  et  avec 
une  force  décroissante: 
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gran    -    -     de,  est     gran      -       de. 


La  dernière  de  ces  voix  se  pei^dit  dans  les  airs  avec 
tant  de  délicatesse  et  de  netteté,  elle  exhala  un  soupir 
si  tendre  et  si  harmonieux,  queje  crus  entendre  le  der- 
nier soupir  de  Cari,  ce  soupir  musical^  semblable  au 
faible  soutilc  qui  se  promène,  dans  les  nuits  d'été,  sur 
les  cordes  de  la  harpe.  C'est  en  prononçant  ces  mêmes 
paroles,  en  chantant  ces  mêmes  notes  que  l'âme  du 
maestro  s'était  envolée  au  ciel  sur  les  ailes  virgi- 
nales de  sa  muse  chrétienne.  Je  fus  si  frappé  de  ce  sou 
venir,  et  l'illusion  futtelle^  queje  tombai  à  genoux  en 
fondant  en  larmes  et  que  j'élevai  les  bras  au  ciel, 
croyant  voir  passer  sur  ma  tête  une  forme  angé- 
lique... 


IH 


Tout  rentra  dans  le  silence...  Je  me  calmai,  moitié 
grâce  au  froid  piquant  de  la  nuit,  moitié  grâce  aux 
efforts  que  je  faisais  pour  revenir  à  la  raison. 

Je  commençai  bientôt  à  m'inquiéter  de  l'absence 
prolongée  du  jeune  Cari;  je  me  demandai  combien 
d'heures  avaient  pu  s'écouler  tandis  que  j'étais  livré  à 
un  sommeil  pénible  et  à  de  folles  rêveries.  Je  secouai 
mon  manteau  trempé  de  pluie,  je  repris  mon  bâton 
ferré,  et,  après  avoir  appelé  Garl,  mais  sans  obtenir  de 
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réponse,  je  me  mis  k  descendre  avec  précauti(jn  ce 
sentier  effrayant  et  presque  impraticable,  dont  noas 
avions  parcouru  la  moitié  sans  crainte  au  milieu  des 
ténèbres,  et  dont  maintenant  la  clarté  de  la  lune  me 
révélait  toute  l'horreur. 

A  mesure  que  javançais,  l'entreprise  devenait  si  dif- 
ficile, que  je  faillis  y  renoncer.  Chaque  fois  que  j'ar- 
rivais à  une  des  terrasses  naturelles  de  la  montagne,  je 
me  reposais,  j'avalais  un  peu  de  grog  et  je  remplissais 
de  nouveau  le  ravin  de  mes  cris.  Le  bruit  de  la  cata- 
racte grossissait  toujours  davantage,  et  ma  vaine  re- 
cherche me  remplissait   d'épouvante;  je  me  repro- 
chais amèrement  d'avoir  exposé  mon  pauvre  serviteur 
à  parcourir  seul  cette  route  affreuse,  et  je  commençais 
à    me    persuader    qu'il    avait    dû     nécessairement 
rouler  dans  les  abîmes.   Je  n'espérais  plus  le  retrou- 
ver vivant.  Je  n'avais  plus  la  force  de    l'appeler;  je 
marchais  courbé  vers  la  terre,  m'attendant  sans  cesse 
à  heurter  son  cadavre.  Toutes  mes  émotions  puériles, 
toutes  mes  terreurs  supertitieuses  avaient  fait  place  à 
une  douleur  réelle,  à  une  angoisse  profonde.  Quelle 
fut  donc  ma  surprise  et  ma  frayeur  lorsque,  au  mo- 
ment où  je  jouissais  de  toute  ma  raison,  j'entendis 
distinctement  dans  la  région  que  je  venais  de  parcou 
rir,  à  environ  cent  toises  au-dessus  de  moi,  une  voix 
pure  chanter   plus   distinctement  encore  que  la  pre- 
mière fois  : 


Dieu        que       ta    puissance  est  gran-de. 


—  0  mon  Dieu!  m'écriai-je^si  tu  permets  que  Tâme 
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des  morts  me  visite,  ouvre  mon  entendement,  afm 
que  je  puisse  avoir  commerce  avec  les  habitants  du 
monde  invisible,  sans  perdre  la  raison,  ou  sans  tom- 
ber foudroyé! 

Cette  prière,  exhalée  du  fond  du  cœur,  me  rendit 
le  courage.  Je  levai  la  tête  et  vis  courir  sur  la  rampe 
supérieure  une  forme  légère.  Je  l'appelai  du  nom 
de  Cari  à  plusieurs  reprises  ;  mais  elle  n'entendit 
ni  ne  répondit,  et  continua  à  descendre  ou  plu- 
tôt à  glisser  vers  moi  avec  une  rapidité  surna- 
turelle. 

Un  instant,,  je  me  sentis  si  troublé,  que  j'hésitai  à 
prendre  la  fuite,  et  à  descendre  le  plus  vite  possible 
le  sentier  de  la  cascade.  Mais  je  fis  un  signe  de  croix, 
et,  surmontant  ma  faiblesse,  je  me  plaçai  au  mi- 
lieu du  chemin,  les  bras  étendus,  et  je  conjurai  le 
fantôme. 

Mais  il  venait  toujours,  et,  quand  il  fut  à  quelque 
pas  de  moi,  je  reconnus  distinctement  Cari,  mon  jeune 
serviteur.  Délivré  d'une  grande  anxiété,  je  marchai  à 
sa  rencontre  et  lui  adressai  la  parole;  mais  il  ne  me 
vit  pas^  ne  m'entendit  pas,  et,  avant  que  j'eusse  étendu 
les  bras  de  nouveau  pour  l'arrêter,  il  passa  près  de  moi, 
si  adroitement,  qu'il  ne  m'effleura  même  pas,  quoi- 
que le  sentier  fût  à  peine  assez  large  pour  une  personne, 
et  que  le  moindre  choc  eût  dû  nous  faire  rouler  tous 
deux  dans  les  précipices;  puis  il  continua  de  des- 
cendre avec  la  rapidité  d'une  flèche,  et,  avant  que  je 
fusse  revenu  de  ma  surprise,  je  l'avais  perdu  de 
vue. 

Un  aft'reux  jurement  m'échappa;  mais  aussitôt  des 
craintes  superstitieuses  s'emparèrent  de  nouveau  de 
mon  imagination.  Je  pensai  que  Cari  était  tombé 
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dans  la  cascade  depuis  plusieurs  heures,  et  que  son 
spectre,  errant  sur  le  sentier,  m'apparaissait  pour 
réclamer  mes  prières.  Je  me  mis  à  prier  avec 
une  dévotion  puérile;  mais  je  fus  interrompu  par 
la  voix  fantastique  qui  m'avait  tant  poursuivi, 
et  j'entendis  encore  au-dessous  de  moi  la  phrase 
fatale. 

—  C'en  est  trop  !  m'écriai-je,  ma  raison  s'y  brisera, 
et  nulle  autre  raison  humaine  n'y  résisterait!  Par 
quelle  magique  combinaison  vois-je  le  spectre  du 
nouveau  Garl^  en  même  temps  que  j'entends  la  voix  de 
Carl^  l'ami  qui  n'est  plus?  Quel  est  ce  rêve  qui  m'a 
réveillé  en  sursaut,  comme  si  une  invisible  main  me 
poussait  à  secourir  un  ami  en  détresse?  Quel  est  ce 
chœur  mystérieux  qui  m'a  révélé  l'existence  des  puis- 
sances invisibles  dans  un  moment  solennel  et  décisif 
peut-être  de  ma  vie?... 

J'étais  plongé  dans  mes  réflexions,  j'étais  arrivé  à 
admettre  tellement  mes  visions,  que  je  ne  m'étonnais 
plus  de  rien.  Je  me  mis  à  descendre  la  dernière 
rampe,  toujours  persistant  à  chercher  le  corps  de 
Garl,  bien  que  sa  figure  me  fût  apparue.  Mais  à  peine 
eus-je  atteint  l'esplanade  où  j'avais  encore  aperçu  le 
spectre,  que  j'entendis  la  voix  de  l'autre  côté  de 
l'abîme.  Elle  était  alors  très-peu  distincte,  et  je  ne 
pouvais  saisir  que  des  sons  épars  au  milieu  de  la  basse 
continue  de  la  cataracte. 

Que  vous  dirai-je?  J'errai  toute  la  nuit  autour  de 
ce  gouffre,  attiré  par  les  pièges  de  la  sirène  invisible. 
De  temps  en  temps^  j'apercevais  le  fantôme  démon 
jeune  compagnon  ;  puis  aussitôt  je  le  voyais  sur  un 
autre  point,  et  ma  cervelle  était  tellement  troublée, 
que  je  m'imaginais  souvent  le  voir  en  deux  endroits 
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à  la  fois.  Je  ne  sais  comment  ma  raison  put  survivre 
à  une  telle  crise:  je  ne  ressentais  plus  aucune  fatigue  : 
la  chaleur  de  la  fièvre  me  donnait  une  force  et  une 
adresse  surhumaines. 

Les  premières  lueurs  de  l'aube  blanchissaient  l'ho- 
rizon, et  la  lune,  lourde  et  terne,  s'abaissait  derrière 
les  sapins,  lorsque  je  me  trouvai,  au  détour  d'un 
buisson,  face  à  face  avec  le  fantôme.  A  demi  ir- 
rité par  la  poursuite,  à  demi  calmé  par  le  sentiment 
de  la  réalité,  je  me  jetai  sur  lui  à  l'improviste,  et, 
le  saisissant  dans  mes  bras,  j'étreignis,  non  pas 
une  ombre  ,  mais  le  véritable  Garl ,  mon  com- 
pagnon de  voyage.  Je  le  saisis  au  moment  où  il 
disait  : 


ë^^^feN^^^ 


Tu     fais  ma  for  -  ce      et    mon    es  -  poir,  tu 


^ 


g^^^F^ 


^ 


^       ^^ — ^- 

fais     ma        lur  -  ce      et       mon     es    -    poir. 


La  note  expira  sur  ses  lèvres,  il  poussa  un  gémisse- 
ment plaintif,  un  frisson  lé  saisit,  et  il  tomba  dans 
mes  bras  comme  si  la  mort  l'eût  frappé. 

Je  l'assis  sur  un  rocher,  et  jessayai  de  le  rappeler 
à  lui-même.  Tout  fut  inutile  :  cependant,  son  pouls 
était  à  peu  près  calme  et  sa  respiration  régulière;  il 
paraissait  dormir.  A  peine  mon  eli'roi  fut-il  calmé, 
que  je  me  sentis  vaincu  par  la  fatigue,  incapable  de 
trouver    la    solution  di  -  pjublèmes   du   fctlc   nuit 
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étrange,  je  lombai  ciuîurmi  à  côté  de  Cari.  Le  temps 
était  superbe,  et.   quand  nous  nous  éveillâmes,   le 
soleil  était  brillant  et  généreux.  J'accablai  mon  jeune 
ami  de  questions,   mais  il  me   fut  impossible   d'en 
tirer  aucun  éclaircissement  :  il  ne  se  souvenait  de 
rien,  et  n'était  pas  moins  surpris  que  moi  de  tout  ce 
que  je  lui  racontais.  Enfin,  lorsque  je  lui  parlai  à 
plusieurs  reprises  de  la  phrase  que  j'avais  entendue, 
il  sourit  d'un  air  étrange  et  me  pria  de  la  lui  chanter. 
Son  œil  s'anima  en  l'écoutant;  puis  il  rougit,  baissa 
les  yeux  et  me  montra  une  sorte  de  confusion  demi- 
niaise  et  demi-rusée.  Je  crus  alors  qu'il  se  moquait 
de  moi  et  que  j'étais  le  jouet  de  je  ne  sais  quelle 
inexplicable    comédie;  je    le  réprimandai  fort  ru- 
dement et  le  menaçai,  s'il  ne  me  révélait  toute  la 
vérité,  de  le  renvoyer  à  son  père.  Alors,  il  se  prit  à 
pleurer,  et,  se  jetant  à  genoux,  il  jura  de  se  confesser 
si  je  voulais  lui  tout  pardonner  d'avance.  Je  le  jurai, 
et  il  m'apprit  qu'il  était  passionné  pour  la  musique; 
que  cette  passion,  comprimée  par  son  père,  avait  fait 
le  malheur  de  sa  vie;  que  ses  véritables  besoins  d'ar- 
tiste, refoulés  par  les  horribles  traitements  et  les 
grossières  occupations  dont  j'avais  été  témoin,  avaient 
miné  lentement  sa  santé  et  peut-être  altéré  sa  raison. 
Il  avait  fait  tous   ses  efforts  pour  arracher  de  son 
esprit  la  pensée  de  cultiver  ses  dispositions  naturelles, 
lorsqu'un  événement  de  peu  d'importance  était  venu 
les  réveiller.   Un  jeune  homme  brun  et  d'une  belle 
figure,  avait  couché,  cinq  ans  auparavant,  à  l'hôtel 
de  r Air/le  blanche  ;  il  avait  fumé,  écrit  et  fait  de  la 
musique,  seul,  dans  sa  chambre  jusqu'à  cinq  heures 
du  matin;  une  phrase  entre  autres  revenait,  errait 
sans  cesse  sur  ses  lèvres;  il  la  répétait  aussi  sur  sa 
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flûte,  et  même  il  l'avait  laissée  écrite  au  charbon  sur 
les  murs  de  sa  chambre. 

—  Et  quelle  était  cette  phrase?  m'écriai-je. 

Cari  chanta  d'un  trait  : 


€h 


^^^^^^ 


k^ 


0      Dieu  que    ta   puissance  est  gran- de.    © 


t 


m 


^ 


^=itz=^' 


-/- 


Dieu  que    ta     puis-sance  est  grau 


de. 


—  Et  le  nom  de  ce  jeune  homme,  le  savez-vous? 

—  Je  ne  le  sais  pas;  mais,  quant  à  son  nom  de 
baptême,  je  le  connais  et  ne  l'ai  pas  oublié;  car,  en 
entendant  le  mien,  il  me  frappa  sur  l'épaule  en  me 
disant  qu'il  servait  le  même  patron  que  moi. 

—  C'est  lui  !  m'écriai-je,  c'est  mon  meilleur  ami  !  Je 
sais  en  eflet  qu'il  y  a  cinq  ans,  il  traversa  le  Tyrol,  et, 
lorsque,  à  l'heure  de  sa  mort,  il  me  chantait  sa  phrase 
religieuse,  il  me  dit  en  souriant  :  «  Ne  m'en  fais 
pas  compliment,  je  baisse  :  c'est  une  réminiscence 
de  ma  jeunesse,  et  rien  de  plus.  »  Mais,  dis-moi, 
Cari,  comment  il  se  fait  que  tu  aies  retenu  cette 
phrase? 

—  Tout  ce  que  j'entends  en  musique  se  grave  dans 
ma  mémoire  pour  n'en  plus  sortir,  et  pour  se  retrou- 
ver dans  l'occasion.  Je  répétai  mille  fois  cette  phrase 
qui  me  plaisait  tant,  et  je  la  chantai  môme  au  voya- 
geur en  lui  tenant  Tétrier  à  son  départ.  Il  fut  content 
de  ma  voix,  m'engagea  à  la  cultiver,  et  me  donna  un 
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gros  pourboire.  Quelque  temps  après,  je  fus  tellement 
maltraité  pour  avoir  laissé  voir  le  retour  de  ma  pas- 
sion, que  je  fis  une  maladie  grave,  et  la  phrase  sacrée 
s'endormit  dans  ma  mémoire.  Je  ne  la  retrouvai  plus 
qu'avant-hier.  lorsque  vous  la  jouâtes  sur  la  flûte; 
mon  cœur  bondit  de  joie  en  la  reconnaissant,  et,  de- 
puis ce  moment,  j'ai  fait  des  efforts  incroyables  pour 
l'empêcher  de  sortir  de  mes  lèvres. 

—  Et  comment  ne  m'avez-vous  pas  dit  alors  que 
vous  la  connaissiez? 

—  D'abord^  j'ai  cru  qu'elle  n'avait  rien  de  particu- 
lier,, et  que  c'était  une  composition   connue;  c'est 
pourquoi  je  n'ai  pas  été  surpris  de  vous  l'entendre 
jouer.  Ensuite,  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  osé 
vous  confesser  mon  goût  pour  la  musique.  On  m'a 
habitué  à  regarder  ce  goût  comme  une  folie  dont  je 
devais  rougir,  ou  comme  une  désobéissance  que  je  de- 
vais expier  sous  le  bâton.  Je  savais  bien  que  vous  ne 
me  frapperiez  pas  ;  mais  je  craignais  de  vous  déplaire, 
vous  si  bon  pour  moi,  et  j'étais  résolu  à  chasser  cette 
funeste  passion  de  mon  cerveau,  afin  de  me  consacrer 
à  votre  service  et  de  me  corriger  de  ces  négligences 
et  de  ces  distractions  auxquelles  ma  mélancolie  me 
rend  trop  sujet.  Je  crains  que  cela  ne  soit  au-dessus 
de  mes  forces,  car,  depuis  que  je  suis  avec  vous,  je  me 
sens  plus  malade,  plus  tourmenté  de  rêves  étranges; 
il   me  semble  que  je  marche,  que  je  cours,  que  je 
chante  en  dormant. Mais  tout  cela, c'est  de  la  folie!... 
Je  n'y  veux  plus  penser;  ayez  compassion  de  moil 

Ces  dernières  paroles  me  furent  un  trait  de  lumière; 
je  résolus  d'éclaircir  mes  soupçons,  et,  laissant  croire 
à  Cari  que  je  désapprouvais  sa  vocation  musicale,  je 
repris  avec  lui  le  chemin  de  T...  A  la  clarté  du  jour, 
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nous  le  retrouvâmes  sans  peine,  et,  après  avoir  fait 
bien  dîner  Cari,  après  avoir  pris  moi-même  quelques 
heures  de  repos,  je  me  levai  à  l'entrée  de  la  nuit,  et 
je  m'approchai  de  son  lit.  Je  le  vis  d'abord  dormir 
paisiblement;  mais  bientôt  il  se  leva,  s'habilla,  se 
mit  à  errer  autour  de  la  chambre,  et  tâcha  de  sortir. 
Je  l'avais  enfermé,  et  la  clef  était  dans  ma  poche.  11 
s'approcha  alors  de  la  fenêtre.  Je  me  mis  au-devant 
pour  l'empêcher  de  se  risquer  sur  les  toits.  En  éprou- 
vant de  la  résistance,  il  frissonna  légèrement,  et, 
comme  s'il  m'eût  vu  à  demi,  il  me  dit  quelques  pa- 
roles inintelligibles,  et  retourna  s'asseoir  sur  son 
lit.  Puis,  après  avoir  réfléchi,  il  alla  se  placer  devant 
une  table,  et  commença  à  remuer  les  doigis  dessus 
comme  s'il  eût  joué  du  piano.  Au  bout  ae  quelques 
instants,  il  se  mit  à  chanter  sur  cet  accompagnement 
imaginaire. 

Je  le  pris  doucement  dans  mes  bras  et  je  le  con- 
duisis à  son  lit,  où  il  se  laissa  étendre,  et  bientôt  il 
dormit  profondément. 

Les  nuits  suivantes,  je  continuai  mes  observations, 
et  j'eus  le  loisir  de  me  convaincre  que  Garl  était 
somnambule. 

Je  le  conduisis  avec  soin  jusqu'à  Inspruck,  où  j'ap- 
pelai un  bon  médecin.  Il  me  déclara  que  la  guérison 
de  Garl  dépendait  de  la  satisfaction  de  sa  passion 
dominante.  Je  l'emmenai  donc  à  Vienne,  où  je  le  mis 
entre  les  mains  d'un  excellent  professeur.  11  avait 
étudié  déjà  un  peu  de  piano  en  cachette  chez  l'orga- 
niste de  son  village,  et  montrait  une  grande  prédi- 
lection pour  cet  instrument.  11  y  fit  des  progrès 
rapides,  et,  à  l'heure  où  j'écris,  il  promet  de  devenir 
un  compositeur  distingué.  A  mesure  que  son  génie 


a  rfiçu  le  fï<'velopppnient  tant  rnnlrari»' ,  sa  ?anté 
s'est  ran'ermie,  son  intelli^'cnce  s'est  n'-vcillée,  son 
caractère  a  pris  de  la  gaieté,  son  sommeil  est  pai- 
sible; et,  quant  à  son  cœur,  il  est  toujours  le  plus 
pur,  le  plus  fîénéreux  et  le  plus  fidèle  que  j'aie  connu 
depuis  la  mort  de  Cari  le  maestro. 


LE 
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Au  temps  de  Dioclétien,  lorsque  le  christianisme 
grandissait  dans  la  persécution,  Pamphile»  prêtre  de 
Césarée,  vint  à  Rome  pour  joindre  ses  eftbrls  à  ceux 
de  Caïus,  de  Quentin  et  de  plusieurs  autres  saints 
hommes,  successeurs  des  apôtres,  occupés  tous  à  for- 
mer des  âmes  pour  le  martyre,  atln  que  le  sang  des 
chrétiens  lavât  sur  les  pavés  de  Rome  les  souillures 
de  la  débauche  païenne.  L'holocauste  de  Jésus  conti- 
nuait à  monter  vers  le  ciel;  ses  disciples  venaient  se 
faire  immoler  sur  Tautel  encore  fumant,  afin  que  le 
monde  fût  racheté,  afin  que  Dieu,  épouvanté  lui- 
même  des  turpitudes  humaines,  pût  mettre  dans  la 
balance  de  sa  justice  quelques  morts  héroïques  en 
compensation  de  tant  de  vies  honteuses. 

Un  soir,  après  la  courte  et  sublime  exhortation  que 
le  reste  du  troupeau  écoutait  chaque  fois  comme 
pouvant  être  la  dernière  (car  bien  souvent  au  matin, 
soit  le  pasteur,  soit  la  brebis,  quelqu'un  manquait 
à  l'appel,  et  le  De  profundis  était  murmuré  à  voix 
basse  sur  un  cénotaphe),  Pamphile,  ayant  donné  sa 
bénédiction  et  son  triste  adieu  à  ses  frères,  les  regar- 
dait s'éloigner  lentement  et  dans  un  profond  silence, 
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SOUS  les  sombres  voûtes  des  catacoml)es.  Il  fut  saisi, 
ce  soir-là,  plus  que  de  coutume,  d'un  seutimrMit 
d'inexprimable  douleur,  car  une  tendresse  inlinie 
naissait  vite  et  se  cimentait  fortement  entre  ces 
hommes  Voués  au  sacrifice,  et  leur  ame  était  souvent 
partagée  entre  l'amertume  des  regrets  humains  et  la 
joie  d'un  divin  enthousiasme. 

Le  prêtre  chrétien  restait  debout  devant  l'autel 
et  ne  songeait  plus  à  prier.  La  fatigue  de  son  corps 
(  maigri  par  le  jeune,  le  froid  du  caveau,  la  solennité 
des  adieux  quotidiens,  l'aspect  de  ce  cercueil  où,  cha- 
que jour,  depuis  plus  d'un  mois,  un  cadavre  mutilé 
venait  recevoir  la  couronne  humide  encore  du  sang 
d'un  autre  martyr,  tout  le  ramenait  à  un  sentiment 
de  personnalité  auguste  et  terrible.  Il  s'agenouilla 
enfin  devant  le  Christ,  en  s'écriant  : 

—  Omon  maître!  si  je  dois  boire  ce  calice,  épargne- 
m'en  la  lie;  si  je  dois  remplir  ce  cercueil,  fais  r[ue  ce 
soit  demain,  afin  que  je  n'y  voie  plus  descendre  aucun 
de  mes  frères,  et  que  les  larmes  de  mon  cœur  soient 
tariees. 

En  ce  moment,  il  entendit  frapper  doucement  à 
une  porte  que  les  fidèles  avaient  dressée  et  fermée  au 
dedans,  afin  que  ce  souterrain  n'eût  qu'une  issue 
(celle  par  laquelle  Pamphile  les  avait  vus  s'éloigner), 
et  que  les  moyens  de  surprise  fussent  plus  rares. 
Celui  qui  s'y  présentait  alors  ne  pouvait  donc  être 
qu'un  espion,  ou  un  frère  récemment  arrivé  du  de- 
hors et  forcé  par  les  poursuites  de  se  réfugier  préci- 
pitamment dans  les  caves.  Pamphile  se  leva  sans 
hésiter  et  alla  tirer  les  verrous  d'une  main  ferme. 
Peut-être  avait-il  cru  reconnaître  les  pas  d'Eusèbe, 
son  ami,  qu'il  avait  laissé  à  Césarée,  avide  devenir 
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affronter  la  persécution;  peut-être,  poussé  par  un 
élan  surnaturel,  crut-il  que  Dieu  exauçait  tout  à  coup 
sa  prière  et  lui  envoyait  le  bourreau  qu'il  avait  de- 
mandé. Pamphile  était  seul;  à  chaque  instant  de  sa 
vie,  il  était  préparé  à  paraître  devant  Dieu  ;  il  demanda 
d'une  voix  calme  : 

—  Que  voulez-vous? 

Et  il  ouvrit  la  porte  en  même  temps. 
Alors,  il  vit  une  femme  voilée,  qui  s'avança  d'un 
pas  timide,  en  disant  : 

—  Ne  me  faites  pas  souffrir  de  supplice,  ne  me 
faites  pas  mourir;  je  suis  païenne  et  ne  viens  point 
ici  pour  vous  trahir,  mais  pour  invoquer  votre  Dieu. 

—  Notre  Dieu  a  dit  :  «  Rendez  le  bien  pour  le 
mal,  »  répondit  Pamphile;  nous  ne  tuons  pas,  nous 
ne  faisons  pas  souffrir  de  supplices,  même  à  ceux  qui 
voudraient  nous  trahir.  Entrez,  ma  fille,  et  priez  le 
vrai  Dieu. 

—  Referme  donc  cette  porte,  répondit  la  femme 
païenne,  car,  si  l'on  me  surprenait  ici,  je  serais  accu- 
sée de  christianisme,  et  l'on  me  mettrait  à  la  torture 
pour  me  faire  avouer  vos  mystères. 

Le  prêtre  referma  la  porte,  et,  lorsqu'il  se  retourna 
vers  la  femme,  elle  avait  ôté  son  voile,  et  il  vit  qu'elle 
était  jeune  encore,  richement  vêtue,  et  d'une  mer- 
veilleuse beauté^  quoique  son  visage  portât  l'em- 
preinte de  la  fatigue  et  de  la  tristesse. 

—  Qui  es-tu?  lui  dit  le  prêtre,  et  que  demandes-tu? 
Voici  l'autel  de  notre  Dieu  :  si  tu  veux  le  prier,  je 
m'agenouillerai  avec  toi  et  je  le  prierai  de  t'exaucer. 

Mais  la  femme,  au  lieu  de  répondre,  regardait  au- 
tour d'elle  avec  un  mélange  d'effroi  et  de  curiosité,  et, 
lorsqu'à  la  lueur  de  la   lampe   qui  brûlait  devant 
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raiilel,  ellp  distinijna  le  ct'notaplie.  couvert  d'un  lin- 
ctHiI  aux  taches  livides,  elle  recula  épouvantt'e,  en 
disant  : 

—  Tu  prétends  que  vous  ne  tuez  pas,  que  vous  ne 
tourmentez  pas,  et  pourtant  voici  du  sang  et  un 
cercueil? 

—  Ma  fille,  répondit  le  prêtre,  c'est  le  sang  de  nos 
frères  que  vos  frères  ont  tué. 

La  femme  païenne  sembla  se  tranquilliser,  puis 
aussitôt  elle  fut  saisie  de  tristesse. 

—  Nos  dieux  ne  sont  pas  aussi  cruels  que  nous, 
dit-elle;  ils  ne  sont  pas  comme  les  dieux  de  la  Gaule 
et  de  la  Germanie,  qui  demandent  des  sacrifices  hu- 
mains; ils  se  contentent  d'hécatombes  de  troupeaux, 
et  le  premier-né  d'une  génisse  est  plus  agréable  au 
dieu  Mars  lui-même  que  le  sang  versé  dans  les  com- 
bats. Crois-moi,  pontife  du  Dieu  Christ,  nos  dieux 
sont  doux  et  indulgents;  ils  nous  portent  plutôt  au 
plaisir  qu'à  la  fureur,  et  même  il  faut  qu'ils  soient 
bien  endormis,  et  que  la  blonde  Hébé  leur  ait  versé 
de  l'eau  du  fleuve  Léthé  au  lieu  d'ambroisie,  car 
ils  nous  abandonnent  et  ne  semblent  plus  présider 
à  nos  destins  en  aucune  manière.  Quand  les  hommes 
sont  quittés  par  les  dieux,  ils  deviennent  semblables 
aux  barbares  du  Nord.  Pour  moi,  je  n'ai  pas  cessé  de 
les  servir  comme  je  le  devais.  J'ai  surtout  invoqué  les 
déesses,  et  j'ai  cherché  à  me  les  rendre  propices  par 
des  offrandes  dignes  de  mon  rang  et  de  ma  fortune, 
car  je  suis  riche  et  patricienne,  et  l'on  me  nomme  Léa. 

—  Vous  êtes  cette  femme  célèbre  par  son  luxe  et  sa 
beauté,  et  vous  venez  ici  braver  la  persécution  et  la 
mort!  11  faut  que  vous  ayez  senti  le  vide  et  la  souf- 
france des  joies  iiumaines. 
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—  Vieillard,  j'ai  senti  les  blessures  de  l'orgueil  et 
la  satiété  des  plaisirs,  et,  comme  je  suis  jeune  encore' 
et  que  la  tristesse  me  gagne,  j'ai  invoqué  le  ciel  pour 
qu'il  me  rendît  mes  joies  premières;  mais  c'est  en 
vain  que  j'ai  sacrifié  à  toutes  les  divinités  qui  pou- 
vaient me  secourir.  —  En  vain  j'ai  fatigué  de  mes 
pieds  les  marches  de  ton  temple,  ô  Vénus  I  je  t'ai 
présenté  six  couples  de  jeunes  colombes  d'Afrique 
plus  blanches  que  le  lait;  j'ai  touché  de  mes  mains 
tremblantes  et  de  ma  bouche  flétrie,  au  sein  de  la 
statue  de  Junon  Victorieuse,  la  ceinture  d'or  incrustée 
de  pierreries,  image  de  celle  que  tu  lui  prêtas,  dit-on, 
pour  ressaisir  l'amour  de  son  immortel  époux,  le 
maître  des  dieux.  Tu  ne  m'as  pas  rendu  le  pouvoir  de 
plaire,  déesse  oublieuse  !  et  Junon,  la  fière  souveraine 
de  l'Olympe,  ne  m'a  pas  inspiré  l'orgueil  qui  console 
de  l'amour.  —  En  vain  j'ai  brodé  des  voiles  de  Tyr 
pour  te  les  présenter,  ô  PallasI  tu  ne  m'as  donné  ni 
la  sagesse,  ni  le  goût  des  études  et  des  travaux  !  Hébé, 
c'est  à  toi  que  j'ai  fait  les  plus  riches  offrandes,  à  toi 
que  j'ai  sacrifié  des  génisses  sans  tache  et  des  agneaux 
d'un  an.  Le  temps  n'est  plus  où  ta  main  invisible 
eti'açait  au  front  de  tes  privilégiées  les  premières 
rides  qu'y  imprime  le  temps  ;  où  ta  tendresse  faisait 
chaque  matin  refleurir  les  roses  sur  leurs  lèvres.  Tu 
laisses  les  larmes  creuser  mes  joues,  et  la  couleur  de 
l'iris  s'étendre  autour  de  mes  paupières.  —  0  toi, 
Cupidon,  fils  du  Soleil,  ne  t'ai-je  pas  sacrifié  le  pre- 
mier-né du  lièvre,  avant  qu'il  eût  goûté  le  thym  et  la 
sauge  dans  les  montagnes  f  N'ai-je  pas  fait  venir  de 
Grèce  des  myrtes  éclos  dans  les  bosquets  d'Ama- 
thonte  et  de  Gnide,  pour  en  semer  les  fleurs  sur  ton 
autel? —  Amour,  u  Amour!  m'as-lu  assez  oubliée! 


Dieux  et  tlûcsses,  vous  êtes-vous  assez  enivrés  en 
silence  de  la  fumée  de  mes  sacrifices  1  ma  plainte 
a-t-elle  assez  lonj^'lemps  monté  vers  vousl  N'est-il  pas 
bien  temps  que  quelque  divinité  m'assiste  et  me  con- 
sole! Qu'elle  vienne  du  nord  ou  de  l'orient,  ou  des 
provinces  de  l'Afrique,  où  l'on  dit  que  les  dieux  sont 
noirs ,  ou  de  chez  les  Hébreux,  qui  n'ont  qu'un  seul 
dieu,  toujours  le  même,  à  ce  qu'on  m'a  raconté, 
pourvu  que  je  sois  exaucée,  je  lui  olïrirai  les  holo- 
caustes les  plus  beaux,  et  je  n'épargnerai  à  ses  prê- 
tres ni  les  honneurs  ni  les  dons.  Parle  donc,  ô  vieillard» 
et  demande  à  tes  oracles  si  le  Dieu  des  Galiléens  peut 
l'emporter  en  puissance  ou  en  bonté  sur  les  nôtres, 
car  ils  sont  devenus  sourds  1 

—  Femme,  répondit  Pamphile,  nous  ne  recevons 
pas  de  présents,  et  nous  ne  rendons  pas  d'oracles. 

—  Comment  donc  servez-vous  votre  Dieu,  reprit 
Léa,  et  à  quoi  vous  sert-il? 

—  Il  nous  a  enseigné  sa  parole,  mais  il  n'habite 
pas  le  flanc  des  vaines  idoles.  Il  n'a  pas  besoin  d'of- 
frandes terrestres;  celle  qu'il  demande,  c'est  l'amour 
et  le  culte  des  cœurs  fidèles.  Et,  quant  à  ses  prêtres, 
eux  et  tous  ceux  qui  adorent  le  Christ  ont  fait  vœu  de 
pauvreté  et  d'humilité. 

—  Vous  ne  lui  demandez  donc  jamais  rien,  et  il 
n'a  donc  rien  à  vous  accorder?  Peut-être  est-il  comme 
le  Destin,  qui  commande  à  tous  les  dieux,  mais  qui 
ne  peut  rien  changer  à  ce  qu'il  a  une  fois  décidé, 
quelque  prière  qu'on  lui  adresse? 

—  Notre  Dieu  nous  écoute  et  nous  exauce,  et,  pour 
parler  votre  langage^  afin  de  me  faire  comprendre, 
je  vous  dirai  que  le  Destin  lui  obéit  comme  l'esclave 
à  son  maître.  C'est  sa  volonté  qui  régit  l'univers, 
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et  aucun  dieu  n'existe  devant  lui.  Apprenez  sa  parole, 
étudiez  sa  loi,  et  vous  saurez  qu'il  y  a  dans  sa  misé- 
ricorde des  trésors  plus  grands  que  dans  toutes  les 
vanités  de  la  terre. 

—  Faut-il  donc,  reprit  la  femme,  que  j'étudie  vos 
mystères  pour  pouvoir  faire  une  demande  à  votre 
Dieu,  et  ne  me  Taccordera-t-il  pas  tant  que  je  n'y 
serai  point  initiée?  Alors,  adieu,  car  mon  train  de 
vie  ne  me  laisse  pas  le  temps  d'entendre  vos  prédica- 
tions; et,  d'ailleurs,  je  serais  persécutée  à  mon  tour. 
Je  pensais  qu'en  venant  faire  une  offrande  ici,  j'ob- 
tiendrais une  réponse  quelconque,  et  m'en  retour- 
nerais peut-être  avec  un  peu  d'espoir;  mais^  puisqu'il 
est  défendu  aux  prêtres  de  votre  loi  de  recevoir  les 
prières  des  païens,  je  m'en  vais  implorer  encore 
Vénus  pour  qu'elle  me  rende  la  volupté,  ou  Yesta 
pour  qu'elle  m'enscii^ne  la  continence. 

—  Arrête,  lui  dit  Pamphile  avec  douceur,  il  m'est 
défendu  de  présenter  à  mon  Dieu  des  demandes  folles 
ou  coupables;  il  m'a  semblé  que  tu  te  plaignais  du 
ravage  des  ans  et  de  la  fuite  des  amours  profanes.  La 
parole  du  Christ  nous  enseigne  que  la  beauté  de 
l'ame  et  l'amour  pur  sont  sa  seule  beauté,  le  seul 
amour  agréable  au  Seigneur.  Mais,  si  j'ai  bien  com- 
pris tout  ce  que  tu  as  dit,  je  vois  que  tu  soufii  es 
du  mal  qui  tourmente  ta  nation,  c'est-à-dire  le  dé- 
goût, l'ennui  de  mal  faire;  tu  implores  à  la  fois  les 
divinités  fabuleuses  qui,  selon  vous,  président  aux 
dons  les  plus  contraires,  la  pudicité,  la  luxure,  la 
science,  la  fierté,  l'égarement,  la  sagesse.  Ce  que  lu 
veux,  tu  ne  le  sais  pas;  ce  qui  puuiTait  te  guérir,  lu 
l'ignores,  et,  je  te  le  dis,  tu  ne  me  comprendras  pas, 
car  les  instants  sont  comptés,  tu  ne  veux  passer  ici 
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qu'une  heure,  et  ton  esprit  est  si  étranger  à  re?>prit 
du  vrai  Dieu,  qu'il  me  faudrait  un  an  pour  te  conver- 
tir... Mais  écoute  :  voilà  l'iinage  de  ce  Dieu,  age- 
nouille-toi devant  elle  en  signe  de  respect,  non  pour 
le  bois  de  ce  crucifix,  mais  pour  le  fils  de  Dieu  qu'il 
représente  et  qui  est  dans  le  ciel.  Élève  ton  ûme  vers 
l'Éternel,  et  dis-lui  ta  peine.  Sache  seulement  que 
c'est  un  Dieu  bon  et  indulgent,  un  père  pour  les  affli- 
gés et  les  contrits,  un  Dieu  d'amour  pour  les  agités 
et  les  fervents.  Il  n'est  pas  besoin  d'interprète,  de 
prêtre,  ni  d'ange,  entre  lui  et  toi.  Prie-le  seulement 
de  regarder  au  fond  de  ton  cœur  ;  il  verra  ce  qui  s'y 
passe,  mieux  que  toi-même,  et,  si  tu  désires  sincère- 
ment le  connaître  et  le  servir,  il  t'enverra  la  grâce, 
qui  est  un  don  plus  précieux  et  une  consolation  plus 
puissante  que  les  fausses  délices  de  la  vie. 

—  J'ai  ouï  prononcer  des  paroles  semblables  aux 
tiennes,  reprit  Léa  ;  on  m'a  raconté  que  les  Naza- 
réens, condamnés  à  mort  dans  ces  derniers  temps, 
invoquaient  tous  un  Dieu  qu'ils  appellent  le  Dieu 
d'amour  et  de  grâce.  Cependant,  on  dit  qu'il  ne  res- 
semble en  rien  au  dieu  de  Cythère  et  de  Paphos, 
et  j'ai  peine  à  comprendre  quelle  grâce  tu  me  promets 
de  sa  part.  Néanmoins,  puisque  tu  me  permets  de 
prier  dans  son  temple,  je  vais  l'invoquer  ;  car,  si  les 
dieux  immortels  connaissent  les  secrètes  pensées  des 
hommes,  il  n'en  est  que  plus  efficace  de  les  leur  révé- 
ler par  l'invocation,  afm  de  leur  prouver  qu'on  espère 
en  eux. 

—  Fais  ce  que  tu  veux,  ô  aveugle  qui  cherches  la 
lumière!  répondit  Pamphile.  Puisse  le  Seigneur  Dieu 
t'ouvrir  les  yeux  ! 

Alors,  la  dame  romaine  s'agenouilla  sur  lu  terre 
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liiimide,  et,  rejetant  en  arrière  sa  belle  tête  ornée 
d'épingles  et  de  bandelettes  d'or,  élevant  vers  l'image 
du  Christ  ses  grands  bras  de  neige,  nus  jusqu'à  l'é- 
paule, elle  parla  ainsi  : 

—  Je  ne  sais  quelle  chose  je  dois  te  demander, 
6  Dieu  inconnu  !  mais  je  sais  bien  quelle  plainte  je 
puis  adresser  au  ciel,  car  ma  vie  est  devenue  plus 
amère  que  l'rjlive  cueillie  sur  l'arbre.  J'ai  vu  à  mes 
pieds  l'élite  des  hommes,  mais  celui  que  j'ai  choisi' 
pour  époux  m'a  délaissée  pour  de  grossières  voluptés. 
Tout  son  désir  était  de  me  voir  abdiquer  la  sévérité 
de  mes  mœurs  et  de  me  jeter  dans  les  bras  d'un  au- 
tre, afin  d'avoir  le  droit  de  se  livrer  à  ses  honteuses 
amours.  J'ai  cru  venger  mon  orgueil  en  aimant  Ici- 
lius.  Vous  le  savez,  Dieu  des  Nazaréens,  puisqu'on  dit 
que,  semblable  à  Jupiter,  vous  connaissez  toutes  les 
actions  et  toutes  les  pensées  des  hommes;  vous  savez 
qu'Icihus  a  été  indigne  de  mon  amour  et  qu'il  m'a 
abandonnée  pour  les  courtisanes,  me  donnant  pour 
prétexte  qu'il  ne  pouvait  aimer  longtemps  une  femme 
sans  fidélité.  Antoine,  qui.  pendant  quelque  temps Jut 
enchaîné  à  mes  pieds,  fut  coupable  bientôt  du  même 
crime  qu'Icilius;  et,  pour  motiver  sa  trahison,  il  ré- 
pondit à  mes  fureurs  qu'une  courtisane  n'était  pas 
plus  méprisable  que  la  femme  oublieuse  de  deux 
amours.  Tu  sais,  ô  Dieu  f  que  je  ne  m'abaissai  point' 
jusqu'à  supplier  l'infâme,  et  que  je  me  hâtai  de  cher- 
cher un  vengeur  de  mon  injure;  mais  tu  sais  que  cet 
amour  ne  fut  pas  plus  heureux  que  les  autres,  et  que, 
toujours  outragée,  ma  vie  s'est  consumée  et  ma  beauté 
s'est  flétrie  dans  d'inutiles  transports  de  tendresse  et 
de  colère.  Et,  quand  j'ai  appelé  sur  ces  traîtres  la 
vengeance  des  dieux  infernaux,  tu  sais  qu'ils  m'ont 
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répondu  que  les  dieux  infernaux  n'existaient  plus, 
que  Cerbère  avait  été  étouffé  par  la  Volupté,  et  que 
les  Furies  elles-mêmes  étaient  devenues  faciles  depuis 
que  Plutus  s'était  partagé  avec  Priape  et  Gomus  l'em- 
pire de  la  terre. 

»  Voilà  où  nous  en  sommes,  6  Dieu  inconnu  î  Les 
hommes  ne  croient  plus  à  la  justice  des  cieux,  et  les 
bacchantes  effrontées  insultent  les  tristes  vestales. 
Lucine  ne  protège  même  plus  la  dignité  des  épouses 
et  des  mères,  et  les  autels  de  Cypris  ne  sont  plus  des- 
servis que  par  les  ménades  échevelées.  Et  cependant, 
les  femmes  n'existent  que  pour  aimer  et  pour  être 
aimées.  Que  deviendront  celles  que  l'amour  seul  con- 
duit à  la  couche  de  roses,  si  l'or  crée  des  plaisirs  plus 
âpres,  et  si  les  lupanars  de  Rome  savent  des  secrets 
que  nous  ignorons?  Nos  hommes  nous  préfèrent  d'im- 
pures concubines  :  faudra-t-il  que,  pour  les  rem- 
placer, nous  appelions  nos  esclaves  à  nos  embras'^e- 
ments?  Plus  d'une  parmi  nous  n'a  pas  rougi  de  le 
faire,  et  s'est  abandonnée  à  de  monstrueuses  orgies, 
pour  échapper  à  la  solitude  de  son  palais  et  à  la  rage 
de  son  amour  outragé.  Et  cependant,  la  femme  est 
faible,  6  Dieu  puissant  !  et  d'elle-même  elle  n'est 
point  portée  à  quitter  la  première  l'appui  qu'elle  s'est 
donné.  L'honneur  lui  rend  l'infidélité  dangereuse  et 
la  lui  fait  expier  par  la  honte.  C'est  donc  l'homme 
que  je  viens  accuser  devant  toi,  Nazaréen!  c'est  mon 
époux,  c'est  Icilius,  c'est  Antoine,  c'est  tous  ceux  que 
j'ai  aimés  en  vain  que  je  viens  dénoncer  à  ta  justice; 
venge-moi  d'eux,  ou  fais  que  je  les  oublie  et  que 
j'entre  dans  rinditïcrence  de  la  vieillesse.  Si  j'ai 
perdu  une  partie  de  ma  beauté,  et  qu'en  la  retrouvant 
je  retrouve  la  fui  de  ceux  qui  m'ont  trahie,  rends-moi 
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la  jeunesse  et  sa  puissance.  Mais  quoi  î  ai-je  perdu 
mes  attraits  au  point  que  la  cliantcuse  Torquata,  qui 
s'est  usée  dans  la  débauche,  me  soit  préférable?  Est-ce 
Lycoris  la  Grecque,  qui,  veuve  de  neuf  cents  hommes, 
a  plus  de  fraîcheur  et  de  vivacité  que  moi?  Et,  d'ail- 
leurs, no  vois-je  pas  que  les  plus  jeunes  et  les  plus 
belles  d'entre  nous  sont  abandonnées  comme  moi 
pour  la  Prostitution  aux  lèvres  livides?  Faudra-t-il 
nous  montrer  nues  sur  les  théâtres?  faudra-t-il  nous 
présenter  ivres  devant  nos  amants,  pour  réveiller  en 
eux  une  étinc?lle  de  leurs  feux  endormis? 

»  Et  cependaLt,  que  ferons-nous,  seules  et  mépri- 
sées, au  fond  de  nos  jardins  silencieux?  Les  charges 
de  l'État,  la  guerre,  les  académies  ne  nous  admettent 
point  à  ces  travaux  qui  absorbent  les  hommes  et  les 
consolent  de  tout.  Notre  faiblesse  et  notre  éducation 
nous  en  excluent.  On  nous  instruit  à  plaire,  et  le  pre- 
mier soin  de  nos  matrones,  dès  que  nos  cheveux 
flottent  sur  nos  épaules,  c'est  de  nous  apprendre  com- 
ment on  les  relève  en  tresses  parfumées,  et  de  quels 
joyaux  on  les  orne,  pour  attirer  les  regards  de 
l'homme.  Nos  travaux  les  plus  sérieux  se  rapportent 
à  la  parure,  et  les  seuls  entretiens  où  nous  ne  soyons 
pas  déplacées  sont  des  entretiens  qui  allument  nos 
sens  et  nous  convient  à  la  volupté.  Et  cependant,  si 
nous  nous  conservons  chastes,  nous  n'inspirons  à  nos 
époux  qu'une  froide  estime  et  les  langueurs  de  l'en- 
nui. Si  nous  cherchons  à  les  retenir  sur  notre  sein 
par  de  jaloux  emportements,  ils  nous  soupçonnent  el 
nous  méprisent. 

i  Voilà,  ô  Dieu  de  Galilée  I  voilà  comme  on  traite 
les  femmes  de  Rome!  voilà  ce  que  sont  devenues  ces 
dames  autrefois  si  respectées,  qui  donnaient  leurs 
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brarolets  d'or  à  la  patrie  et  qui  ne  portaient  que  des 
héros  dans  leurs  flancs.  La  Luxure  s'est  couchée  sur 
les  places  pubhqucs,  et  tout  un  sexe  a  été  la  relever 
pour  la  porter  en  triomphe,  sous  les  yeux  des  femmes 
honnêtes.  Si  ton  peuple  est  hdèle  aux  vertus  anti- 
ques, si  ta  loi  force  les  cœurs  à  la  fidélité  et  les  reins 
à  la  continence,  foudroie  donc  cette  ville  impure,  ô 
Oaliléen!  et  fais-y  régner  une  race  nouvelle.  Je  t'ai 
dit  les  horreurs  de  nos  destinées,  réponds-moi  par  la 
bouche  de  ton  prêtre.  Qu'un  oracle  me  console  ou 
m'enseigne.  S  il  faut,  pour  me  guérir  de  l'ennui  et  de 
la  colère  qui  me  dévorent,  invoquer  la  magie,  assister 
à  d'épouvantables  sacrifices,  boire  les  poisons  de 
l'Erèbe,  jele  ferai  plutôt  que  de  retourner  sans  espé- 
rance à  ma  couche  solitaire  et  aux  tortures  de  ma  ven- 
geance impuissante.  —  J'ai  parlé  à  ton  Dieu;  main- 
tenant, prêtre,  réponds  pour  lui.  N'avez-vous  point 
une  sibylle  pour  le  consulter?  Ah!  si  vous  connais- 
sez un  philtre  pour  inspirer  l'amour  aux  hommes,  ou 
pour  l'éteindre  dans  le  c(eur  des  femmes,  donnez- 
le-moi,  je  le  boirai  jusqu'à  la  dernière  goutte,  dût-il 
porter  dans  mes  entrailles  les  angoisses  de  la  mort. 
Réponds,  vieillard,  quelle  hécatombe  faut-il  offrir  sur 
tes  autels?  Doutes-tu  de  mes  richesses?  doutes-tu  de 
mon  serment?  J'immolerai  à  ton  Christ  tous  les  trou- 
peaux de  mes  domaines;  je  lui  enverrai  tous  les 
vases  d'or  de  mon  palais.  Veux-tu  mes  ornements, 
les  bandelettes  de  mon  front,  les  pierreries  de  ma 
chaussure  ?  On  dit  que  vous  acceptez  les  dons  du 
riche  pour  les  distribuer  aux  pauvres,  et  que  ces 
dons  rendent  vos  dieux  propices.  Je  ferai  tout  pour 
acquérir  le  trésor  de  l'amour,  ou  celui  de  l'oubli. 
—  Femme  infortunée,  répondit  Pamphile,  ce  que 
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tu  demandes  n'est  point  en  notre  pouvoir.  Notre 
Dieunenous  confère  pas  le  droit  de  travailler  à  sa- 
tisfaire les  passions  humaines;  il  sécherait  la  main 
criminelle  qui  voudrait  embraser  ou  refroidir  par 
des  poisons  le  sang  qu'il  fait  couler  dans  les  veines 
de  l'homme.  Les  serviteurs  de  ce  Dieu  de  chasteté 
professent  la  chasteté  à  son  exemple.  Ceux  d'entre 
nous  qui  se  marient  regardent  la  fidélité  comme  le 
devoir  de  l'homme  aussi  bien  que  celui  de  la  femme, 
et  le  crime  de  la  trahison  est  égal  pour  les  deux  sexes. 
C'est  parmi  les  chrétiens  seulement  que  l'amour  sin- 
cère et  durable  peut  régner»  Ils  n'adorent  qu'un 
maître,  qui,  à  lui  seul,  résume  toutes  les  vertus, 
tandis  que  vos  païens  adorent  tous  les  vices  sous  la 
figure  de  diverses  divinités.  Ces  divinités,  ma  fille,  ce 
sont  les  noirs  démons,  et,  loin  de  les  aduler  et  de  les 
craindre,  il  faut  les  mépriser  et  les  haïr.  C'est  au  Dieu 
de  pardon,  de  douceur  et  de  pureté,  que  vous  devez 
sacrifier,  non  des  agneaux  et  des  génisses,  mais  tous 
vos  désirs  de  vengeance,  toutes  les  révoltes  de  votre 
orgueil,  et  tous  les  vains  plaisirs  de  votre  vie. 

—  Ma  vie  est  sans  plaisirs  et  sans  repos  désormais, 
s'écria  la  Romaine;  je  ne  puis  rien  sacrifier  à  ton 
Dieu  que  ma  haine  et  mes  ressentiments,  s'il  m'ac- 
corde ces  plaisirs  qui  me  fuient,  et  ce  repos  que  je 
demande. 

—  Ces  plaisirs,  mon  Dieu  ne  les  bénira  jamais. 
Il  les  réprouve,  il  les  défend  à  ceux  qui  ne  les  ont  pas 
sanctifiés  en  son  nom  par  un  serment  indissoluble. 

—  Et  quelle  consolation  accorde-t-il  donc  aux 
femmes  délaissées  ?  dit  Léa  en  se  levant. 

—  Il  leur  tend  les  bras,  répondit  le  chrétien,  et 
il  les  invite  à  se  consoler  dans  son  sein. 
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—  0  prêtre  I  dit  la  Romaine,  cet  oracle  est  obscur, 
et  je  ne  le  comprends  pas.  Puis-je  aimer  ton  Dieu,  et 
ton  Dieu  peut-il  m'aimer  ? 

—  Oui,  ma  fille^  Dieu  aime  tous  les  hommes,  car 
ils  sont  ses  enfants,  et,  quand  les  hommes  s'abandon- 
nent entre  eux,  il  console  ceux  qui  se  réfugient  en 
lui.  Essaye  de  l'amour  divin,  ô  Léa,  et  tu  y  trouveras 
des  délices  si  pures,  qu'elles  te  feront  oublier  toutes 
celles  delà  terre. 

—  Tes  oracles  m'étonnent  et  m  épouvantent  de 
plus  en  plus,  dit  la  femme  en  s'éloignant  de  l'autel, 
et  en  ramenant  à  demi  son  voile  sur  sa  figure.  L'a- 
mour des  dieux  est  terrible,  ô  vieillard  !  et  il  en  a 
coûté  cher  aux  mortelles  qui  ont  osé  s'y  abandon- 
ner. Sémélé  fut  réduite  en  cendres  par  l'éclat  de  la 
face  de  Jupiter,  et  la  jalouse  Junon  poursuivit  La- 
tone... 

—  Arrête  I  pauvre  insensée,  et  rejette  ces  pensées 
d'ignorance  et  de  néant.  Le  vrai  Dieu  ne  descend  pas 
aux  faiblesses  des  hommes^  car  il  n'est  pas  revêtu 
dune  enveloppe  terrestre  comme  vos  maîtres  fabu- 
leux. 0  fille  du  siècle  1  tu  es  engagée  si  avant  dans  les 
voies  de  l'erreur,  que  je  ne  sais  quelle  langue  te  parler. 
Le  temps  me  manque  pour  l'instruire.  Veux-tu  être 
chrétienne  ? 

—  Comment  puis-je  le  vouloir,  si  je  ne  suis  pas 
assurée  d'y  trouver  la  fin  de  mes  douleurs  ? 

—  Je  te  promets^  au  nom  de  l'Éternel,  la  consola- 
tion en  cette  vie,  et  la  récompense  dans  l'autre. 

-H  Et  comment  croirai-jeàtes  promesses^  si  je  n'ai 
pas,  dès  à  présent,  quelque  preuve  de  la  puissance 
de  ton  Dieu  ? 

—  Demanderai-je  donc  à  Dieu  de  te  convaincre 
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avec  des  prodiges?  dit  le  prêtre  se  parlant   à  lui- 
même  plutôt  qu'à  la  dame  romaine. 

—  Fais-le  !  s'écria-t-elle,  et  je  me  prosternerai. 

—  Non,  répondit  Pamphile^  car  ton  âme  est  dans 
les  liens  de  l'erreur,  et  ce  n'est  pas  encore  la  voix 
du  Ciel  qui  t'appelle  à  la  conversion;  c'est  celle  de 
tes  passions,  et  elles  luttent  trop  encore  pour  que  tu 
entendes  la  voix  de  Dieu.  Écoute,  femme  :  retourne 
chez  toi,  efforce-toi  d'oublier  l'homme  qui  t'a  offensée^ 
et  vis  dans  la  continence.  Condamne-toi  à  la  solitude, 
à  la  retraite,  à  la  douleur  ;  offre  à  Dieu  tes  souffrances 
et  tes  ennuis,  et  ne  te  lasse  pas  de  les  supporter. 
Lorsque  tes  souffrances  te  sembleront  au-dessus  de  tes 
forces,  n'invoque  ni  Vesta  ni  Vénus,  oublie  ces  fan- 
tômes ;  mets-toi  à  genoux  et  regarde  le  ciel  où  règne 
le  Dieu  vivant;  alors,  tu  diras  ces  paroles  :  «  Vrai 
Dieu  !  fais  que  je  te  connaisse  et  que  je  t'aime,  car  je 
ne  veux  connaître  et  aimer  que  toi.  » 

—  Et  alors,  quel  miracle  fera-t-il  en  ma  faveur? 
dit  la  Romaine  avec  étonnement. 

—  La  vérité  descendra  dans  ton  cœur,  l'amour 
divin  relèvera  ton  courage,  le  calme  renaîtra  dans  tes 
seiis^  et  tu  seras  consolée. 

—  A  jamais? 

—  Non  ;  l'homme  est  faible  et. ne  peut  rien  sans  un 
continuel  secours  d'en  haut.  Il  faudra  prier  toutes  les 
fois  que  tu  seras  affligée. 

—  Et  je  serai  consolée  chaque  fois? 

—  Si  tu  pries  avec  ardeur  et  sincérité. 

—  Et  je  serai  chrétienne?  dit  Léa  avec  inquiétude. 
Mon  époux  me  dénoncera  et  m'enverra  à  la  mort! 

—  Ces  persécutions  s'affaibliront,  et  le  Christ 
triomphera^  dit  Pampliile.  En  attendant,   ne  crains 
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ricii,  ne  révèle  encore  à  personne  ta  foi  nouvelle,  et 
prie  le  Dieu  inconnu  dans  le  secret  de  ton  cœur. 
Avant  peu,  tu  auras  soif  d'instruction  et  de  baptême; 
et,  quand  tu  seras  chrétienne,  tu  ne  craindras  plus  le 
martyre.  Retire-toi,  l'heure  est  passée.  Quand  tu 
auras  senti  l'effet  de  mes  promesses,  tu  reviendras  aux 
catacombes. 

Le  lendemain,  les  catacombes  furent  envahies,  les 
chrétiens  dispersés,  et,  pendant  deux  ans,  la  religion 
du  Christ  sembla  étouffée  dans  Rome.  Pamphile  re- 
tourna à  Gésarée,  et  Eusèbe  vint  prendre  sa  place 
dans  la  ville  de  saint  Pierre,  muni  des  instructions  de 
son  ami.  Il  rassembla  le  troupeau  et  le  trouva  aug- 
menté. La  foi  avait  grandi  dans  les  fers;  la  vérité 
s'était  propagée  dans  l'ombre,  et,  jusque  dans  les 
rangs  des  anciens  persécuteurs,  de  nouveaux  frères 
communiaient  dïntention  avec  les  fidèles. 

Une  esclave  africaine  s'approcha  d'Eusèbe^  un  soir 
qu'il  traversait  la  cité  des  Césars  pour  se  rendre  à  une 
crypte  ignorée  dans  la  campagne.  Cette  femme  avait 
longtemps  marché  derrière  lui,  et  il  l'avait  prise  pour 
un  espion.  Aussi  était-il  prêt  à  retourner  sur  ses  pas 
pour  la  tromper  sur  le  but  de  sa  promenade,  lors- 
qu'elle lui  dit  : 

—  Au  nom  du  Dieu  de  >yazareth,  une  dame  ro- 
maine veut  vous  voir  à  ses  derniers  moments.  Suivez- 
moi  et  ne  craignez  rien,  car  votre  Dieu  est  avec  nous. 

Eusèbe  la  suivit,  et^  après  avoir  traversé,  à  la  nuit 
tombante,  les  ombrages  épais  d'une  magnifique 
maison  de  campagne,  il  fut  introduit  auprès  de  Léa. 
La  dame  romaine,  dans  sa  robe  de  pourpre,  et  déjà 
froide,  se  souleva  de  son  lit  d'ivoire,  et  lui  dit  d'une 
voix  éteinte  : 
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—  Es-tu  Eusèbe,  l'anii  de  Pamphile? 

—  Je  le  suis,  répondit  le  saint  apôtre. 

—  Eh  bien,  dit  la  Romaine  expirante,  viens  me 
donner  le  baptême,  car  je  veux  confesser  le  Dieu  in- 
connu en  mourant.  Il  y  a  deux  ans  que  je  le  prie  et 
que  je  pleure  en  invoquant  son  secours.  Pamphile  me 
l'avait  promis;  ma  douleur  m'est  devenue  chère,  et 
mes  larmes  ont  cessé  de  me  brûler.  J'ai  vécu  comme 
il  m'a  dit; j'ai  abandonné  les  plaisirs,  et  le  cirque,  et 
les  festins,  et  les  chars,  et  le  temple  des  dieux  impuis- 
sants; retirée  au  fond  de  mes  jardins  silencieux,  j'ai 
prié  toutes  les  fois  que  j'ai  senti  le  regret  de  mes  fu- 
nestes joies  me  tourmenter,  et,  toutes  les  fois,  un 
calme  miraculeux,  un  étrange  bonheur  sont  descen- 
dus en  moi.  Je  n'ai  pu  être  instruite  dans  vos  mys- 
tères; il  eût  fallu  exposer  un  de  vous  à  la  persécution, 
et  j'attendais  un  meilleur  moment.  Mais  la  mort  ne 
m'en  laissera  pas  jouir.  Je  meurs,  et  je  meurs  en 
paix,  avec  l'espérance  de  voir  ton  Dieu,  car  ce  que 
Pamphile  m'a  prescrit,  je  l'ai  fait  :  j'ai  prié  avec  ar- 
deur et  sincérité.  J'ai  dit  sans  cesse  la  prière  qu'il 
m'avait  dictée  :  «  Vrai  Dieu,  fais  que  je  te  connaisse  et 
que  je  t'aime!...  » 

La  parole  expira  sur  les  lèvres  de  Léa;  Eusèbe  versa 
l'eau  sainte  sur  son  front,  où  s'étendait  déjà  le 
voile  livide  de  la  mort,  en  lui  disant  ; 

—  Que  Dieu  t'enseigne  lui-même  dans  les  cieux  ce 
que  tu  n'as  pu  apprendre  sur  la  terre  I  L'expiation  et  la 
sincérité  sont  le  véritable  baptême  qu'il  exige  ici-bas. 

Léa  sourit,  et  l'esclave  qui  la  servait,  s'étonnant 
de  la  beauté  sublime  qui  se  répandait  sur  son  vi- 
sage, courut  chercher  un  miroir  d'acier  poli  et  le 
lui  présenta  en  s'écriant  avec  naïveté  : 

16 
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—  0  ma  maîtresse,  ne  crains  pas  de  mourir, 
car  voici  ta  jeunesse  qui  refleurit  sur  ton  visage. 
Ton  œil  brille,  ta  lèvre  s'empourpre;  le  Dieu  de 
Galilée  a  fait  un  prodige  en  ta  faveur,  et,  si  les 
hommes  te  voyaient  en  ce  moment,  ils  aljandonne- 
raient  «toutes  les  femmes  pour  s'incliner  devant  toi. 
Lève-toi  donc,  fais  préparer  ton  char;  je  vais  nouer 
et  orner  tes  cheveux,  César  lui  même  t'adorera 
aujourd'hui. 

Léa  contempla  son  image  dans  le  métal  élincelant; 
puis^  laissant  retomber  son  bras  affaibli  : 

—  Si  le  Dieu  de  Galilée  me  rendait  la  vie,  je  ne 
voudrais  pas  retourner  parmi  les  hommes.  Je  ne 
voudrais  pas  que  ma  beauté,  rajeunie  par  son  amour 
mystérieux,  devînt  le  trophée  souillé  d'un  mortel 
contempteur.  Je  sens  que  je  meurs,  et  que  je  vais 
rejoindre  le  foyer  d'impérissable  beauté  appelé  par 
le  divin  Platon  le  souverain  bien.  Lui  aussi,  il  a 
placé  aux  cieux  la  source  d'amour  et  de  perfection... 
—  0  prêtre  f  cette  eau  que  tu  verses  sur  mon  front 
n'est-elle  pas  l'emblème  de  la  source  inépuisable  où 
je  vais  me  désaltérer? 

—  Oui,  ma  fille,  répondit  le  prêtre. 

Et,  lui  parlant  de  rédemption  et  d'espérance,  il  la 
vit  mourir  avec  le  sourire  sur  les  lèvres.  Le  calme 
qu'elle  avait  trouvé  en  se  vouant  au  culte  du  Dieu 
inconnu,  et  la  tranquillité  de  son  heure  dernière,  frap- 
pèrent tellement  l'esclave  noire,  qu'elle  suivit  Eusèba 
à  la  crypte  des  chrétiens  et  embrassa  la  religion  du 
consolateur  des  amantes  et  du  rédempteur  des  es- 
claves. 


LA 
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C'était  un  dimanche,  et  l'un  des  beaux  jours  de 
mai;  le  son  de  la  cloche  vibrait  au  fond  de  la  vallée; 
tout  le  hameau  avait  un  air  de  fête.  Les  jeunes  fdles 
couraient  avec  leur  bonnet  blanc  à  tuyaux  empesés; 
le  garde  champêtre  marchait  gravement  avec  la 
plaque  luisante  au  bras;  des  jeunes  gens  apportaient 
des  corbeilles  pleines  de  fleurs,  et  d'autres  suspen- 
daient au  porche  gothique  de  l'égUse  paroissiale  de 
fraîches  guirlandes  de  pervenches  et  de  marguerites 
qui  fuyaient  sur  les  crevasses  poudreuses  et  les  ara- 
besques éraillées  du  frontispice.  Les  hirondelles 
décrivaient  de  grands  cercles  dans  le  ciel  bleu,  et, 
dans  l'air  embaumé  de  violettes,  on  respirait  un 
parfum  de  bonheur  1 

C'était  bien  autre  chose  au  château  I  Le  château 
était  un  de  ces  vieux  manoirs  qui  s'eft'acent  peu  à  peu 
du  sol  de  la  France,  et  que  le  voyageur  aime  tant  à 
retrouver  habillés,  avec  leur  air  d'opulence  seigneu- 
riale, leurs  tableaux  de  famille  et  leurs  grandes  cours 
ouvertes  à  tout  venant,  au  carrosse  armorié  du 
seigneur  voisin,  au  souple  landau  du  riche  industriel, 
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au  mendiant  chargé  de  la  besace,  au  pauvre  artiste 
qui  voyage  à  pied  et  qui  se  repose  là  où  le  ciel  est 
beau  et  la  campagne  riante. 

La  dame  du  lieu,  aussi  hospitalière  dans  sa  dignité 
de  châtelaine  que  le  manoir  dont  elle  faisait  les 
honneurs,  était  encore  belle  avec  cet  embonpoint  qui 
est  pour  la  beauté  comme  l'été  de  la  Saint-Martin  ; 
ses  cheveux  gris,  artistement  frisés,  faisaient  un  fort 
bon  effet  sous  un  bonnet  de  dentelle,  et  l'on  aimait 
à  voir,  parmi  ces  boucles  argentées,  des  roses  artifi- 
cielles qui  semblaient  défier  le  ridicule.  En  effet,  la 
raillerie  aurait  expiré  sur  les  lèvres  de  tout  homme 
qui  eût  rencontré  le  regard  bienveillant  et  le  sourire 
affectueux  de  madame  de  Nancé,  et,  lorsqu'on  avait 
pressé  sa  main  blanche  et  ronde,  il  était  impossible 
de  se  soustraire  à  la  sympathie  vraie  qui  était  comme 
répandue  dans  l'atmosphère  de  cette  femme  excel- 
lente. 

Avec  les  grands  talents  et  le  haut  caractère  d'un 
magistrat  recommandable,  Aurélien  de  Nancé  avait 
toute  la  beauté  qu'avait  eue  sa  mère,  toute  la  bonté 
de  tempérament  qu'elle  avait  encore.  Une  inclination 
marquée,  en  d'autres  termes,  une  forte  passion, 
l'avait  décidé  à  épouser  une  jeune  personne  sans  nom 
et  sans  fortune,  mais  telle,  que  la  famille  riche  et 
noble  des  Nancé  n*eût  pu  la  repousser  sans  ridicule 
et  sans  injustice. 

Elle  était  là,  sans  diamants  ni  dentelles,  sans  autre 
ornement  à  ses  cheveux  que  le  voile  de  gaze  et  le 
bouquet  blanc  de  la  fiancée;  belle  de  grâce,  de 
poésie  et  de  jeunesse,  Laurence  n'était  plus  une  en- 
fant; elle  connaissait  déjà  le  monde,  et  pourtant,  au 
milieu  de  l'assemblée  solennelle  des  grands  parents, 


LA  FILLE   D'ALBANO  281 

elle  avait  une  gaucherie  qui  trahissait  son  goût  pour 
la  liberté,  et  qui,  chez  elle,  était  une  grâce  de  plus. 
Se  croyait-elle  oubliée,  c'était  une  autre  femme:  son 
regard  rêveur  devenait  imposant,  et  la  douce  gravité 
de  son  front  ressemblait  à  la  conscience  modeste 
d'une  supériorité  involontaire. 

C'était  quelque  chose  de  touchant  que  de  voir 
l'amour  et  le  respect  dont  madame  de  Nancé  et  son 
fils  entouraient  Laurence,  quelque  chose  de  touchant 
que  cette  adoption  de  l'orpheline,  cimentée  par  le 
cœur,  avant  de  l'être  par  la  loi,  que  cette  confiance 
de  la  femme  qui,  pauvre  et  délaissée,  acceptait  sans 
rougir  les  dons  de  son  amant. 

Aurélien  était  maire  de  la  commune.  Ne  pouvant 
se  marier  lui-même,  il  avait  mandé  son  adjoint,  brave 
paysan  gêné  dans  son  habit  neuf  et  dans  la  société  de 
ses  maîtres,  soupirant  après  le  moment  de  se  débar- 
rasser de  sa  cravate  et  de  sa  dignité.  Mais,  pour  ne  pas 
laisser  de  lacune  entre  le  mariage  civil  et  la  bénédic- 
tion religieuse,  on  prolongeait  les  angoisses  du 
bonhomme,  parce  que  M.  le  curé  n'était  pas  de  retour. 
Le  pasteur  villageois  avait  été  porter  les  derniers 
secours  à  un  mourant  fort  éloigné  dans  la  campagne, 
et  tout  le  monde  attendait,  dans  cette  sorte  de  gêne 
qui  s'empare  de  gens  réunis  pour  jouer  un  rôle,  et 
décontenancés  de  voir  intervertir  Tordre  de  la  repré- 
sentation. 

Laurence  ne  put  résister  à  ce  malaise,  dont,  moins 
que  personne,  elle  avait  appris  à  subir  le  supplice. 
Elle  monta  sur  une  terrasse  parée  de  fleurs  qui 
s'élevait  au  milieu  d'un  petit  parc  solitaire,  et,  là, 
appuyée  sur  le  balcon,  elle  promena  sur  la  campagne 
un  re!:':ard  méinncolique.  C'était  là  son  pays  désor- 

iO 
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mais  !  l'enceinte  où  devaient  s'enfermer  ses  affections, 
ses  rêves  et  ses  espérances  !  A  elle  une  maison,  des 
devoirs  !  A  cette  âme  libre  et  fière,  dont  le  monde  à 
peine  était  la  patrie,  un  espace  de  terrain  limité,  des 
chemins  qui  devaient  toujours  porter  dans  le  même 
jour  l'empreinte  de  ses  pas  tournés  vers  l'horizon,  et 
l'empreinte  de  ces  mêmes  pas  retournant  au  point  de 
départ  !  Un  toit  écrasé  pour  couvrir,  chaque  soir,  sa 
tête  ardente  de  voyages,  un  climat  ramenant  avec 
régularité  le  chaud  et  le  froid,  sans  qu'elle  pût  jamais 
hâter  le  soleil  ou  se  soustraire  à  la  bise  glacée  1  Bans 
une  heure,  tout  serait  dit. . . 

Un  froid  mortel  tomba  sur  son  cœur. 

Et  puis  elle  pensa  à  Aurélien...  L'amour  est  comme 
la  magie,  il  rend  naturel  ce  qui  semblait  impossible. 
L'artiste  redevint  femme,  et  les  rêves  d'un  autre  bon- 
heur effacèrent  les  regrets  futiles  d'un  bonheur 
perdu. 

Où  trouver  une  âme  assez  forte,  assez  sceptique, 
pour  hésiter  devant  les  promesses  de  lamour,  pour 
repousser  ces  serments  si  flatteurs  à  l'oreille  et  qui  sont 
si  doux  au  cœur?  Si  cette  âme  existe,  ce  n'est  pas 
du  moins  celle  d'une  femme.  Elle  rêvait  donc  de 
bonheur  et  d'amour,  lorsque  des  pas  firent  crier  le 
sable  à  ses  côtés...  C'était  un  homme  en  habits  de 
voyage,  couvert  de  poussière;  une  chevelure  en  dés- 
ordre tombait  sur  son  front  large  etsafrané  ;  sa  barbe 
était  épaisse  et  noire,  et  ses  grands  yeux,  enfoncés 
sous  leurs  orbites,  étaient  vifs  et  brûlants  comme  des 
éclairs. 

—  Oh!  mon  Dieu!  c'est  toi!  s'écria  Laurence  en  se 
jetant  dans  ses  bras;  c'est  toi!  Tu  as  donc  voulu  que  ce 
jour  fût  le  plus  beau  de  ma  vie?... 
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—  Ma  sœur,  mon  enfant,  disait  l'étranger  en  cares- 
sant les  cheveux  noirs  de  la  fiancée,  je  n'arrive  donc 
pas  trop  tard? 

—  Non,  non,  tu  assisteras  à  la  noce,  tu  verras  l'église 
et  l'autel;  tu  feras  un  beau  tableau  de  la  cérémonie, 
n'est-ce  pas?  Oh!  que  tu  dois  bien  peindre^  mainte- 
nant ! 

—  Et  toi,  Laurence,  et  toi!  as-tu  donc  abandonné 
ton  art?... 

—  Ohl  non...  Il  aime  tant  à  me  voir  travailler! 

—  Le  bourgeois?  murmura  l'étranger  à  voix  basse. 
Sommes-nous  seuls  ici  ? 

Laurence  pâlit,  parcourut  d'un  œil  inquiet  les  allées 
sinueuses  du  parc;  puis,  après  un  moment  d'hésitation, 
conduisit  son  frère  dans  la  chambre  qu'elle  habitait, 
et,  après  en  avoir  fermé  la  porte  : 

—  Expliquez-vous,  dit-elle  en  se  laissant  tomber 
sur  une  chaise,  avec  une  sorte  de  terreur. 

—  Mon  enfant,  dit  l'artiste,  car  vingt  ans  de  plus 
que  toi  m'ont  donné  le  droit  de  te  regarder  comme 
ma  fdie  ;  as-tu  bien  réfléchi  à  ce  que  tu  vas  faire  ? 

—  Réfléchi?...  Oui,  Carlos...  Je  l'aime  1 

—  Ah  !  femme I ...  s'écria-t-il  en  frappant  du  pied, 
aimer  un  bourgeois  !  toi,  ma  sœur  I  un  ampliateur  de 
la  loi  écrite, un  hommeà  métier,  un  homme  qui  mesure 
la  vie  avec  un  compas,  et  qui  envoie  à  l'échafaud  celui 
dont  la  mesure  est  plus  petite  ou  plus  grande  que  la 
sienne  I...  Écoute  :  tu  es  libre  et  je  t'aime;  tu  peux  te 
marier,  tu  ne  peux  pas  te  brouiller  avec  moi.  Ce  que 
je  t'ai  écrit  de  Rome,  je  te  le  répète  encore  ;  fais  ta 
volonté.  Mais  je  suis  venu  un  peu  tard,  je  le  vois;  et 
ce  n'est  pas  lorsque  ton  front  est  paré  de  la  couronne 
du  mariage  que  je  dois  espérer  de  te  rendre   à  la  li- 


M4  LA   FILLE  D'ALBANO 

berté;  tu  m'entendras  pourtant,  et,  après...,  je  sous- 
crirai à  ton  mariage;  j'en  souffrirai,  et  ne  t*en  aimerai 
que  mieux,  car  tu  en  auras  besoin,  pauvre  enfant! 

Laurence  laissa  tomber  son  front  blanc  et  pur  sur  sa 
main  veinée  de  bleu,  et  une  larme,  qu'elle  s'ellorça 
vainement  de  retenir,  roula  sur  son  bouquet  de  j  asmin 
et  d'orange. 

Carlos,  qui  se  promenait  en  silence  dans  la  cham- 
bre, s'arrêta  tout  à  coup  pour  la  regarder. 

—  Belle  comme  la  vierge  du  Gorrége!  disait-il;  et, 
avec  tant  de  poésie  dans  le  regard,  tant  de  feu  dans 
l'âme,  tant  de  génie  entre  les  mains,  végéter  parmi 
des  légistes  et  des  calculateurs,  amasser  une  fortune, 
faire  des  enfants,  être  la  première  servante  d'une 
famille  et  d'un  homme!  0  ma  sœur!  ma  pauvre 
.sœur!...  Et,  sans  doute,  ils  ont  réussi  à  te  prouver 
qu'une  femme  n'était  pas  née  libre,  que  la  gloire 
déshonorait  ton  âme;  qu'il  fallait  jeter  l'eau  et  la 
cendre  sur  le  feu  sacré!...  Ma  sœur,  ma  fille,  mon 
élève,  perdue,  perdue! 

—  Non,  Carlos;  telle  que  le  ciel  m'a  faite,  ils  m'ont 
prise,  ils  m'ont  aimée;  loin  de  leur  sacrifier  mes 
goûts,  mes  idées  indépendantes  et  ma  passion  des 
arts,  c'est  lui,  c'est  sa  mère,  qui  m'ont  sacrifié  leurs 
croyances  pour  m'attirer  sur  leur  sein,  pour  me  faire 
asseoir  à  leur  bonheur,  sans  vouloir  m'exiler  du 
mien. 

—  Ils  ont  donc  daigné,  les  superbes,  te  pardonner 
ton  génie  I  Dis-moi,  ton  mari  te  pardonne-t-il  aussi 
d'être  belle  comme  l'entendait  'Van  Dyck?  Ne  t'a-t-il 
point  prescrit  de  lisse»:'  tes  boucles  rebelles  à  la  main 
de  la  camériste,  de  serrer  dans  des  lames  d'acier  ton 
corsage  andalous,  de  baisser  tes  yeux  de  feu,  et  de  faire 
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usage  de  cosmétiques  pour  pâlir  ton  coloris  orien- 
tal?... Oh!  calme-toi,  ton  époux  est  charmant,  ta  belle- 
mère  parfaite...  On  se  résigne  à  toi,  on  t'admet  sans 
reproches.  Sais -tu  bien,  maintenant,  les  devoirs 
que  ta  condition  t'impose?  Connais-tu  l'esclavage?  As- 
tu  passé  une  heure  entière  dans  une  prison,  et  sais-tu 
que  la  vie  est  longue?  Tiens,  regarde  ces  fossés  qui 
n'ont  plus  d'eau,  ces  bastions  écroulés,  cette  herse  qu'on 
ne  baisse  plus;  autrefois,  c'est  ainsi  que  Ton  gardait 
les  femmes...  Dans  la  cour,  des  hommes  d'armes,  des 
préparatifs  de  combat  ;  de  l'autre  côté  du  mur,  la 
guerre  et  les  dangers,  les  meurtriers  ou  les  ravisseurs, 
le  trépas  ou  l'infamie.  C'était  peu  de  chose,  après 
tout,  tant  qu'il  y  avait  un  beau  page  dans  le  château 
et  un  mari  en  Palestine.  Eh  bien,  aujourd'hui,  il  y  a 
des  entraves  plus  fortes  pour  la  femme  que  le  fer  des 
lances  et  la  pierre  des  fortifications:  le  préjugé,  l'u- 
sage !  Voilà  vos  liens,  et  malheur  à  celle  qui  les  brise  f 
Il  lui  reste  du  mépris  dans  le  cœur  des  femmes,  et,  dans 
celui  des  hommes,  un  amour  qui  outrage.  Adieu 
donc  la  liberté  t  La  récolte  manquera,  ou  la  faveur  du 
ministre;  puis  ta  belle-mère  aura  la  goutte,  il  faudra 
soigner  l'héritage  d'un  oncle  riche  et  cacochyme. ..  Et, 
lorsque  tu  seras  sur  le  point  de  donner  un  fils  à  ton 
heureux  époux,  dans  la  crainte  de  voir  s'évanouir  une 
espérance  aussi  chère  (car  une  femme  comme  toi  ne 
pourra  devenir  mère  à  la  manière  du  peuple) ,  une 
prudence  féroce  t'imposera  les  ennuis  rongeurs  d'une 
captivité  de  six  mois,  et  sacrifiera  sans  pitié  les 
beaux  jours  de  ta  jeunesse  à  l'espoir  incertain  d'un 
rejeton  illustre,  déjà  vicomte  dans  ton  sein...  Adieu 
l'avenir!...  adieu  le  laurier  du  concours!...  adieu 
l'Italie! 
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—  Aurélien  désire  l'Italie  autant  que  moi  même. 
Ne  t'ai-je  pas  écrit  que  nous  devions  aller  t'y  rejoin- 
dre ? 

—  Oui,  en  poste,  avec  une  escorte  de  gendarmes 
pour  protéger  tes  émotions  dans  l'Apennin,  et  une 
place  au  spectacle  dans  la  loge  de  l'ambassadeur. 
Adieu  nos  soupers  d'artistes,  étincelants  de  verve  et 
de  poésie,  où,  dans  la  chaleur  nerveuse  du  cerveau,  le 
peintre  ébauchait  hardiment  les  traits  de  la  danseuse 
aérienne  mollement  courbée  sous  les  vibrations  du 
hautbois,  ou  bondissant  comme  une  bacchante  aux 
chants  frénétiques  de  l'ivresse!  L'ivresse  de  l'artistel 
l'exaltation  fougueuse  d'un  délire  sublime,  la  brû- 
lante sensation  du  plaisir  intellectuel  I  la  débauche  du 
génie,  Tinvasion  du  feu  célestel  l'ivresse  qui  broyait 
de  l'ame  sur  la  palette  de  Salvator  et  sous  l'archet 
deTartinilVa  oonc!  dans  le  munde  qui  t'attend, 
l'enthousiasme  fait  scandale,  et,  froide  et  désen- 
chantée, il  te  faudra  renoncer  à  toutes  les  jouissances 
de  la  pensée,  à  ces  courses  nocturnes  que  nous 
faisions  autour  des  vieux  monuments,  à  ces  muettes 
extases  qui  nous  enchaînaient  sous  les  gothiques 
arceaux  des  temples  du  moyen  âge.  La  piété  est  le 
devoir  d'une  mère  de  famille;  tu  iras  à  légliso  pour 
prier  Dieu...  Et  pourtant,  quels  transports  je  t'ai 
vue  exprim.er  alors  que  tu  étais  pauvre  iiile  vivant 
de  la  palette  et  de  l'inspiration!  R.appelle-toi  notre 
séjour  à  Paris,  notre  maison  sur  le  quai  désert, 
l'antique  cité,  la  ville  de  l'histoire  !  Ptappelle-toi  ces 
deux  tours,  sœurs  rivales,  se  haussant  dans  l'air  \a- 
mineux,  pendant  que  la  lune,  molle  et  nonchalante, 
découpait  en  festons  d'argent  leurs  galeries  aériennes, 
etleurs  faisceaux  de  colonncttesî...  Toi,  tu  demeureras 
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dans  la  Ghaussée-d'Antin,  dans  des  rues  bâties  d'hier, 
alignées  comme  des  vers  classiques,  blanches  comme 
les  mains  de  l'oisiveté;  et,  d'ailleurs,  qu'irais-tu  faire 
ailleurs,  sultane  fourvoyée  au  milieu  des  profanes  que 
mettrait  en  fuite  ton  odeur  d'ambre,  et  des  bacheliers 
d'outre-Seine  qui  oseraient  louer  tout  haut  ta  beauté, 
en  dépit  du  couteau  de  chasse  luisant  à  la  ceinture  de 
ton  heiduque? 

—  Arrête,  Carlos!  arrête!  Ces  souvenirs  me  font 
mal,  dit  Laurence,  dont  le  cœur  battait  violemment. 
Par  pitié!  ne  me  force  pas  de  reporter  ma  pensée  sur 
un  passé  perdu  sans  retour,  beau  comme  la  jeunesse, 
comme  elle  inressaisissablel 

—  Tu  crois  !  dit  l'artiste  en  saisissant  le  bras  de 
sa  sœur,  et  ses  yeux  brillèrent  d'un  feu  subit;  tu 
crois  que  nous  ne  pourrons  plus  être  heureux  1  Qui 
donc  a  brisé  notre  coupe  et  caché  les  morceaux?  Quels 
liens  pèsent  sur  toi?  Voilà  les  seuls... 

Et  il  arracha  brusquement  le  bouquet  de  fleurs 
d'oranger,  et  le  froissa  dans  ses  mains. 

—  Carlos,  j'ai  fait  un  serment! 

—  L'homme  n'a  pas  le  droit  d'en  faire,  puisqu'il 
n'a  pas  les  moyens  de  les  tenir.  Fou  qui  se  lie  pour  le 
lendemain!  Autant  vaudrait  promettre  sur  sa  tête  un 
ciel  d'azur  à  tout  un  jour. 

—  Je  suis  femme,  mon  frère,  j'ai  besoin  d'affection. 
J'étais  seule,  et  j'ai  trouvé  une  famille  :  j'avais  rêve 
l'amour  et  je  l'ai  inspiré. 

—  Le  génie  n'a  pas  de  sexe.  Autre  chose  est  la 
femme  née  pour  perpétuer  l'espèce,  et  l'artiste  qui 
vit  de  la  vie  de  tout  un  monde.  L'artiste  ne  s'appar- 
tient pas,  les  détails  de  la  vie  commune  ne  vont  pas 
à  sa  taille.   Biintùt  le  dégoût  et   l'ennui,    l'emiui 
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poignant,  la  torture,  la  fin  atroce  dune  âme  active, 
viendront  ternir  pour   lui  ce  faux  éclat  de  bonheur 
qu'en  vain  promet  la  vie  positive.  Ah  !  tu  l'avais  tant 
promis,  de  n'être  jamais  qu'artiste!  ïu  étais  si  fière 
de  ta  liberté,  de  tes  mœurs  pures  et  larges  comme  la 
bonne  foi,  calmes  comme  la  conscience  forte!  C'était 
bien  la  peine  de  refuser  ce  pauvre  Henriquez^  qui 
t'aurait  donné  jusqu'à   son  dernier  pinceau,  qui   te 
plaçait  dans  toutes  les  créations  de  son  jeune  talent! 
Mais  tu  le  sacrifias  à  sa  gloire  et  à  la  tienne;  tu  brisas 
ton  cœur  et  le  sien,  et,  maintenant  qu'il  a  conquis  le 
succès  sous  le  ciel  de  sa  patrie,  il  te  bénit,  il  te  rêve 
encore  jeune  et  belle  sous  les  murs  de  l'Alhambra,  il 
te  pleure  en  même  temps  qu'il  te  remercie  de  l'avoir 
sauvé.  Te  souviens-tu  du  jour   où  tu  vis  son  visage 
pâlir  à  ton  refus,  et  son  enthousiasme  se  rallumer  en- 
suite à  l'avenir  de  peintre  et  d'indépendance  que  tu 
lui  déroulais  avec  feu?  <(  Elle  a  raison  !  s'écria-t-il  en  se 
tournant  vers  ses  compagnons.  Alvarès,  Gaetano,  Bra- 
gos,  en  Espagne!  —  En  Espagne!  en  Espagnel  disaient- 
ils  avec  transport.  — A  Rome!  »  s'écriaient  les  autres;  et 
un  pauvre  plâtre  qui  représentait  l'Amour  avec  son  car- 
quois et  son  bandeau  classiques,  fut  brisé  en  éclats 
comme  un  holocauste  à  la  liberté.  Ah!  comme  ils  t'ai- 
maient tous,  mes  braves  élèves!  Quel  saint  respect  pour 
la  confiance  de  ta  candeur!  Comme,  au  bruit  de  tes  pas, 
les  statues  se  voilaient,  les  chevalets  se  renversaient! 
Et,  quand  tu  t'asseyais  par  hasard  sur  un  marbre  anti- 
que, tes  cheveux  noirs  flottants  sur  ta  mantille,  les  ge- 
noux plies  sous  la  mandoline  émue  à  l'approche  de  tes 
doigts,  en  moins  d'un  instant,  tu  étais  représentée 
sur  vingt  toiles  comme  si  l'atelier  avait  eu  vingt  glaces 
pour  te  réfléchir  î  Ah!  que  tu  faisais  palpiter  de  cœure 
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et  brûler  rrimas^inations!  que  d'âme  tu   prêtais   au 
pinceau!  que  de  vie  tu  versais  sur   la   toilel  Et  cet 
amour  que  tu  semais  autour  de  toi,  qu'il  était  pur  et 
chaste  dans  toutes  ces  jeunes  têtes  éprises  de  ma  Lau- 
rence comme  d'un  rêve  embaumé,  comme  d'une  mé- 
lodie céleste,  comme  d'une  apparition  fantastique  sur- 
gie  des  tableaux  des  grands  maîtres  !...  Et  maintenant, 
tu  vas  être  aimée  d'un  amour  conjugal,  d'un  amour 
terne  et  paisible,  sans  jalousie  et  sans  vénération, 
sans  emportement  et  sans  culte!  Puis  ils  diront  :  «Elle 
était  célèbre,  elle  s'est  faite  obscure;   elle  avait  une 
grande  destinée,  et  elle  l'a  étoulfée  dans  son  ménage; 
elle  a  renié  la  gloire  pour  conquérir  l'estime...   0 
misère!  G'est-à-dire,  elle  nous  dépassait  de  la  tête, 
et  nous  lui  avons  crié  :  A  genoux!  C'était  une  étoile 
aux  cieux,  nous  en  avons  fait  un  diamant  pour  orner 
notre  sceptre;  le  monde  la  réclamait,  nous  l'iivons 
volée  au  monde.  Qu'elle  nous  bénisse  donc,  la  femme 
que  nous  avons  dépouillée  de  son  avenir,  que  nous 
avons  nivelée  à  notre  médiocrité!  »  Et,  s'ils  soupçon- 
nent un  regret  dans  ton  âme  flétrie,  s'ils  surprennent 
une  larme  se  cachant  dans  tes  cils,  ils  t'en  feront  un 
crime,  les  barbares!  Car,  ma  sœur,  la  tristesse  d'une 
femm»;    déshonore    un  époux  :   pour  être  vertueux 
jusqu'à  la  lie,  il  faut  même  qu'elle  renonce  à  pleu- 
rer. 

Carlos  pleurait  lui  même  en  parlant  ;  sa  sœur  se 
jeta  dans  ses  bras  et  l'y  serra  avec  force,  comme  si  elle 
eût  craint  qu'on  ne  vînt  l'en  arracher  déjà. 

—  lleste  !  reste  !  disait  le  peintre  en  la  pressant  sur 
son  sem. 

Et  ses  larmes  tombaient  sur  la  tête  de  la  fiancée. 

—  Enfant,  ajouta  t-il,  enfant  qui  veux  une  famille  ! 

17 
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Eh!  n'as-tu  pas  le  monde?  Toi  qui  l'avais  adopté 
pour  patrie,  le  trouves-tu  trop  vaste?  d^borde-t-il 
ton  âme?  Que  fait  au  bohémien  la  terre  qu'il  foule  de 
ses  pas  vagabonds,  le  ciel  sous  lequel  repo^^e  sa  tête 
indépendante?  La  terre  n'est-elle  pas  à  lui?  tous  les 
lieux  n'ont-ils  pas  du  soleil?  Ainsi  l'artiste:  il  a  l'uni- 
vers pour  famille;  sa  patrie,  c'est  le  sol  qui  l'in- 
spire. Et  puis  tu  te  plains  d'être  seule...  Seule,  ingrate! 
et  Carlos?  et  ton  frère? 

—  Mon  frère!  s'écria  la  jeune  fille  en  jetant  ses  bras 
blancs  au  cou  du  peintre. 

Et  elle  pleurait. 

—  Pleure!  lui  disait-il,  pleure!...  Je  t'ai  vue  naître, 
je  t'ai  bercée  sur  mes  genoux,  je  t'ai  endormie  de 
mes  chants,  et  tu  l'as  oublié  I  Ton  enfance  a  grandi 
près  de  moi,  je  l'ai  réchauffée  de  ma  tendresse,  j'ai 
couvé  ton  jeune  talent,  et  tu  me  quittes!  je  t'ai  façonnée 
pour  la  liberté,  te  voilà  esclave!  Appuyés  Tun  sur 
l'autre,  nous  avons  défié  l'avenir;  chacun  de  nous 
avait  une  âme  toujours  prête  pour  échanger  la  sienne 
et  tu  te  trouves  seule  ! 

Laurence  l'enlaçait  de  ses  bras. 

—  Malédiction!  s'écria-t-il,  que  ne  le  disais-tu 
plus  tôt?  j'aurais  taillé  ton  âme  pour  ce  monde  où  tu 
veux  vivre;  j'aurais  rétréci  ton  esprit,  j'aurais  raccourci 
les  lisières,  et  bientôt,  naturalisée  dans  la  société  qui 
t'attire,  tu  n'y  serais  pas  comme  une  étrangère,  gauche 
et  timide  au  milieu  d'un  cercle  où  l'on  ne  parle  passa 
langue.  Il  est  trop  tard  !..  L'arbuste  obéit  à  la  main 
qui  l'incline  :  l'arbre  ne  ploie  pas,  il  casse.  Va  donc  y 
dépérir  de  misère  et  d'ennui  ;  va  donc  végéter  sur  ce 
terrain  ingrat  où  l'espace  manquera  à  tes  pas,  l'air  à  tes 
poumon^^.  l'indépendance  à  ton  allure!  Et  moi,  moi  qui 
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n'avais  que  toi,  ma  sœur,  je  traînerai  mes  jours  dés- 
enchantés loin  de  toi  qui  pouvais  me  les  faire  si* 
beaux! 

—  Ah!...  s'écria  la  jeune  fille. 

Et  elle  arracha  de  son  sein  le  bouquet  de  la  fiancée. 

—  Vois,  que  le  ciel  est  pur!  que  l'air  est  enivrant  I 
que  l'horizon  est  vaste!  s'écria  Carlos  rayonnant  de 
joie  et  d'espérance;  vois,  que  la  campagne  est  belle! 
A  nous  tout  cela!  à  nous  le  monde  !... 

Ils  tombèrent  dans  les  bras  l'un  de  l'autre. 

—  Libre!  dit  Carlos  avec  enthousiasme. 

—  Libre!  répéta  Laurence  en  respirant  plus  lar- 
gement. 

Elle  écrivit  quelques  mots  sur  un  papier,  le  joignit  à 
la  couronne  blanche  qu'elle  avait  détachée  de  sa  tête, 
le  plaça  sur  une  table,  et,  laissant  tomber  un  dernier 
regard  sur  cette  chambre  qu'elle  allait  quitter  pour 
jamais  : 

—  Viens!  s'écria-t-elle  en  saisissant  le  bras  de  son 
frère... 

Le  curé  du  village  était  de  retour,  les  cierges  s'al- 
lumaient, les  registres  de  l'état  civil  étaient  ouverls, 
et  le  cortège  allait  partir.  Aurélien,  après  avoir 
vainement  cherché  sa  fiancée  dans  le  jardin  et  dans 
le  parc,  courut  à  sa  chambre,  tressaillit  à  l'aspect 
des  tleurs  froissées  qui  jonchaient  le  parquet,  saisit 
en  tremblant  le  billet  et  la  couronne. 

«  Je  vous  la  rends,  lui  écrivait  Laurence;  jamais 
à  vous  !  jamais  à  un  autre  !  » 

—  Laurence!  où  est  Laurence?  cria  d'une  voix 
tonnante  Aurélien  éperdu,  au  cortège  qui  attendait 
sur  la  terrasse. 
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—  Ma  tille?  dit  madame  de  Nance  avec  etiroi. 

Tous  se  regardèrent  avec  étonnement. 

Cependant,  au  bout  d'une  ligne  blanche  et  pou- 
dreuse qui  coupait  les  champs  et  les  guérets,  une 
chaise  de  poste  volait,  rapide  comme  le  vent,  et  on 
entendait  encore  le  claquement  du  fouet,  les  cris  du 
postillon  et  le  bruit  sOurd  des  roues  qui  laissaient 
derrière  elles  des  nuages  de  poussière. 


Aurélien  fut  sérieusement  malade;  il  eut  des  atta- 
ques de  nerfs,  une  fièvre  cérébrale,  une  convalescence 
pénible  et  lente. 

L'année  d'après,  il  reprit  ses  travaux  par  une  mer- 
curiale fort  remarquable  :  ses  amis  crurent  remplir 
un  devoir  en  lui  donnant  des  éloges  proportionnés 
au  degré  d'intérêt  que  son  malheur  et  son  talent 
avaient  le  droit  d'inspirer.  Ce  fut  une  première  con- 
solation qu'il  goûta  malgré  lui  et  presque  à  son  insu. 

L'année  suivante,  madame  de  Nancé  fut  malade  à 
son  tour  ;  Aurélien  soigna  sa  mère  avec  dévouement, 
avec  anxiété.  Lorsqu'elle  revint  à  la  vie,  Aurélien 
sentit  le  prix  de  ce  qui  lui  restait  à  toutes  les  an- 
goisses que  la  crainte  de  la  perdre  avait  réveillées 
en  lui.  Ses  facultés  de  souifrir  n'avaient  point  été 
épuisées  par  la  fuite  de  Laurence;  ses  facultés  d'aimer 
ne  l'étaient  pas  non  plus.  Pendant  toute  cette  année,  il 
vécut  pour  sa  mère. 

L'année  suivante,  il  épousa  une  jeune  demoiselle 
de  bonne  maison,  qui  lui  apporta  trente  mille  livres 
de  rente,  et,  à  force  de  s'entendre  dire  que  la  fortune 
avait  une  influence  directe  sur  le  bonheur,  il  om- 
mença  a  le  croire. 
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L*année  suivante,  il  fut  père  et  s'attacha  à  la  mère 
de  son  fils. 

L'année  suivante,  il  amena  sa  famille  à  Paris, 

Un  jour,  il  voulut  voir  les  nouveaux  chefs-d'œuvre 
qu'Horace  Vernet  venait  d'envoyer  à  Paris.  La  foule 
se  pressait  dans  la  galerie  du  Luxembourg  ;  le  portrait 
d'une  jeune  tille  d'Albano  attirait  tous  les  regards; 
sa  rohe  d'un  rose  pâle,  ses  dentelles  d'un  blanc  mat, 
faisaient  ressortir  d'une  manière  neuve  et  fraîche  le 
ton  solide  de  son  chaud  coloris  et  les  ombres  de  son 
large  front. 

—  Quelle  finesse  de  peau  !  disait-on  ;  quelle  pureté 
de  sourcils!  quelle  coupe  de  visage!  que  de  pensées 
ensevelies  sous  cette  rêverie  pieuse,  de  passions 
cachées  sous  cette  calme  méditation  !  Jamais  Fran- 
çaise n'eût  inspiré  l'idée  de  eette  création  suave  et 
brûlante. 

Aurélien  s'approcha  ;  cette  ravissante  Italienne, 
c'était  le  portrait  de  Laurence...  Il  s'évanouit. 

Aurélien  est  un  homme  de  mérite;  il  sera  pair  de 
France,  si  la  pairie  devient  élective,  ou  ministre,  si  le 
ministère  devient  plus  national. 


CLÉOPATRE 


Cléopfitre  est  un  type  double,  également  remarqua- 
ble par  son  côté  moral  et  par  son  côté  historique. 
Dans  l'ordre  moral,  elle  représente  la  passion  pure; 
dans  l'ordre  historique,  la  tyrannie  pure.  Et  nécessai- 
rement ces  deux  ordres  se  mêlent  et  s'identifient  pres- 
que. Gléopâtre  aime  Antoine  avec  ardeur,  avec  caprice, 
avec  peur,  avec  insolence,  comme  peut  aimer  seulement 
une  Égyptienne,  et  une  Égyptienne  reine,  esclave  de 
Rome,  despote  de  son  peuple.  De  pudeur  fausse  ou 
vraie,  pas  l'apparence.  Et  cela  la  distingue  autant 
comme  femme  que  comme  reine. 

Voyez  quel  contraste  elle  forme  avec  la  rivale 
qu'elle  déteste  !  Octavie  est  bien  la  matrone  romaine, 
belle,  grave,  pure,  froide  ;  la  femme  qui  n'est  sortie  de 
la  maison  paternelle  que  pour  entrer  sous  le  toit  con- 
jugal ;  qui,  devenue  veuve,  est  allée  demander  à  son 
frère  la  protection  que  lui  donnait  auparavant  son 
mari;  la  femme  qui  pourrait  sans  crainte  attacher  sa 
ceinture  immaculée  à  la  galère  sacrée,  certaine  de 
l'entraîner  sur  ses  pas.  Pour  elle,  la  liberté  n'est 
qu'un  nom,  l'amour  n'est  qu'un  devoir.  La  chasteté 
est  la  déesse  qui  préside  à  sa  vie.  comme  à  relie  de 
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CI«'opi\tro  la  voluptr.  C'est  à  cause  de  rette  dilférence 
que  la  reine  hait,  craint  et  méprise  à  la  fois  la  ma- 
trone. Elle  sent  que  sa  rivale  a  une  vertu  qui  lui  man- 
que, une  vertu  qu'elle  regrette  peut-être  de  ne  pas 
£p\'oir.  et  dont  elle  ne  voudrait  pas,  si  les  dieux  la  lui 
offraient;  une  vertu  dont  elle  redoute  ou  dédai}jjne 
rinfîuence  sur  Antoine,  selon  (ju'elle  son^^e  au  Romain 
ou  à  l'homme. 

Le  Romain,  tout  voluptueux,  tout  passionné,  tout 
spontané  qu'il  est  dans  la  satisfaction  de  ses  désirs, 
tjarde  pourtant  toujours  caché  dans  le  fond  de  lame 
un  souvenir  respecteux,  presque  superstitieux,  des 
idées  romaines,  et,  dans  une  heure  de  faiblesse  de 
cœur  ou  de  force  d'esprit,  il  peut  sacrifier  aux  préju- 
iîés  de  son  édqçalion  l^spenchan^^  de  sa  nature.  Mais 
cette  nature  e.-^t  si  puiisaïue,  si  active,  si  déterminée  ! 
Cet  homme  a  un  cœur  si  chaud,  une  soif  si  brûlante 
d'amour,  un  besoin  si  insatiable  de  volupté  l 

Cléopàtre,  qui  connaît  toute  la  puissance  de  ses  sé- 
ductions, a  vingt  chances  contre  une  pour  triompher 
de  cette  rivale  qui  ne  voit  dans  Antoine  qu'un  mari 
et  ne  sait  d'autre  moyen  de  plaire  que  le  devoir, 
i^ourtant  sa  pa!*sion  est  si  forte,  qu'une  seule  chance 
de  perte  suiht  pour  la  troubler  et  l'épouvanter. 

Quelle  passion,  en  eilet  !  quel  ciel  africain,  tour  à 
tour  resplendissant  de  tous  les  feux  du  soleil,  sillonné 
des  lueurs  sinistres  de  l'éclîiir,  chargé  des  sombres 
nuées  de  l'orage  ou  doucement  humide  de  la  rosée 
matinale  f  Que  d'abandiui  I  ({ue  d'adresse  f  que  de  ca- 
resses! que  de  blessures  1  que  de  terribles  colères  et 
de  tendres  réconciliations!  Il  y  a  de  tout  dans  cette 
liaison  fatale,  excepté  de  la  tiédeur.  On  voit  dans  de 
certains  instants  les  deux  amants  se  haïr  mortelle- 
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ment,  mais  c'est  pour  s'aimer  ensuite  plus  encore 
qu'ils  n'ont  jamais  fait.  Cet  amour  ressemble  à  Antée  : 
chaque  fois  qu'il  touche  la  terre  en  tombant,  il  se  re- 
lève plus  fort.  11  résiste  à  tout  et  triomphe  de  tout  : 
désir  de  la  gloire,  de  la  vie,  du  pouvoir  ;  crainte  de 
la  honte,  de  la  mort,  de  l'abaissement,  il  surmonte 
tout  et   dévore  tout. 

Parfois  il  semble  que  les  âmes  des  deux  amants, 
lassées  de  leurs  luttes  et  de  leurs  transports  gigantes- 
ques, vont  s'affaisser  sur  elles-mêmes  et  ne  plus  se  re- 
lever. La  vie  ordinaire,  la  vie  réelle,  les  saisit  et 
cherche  à  les  dominer.  Antoine  épouse  Octavie,  sans 
envoyer  à  travers  les  airs  une  parole  de  regret  à 
Cléopâtre;  il  promet  à  Octave  de  rendre  sa  sœur  heu- 
reuse, et  tout  porte  à  croire  que  cet  homme  sincère 
et  hardi  ne  ment  pas  plus  cette  fois  que  les  autres; 
mais  à  peine  Octavie  l'a-t-elle  quitté  un  instant  qu'une 
force  irrésistible  l'entraîne  vers  sa  bien-aimée  et  l'en- 
chaîne de  nouveau  à  ses  pieds.  Alors,  il  n'y  a  plus 
de  Rome,  plus  d'épouse,  plus  de  devoir,  plus  de  ser- 
ment ;  il  n'y  a  plus  que  l'Egypte,  Cléopâtre,  les  orgies 
et  l'amour.  Une  autre  fois,  lorsque  cette  même  Cléo- 
pâtre, téméraire  comme  une  reine  habituée  à  todt 
voir  plier  sous  sa  main  et  lâche  comme  une  femme 
qui  n'a  jamais  frappé  que  des  esclaves,  fuit  le  combat 
où  elle  s'est  mêlée,  malgré  tous  les  conseils,  Antoine, 
témoin  de  la  honte  de  cette  fuite,  certain  de  sa  défaite 
s'iirimite,  fuit  cependant  avec  elle.  D'un  coup,  il  ter- 
nit sa  vieille  gloire,  il  perd  l'empire  du  monde,  il  sa- 
crifie son  armée;  mais  qu'importe?  il  n'aura  pas 
quitté  sa  maîtresse. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  encore  :  lorsque,  accablé  par 
son  déshonneur  et  sou  infortune,  il  maudit  celle  qui 


2^»  CLKOPATRK 

les  a  raus/s  Pt  veut  aller  chercher  dan«^  la  tombe  un 
abri  contre  elle,  contre  lui,  contre  le  monde  entier, 
qu'elle  paraisse!  et  une  larme  d'elle  suttira  pour  effa. 
cer  tout  le  passé  et  refaire  de  lui  un  amant  plus  heu- 
reux et  un  héros  plus  grand  que  la  veille.  Et,  quand 
il  succombera  définitivement,  ce  ne  sera  que  sous  le 
destin;  et  son  amour,  aussi  fort  que  sa  vie,  s'exhalera 
avec  elle,  en  répétant  le  nom  adoré  de  Gléopâtre. 

Et  toi!  toi,  l'objet  d'une  passion  si  vive,  si  pro- 
fonde, si  vivace,  que  fais-tu  pour  t'en  montrer  digne? 
Elle,  qui  a  eu  peur  de  la  flèche  perdue  d'un  vélite 
romain,  elle  qui  s'est  laissé  à  moitié  corrompre  par 
l'éloquence  du  rhéteur  d'Octavie  triomphant,  et  qui  a 
pensé  vendre  pour  se  sauver  celui  qui  s'était  perdu 
pour  elle;  celle-là  même,  quand  elle  voit  mort  cet 
amant  si  grand,  si  beau,  si  généreux,  si  parfait,  si 
supérieur  au  divin  César,  répudie  la  clémence  du 
vainqueur,  trompe  la  surveillance  de  ses  gardes,  et 
va  rejoindre  dans  le  tombeau  celui  qui  ne  l'a  ja- 
)nais  délaissée  sur  la  terre. 

Couple  étrange,  qui  a  puisé  dans  les  neiges  de  l'âge 
des  feux  plus  brûlants  que  ceux  de  la  jeunesse  1  âmes 
infatigables  qui  ont  pris  dans  des  passions  antérieures 
un  aliment  inépuisable  pour  un  dernier  et  immense 
amour!  amants  si  glorieux  dans  leur  misère,  qu'on 
oublie  le  triomphateur  pour  ne  penser  qu'à  eux, 
et  qu'on  préfère  le  sort  d'Antoine  mourant  aimé 
de  Cléopâtre  à  celui  d'Octave  vivant  maître  du 
monde  ! 
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ÉCRITE    DE    FONTAINEBLEAU 


Août  1837. 

Me  voilà  encore  une  fois  dans  la  forêt  de  Fontai- 
nebleau ,  seule  avec  mon  fils ,  qui  devient  un  grand 
garçon  et  dont  pourtant  je  suis  encore  le  cavalier 
plus  qu'il  n'est  le  mien.  Nous  nous  risquons  sur  toute 
sorte  de  bêtes,  ânes  el  chevaux  plus  ou  moins  civili- 
sés, qui  nous  portent,  sans  se  plaindre,  de  sept  heures 
du  matin  à  cinq  ou  six  heures  du  soir  au  hasard  de 
la  fantaisie.  Nous  ne  prenons  pas  de  guide,  et  nous 
n'avons  même  pas  un  plan  dans  la  poche.  Il  nous  est 
indiftérent  de  nous  éloigner  beaucoup,  puisqu'il  est 
difficile  de  se  perdre  dans  une  forêt  semée  d'écriteaux. 
Nous  nous  arrangeons  pour  ne  rencontrer  personne, 
en  suivant  les  chemins  les  moins  battus  et  eji  décou- 
vrant nous-mêmes  les  sites  les  moins  fréquentés.  Ce 
ne  sont  pas  les  moins  beaux. 

Tout  est  beau  ici.  Dabord  les  bois  sont  toujours 
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beaux,  dans  tous  les  pays  du  monde,  et,  ici,  ils  sont 
jetés  sur  des  mouvemenls  de  terrain  toujours  pitto- 
resques quoique  toujours  praticables.  Ce  n'est  pas  un 
mince  agrément  que  de  pouvoir  grimper  partout, 
même  à  cheval,  et  d'aller  chercher  les  (leurs  et  les 
papillons  là  où  ils  vous  tentent. 

Ces  longues  promenades,  ces  jours  entiers  au  grand 
air  sont  loujours  de  mon  goût,  et  cette  profonde  so- 
litude, ce  solennel  silence  à  quelques  heures  de  Paris 
sont  inappréciables.  Nous  vivons  d'un  pain,  d'un 
poulet  froid  et  de  quelques  fruits  que  nous  emportons 
avec  les  livres,  les  albums  et  les  boîtes  à  insectes. 
Quelles  noctuelles,  quels  bombyx  endormis  et  comme 
collés  sur  l'écorce  des  arbres!  Quelles  récoltes!  et 
quel  plaisir  de  les  étaler  le  soir  sur  la  table  ! 

Nous  ne  connaissons  personne  à  la  ville.  Nous  avons 
im  petit  appartement  très-propre  et  très -commode 
dans  un  hôtel  qui  est  à  l'entrée  de  la  forêt ,  et  dont 
l'hôtesse,  madame  Duponceau,  est  une  charmante  hô- 
tesse. J'y  travaille  le  soir  quand  mon  garçon  ronfle, 
et  ce  gros  somn^ieil  me  réjouit  l'oreille.  Je  ne  sais  pas 
trop,  moi,  quand  je  dors.  Je  n'y  pense  pas.  Du  reste, 
je  vis  de  la  vie  rationnelle  pour  le  moment;  je  vis 
dans  les  arbres,  dans  le  soleil,  dans  les  bruyères,  dans 
le  mouvement  et  le  rep03  de  la  nature,  dans  l'in^^tinct 
et  le  sentiment,  dans  mon  fils  surtout,  qui  se  plaît  à 
cette  vie-là  autant  que  moi,  et  qui  m'en  fait  jouir  dou- 
blement. 

Quelle  belle  chose  que  cette  forêt!  Sénancour  l'a  bien 
décrite  dans  certaines  pages  où  il  veut  bien  céder  au 
charme  qui  s'empare  de  hii.  Sa  peinture  large  et  bien 
tranchée  est  encore  ce  qui  résume  le  mieux  certains 
jj.bpects.  Mais  il  ne  vend  pas  justice,  dans  toutes  se.-? 
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lettres,  à  ce  beau  lieu.  Il  le  rapetisse  comme  s'il  avait 
peur  de  le  trop  admirer.  Il  le  voit  à  travers  son  spleen. 
11  veut  qu'on  sache  bien  que  ce  n'est  pas  vaste  et 
accidenté  comme  la  Suisse.  A  quel  propos  fait-il  ce 
parallèle,  je  ne  sais.  Certes,  en  tant  que  monta- 
gnes, celles-ci  ne  sont  pas  des  Alpes;  mais,  en  tant  que 
bois  charmants,  les  grands  pins  de  la  Suisse  n'ont  pas 
les  qualités  propres  à  la  nature  de  notre  forêt,  na- 
ture à  la  fois  mélancolique  et  riante,  et  qui  ne  res- 
semble qu'à  elle-même.  On  veut  toujours  comparer  : 
c'est  un  tort  qu'on  se  fait,  c'est  une  guerre  puérile  à 
sa  propre  puissance.  Ce  qui  est  beau  d'une  certaine 
façon  n'est  ni  plus  ni  moins  beau  que  ce  qui  est  beau 
d'une  manière  toute  différente.  Pour  moi,  je  passerais 
ma  vie  ici  sans  regretter  la  Suisse,  et  réciproquement. 
Là  où  l'on  se  trouve  bien,  je  ne  comprends  pas  le  be- 
soin du  mieux.  Je  ne  sais  pas  si  le  proverbe  est  vrai 
d'une  manière  absolue.  Je  ns  crois  pas  qu'il  en  ait  la 
prétention,  car  les  sentences  sont  toujours  relatives. 
Mais,  en  fait  de  locomotion,  de  curiosité,  de  jouis- 
sance personnelle,  je  croirais  volontiers  que  le  re- 
gret ou  le  désir  du  mieux  est  un  leurre  de  l'imagina- 
tion malade.  G  était  bien  le  fait  de  Sénancour.  Ober- 
mann  est  un  génie  malade.  Je  l'ai  bien  aimé,  je  l'aime 
encore,  ce  livre  étrange,  si  admirablement  mal  fait; 
mais  j'aime  encore  mieux  un  bel  arbre  qui  se  porte 
bien. 

Il  faut  de  tout  cela  :  des  arbres  bien  portants  et  des 
livres  malades,  des  choses  luxuriantes  et  des  esprits 
désolés.  Il  faut  que  ce  qui  ne  pense  pas  demeure  éter- 
nellement beau  et  jeune,  pour  prouver  que  la  prospé- 
rité a  ses  lois  absolues  en  dehors  de  nos  lois  relatives 
et  factices,  qui  nous  font  vieux  et  laids  avant  l'heure. 
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Il  faut  (pu*  «•«•  i|ui  pefjsi*  souHr»».  j)our  prouver  qiip 
nous  vivons  dans  des  ^oniliUon^  lausses,  en  d(*sarcord 
^vec  nos  vrais  besoins  et  nos  vrais  instincts.  Aussi, 
toutes  («'S  choses  niaffnifiques  qui  ne  pen^iMit  pa^  tlon- 
nent  beaucoup  à  pruMT 


LES 
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Belles  fleurs  de  mai,  orgueil  et  jeunesse  de  la 
terre,  je  ne  vous  aime  plus,  vous  que  j'ai  tant  aimées  I 
Vos  parfums  ne  m'enivrent  plus;  les  brises  qui  vous 
caressent  ne  réveillent  plus  l'ange  de  ma  poésie,  qui 
reposait  naguère  au  fond  de  vos  riants  calices.  Gar- 
dez-le parmi  vous,  cet  ange  trop  jeune  qui  ne  me 
connaît  plus  î  qu'il  consacre  avec  vous,  dans  le  secret, 
des  nuits  printanières,  ces  divins  hyménées  que  je 
savais  surprendre  et  chanter  autrefois;  initiez  quel- 
que autre  enfant  des  hommes  à  vos  chastes  mystères. 
Mon  esprit  a  perdu  sa  candeur  ;  la  sainte  ignorance 
du  poète  n*habite  plus  avec  moi.  Belles  fleurs  de  mai, 
je  ne  vous  aime  plus,  vous  que  j'ai  tant  aimées  ! 

Jacinthe  blanche  au  cœur  vert,  toi  qui  me  parus 
un  symbole  d'espérance  et  de  pureté,  et  qui  me  fis 
verser  des  larmes  sur  ma  colère,  je  ne  t'ai  point  ou- 
bliée 1  tu  naquis  et  mourus  pour  moi  seul;  tu  fus 
pour  moi  pius  qu'une  fleur,  plus  qu'un  ami,  tu  fus  le 
mystérieux  langage  de  Dieu.  Tu  me  parlas  pendant 
trois  nuits,  et  tu  m'enseignas  des  choses  que  je  ne 
savais  pas.  Mais  tes  sœurs  fleurissent  loin  de  moi.  et 
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je  n'ai  rien  ù  leur  «hMnunder  f|irellps  puiH<;ent  me 
donner;  car  l«»  temps  n'esl  pluî»  où  j'ëialH  pot'*!!*, 
r'esl-.'i-iliro  seul  (laiis  la  ii.ituro  avec  la  beauté*.  Je 
suis  honuno  ;  l'hoinnie  a  besoin  des  autres  honmies; 
sa  vie  est  lic^e  à  celle  de  ses  fn-res,  et,  si  les  hommes 
tuent  son  âme,  c'est  en  vain  que  la  nature  sera  fé- 
conde, c'est  en  vain  (pu*  la  terre  reverdira  et  que  les 
fleurs  seront  belles.  Jacinthe  blanche  au  ceur  veri, 
je  ne  t'ai  point  oublire;  tu  m'as  ensci^'ii»'  bien  des 
(•hos(»s  du  rirl,  ni:iis  tu  ut*  m'as  rien  r/vrl»'-  des  maux 
de  la  terre. 

(iyclauK'n  de  la  Brenla,  sauye  du  Tyrol,  gentiane 
du  n)ont  r>lanc,  je  vous  ai  confié  des  douleurs  que  je 
n'aurais  pas  essayé  de  raconter  aux  hommes.  J'étais 
seul  avec  mon  ennui  ;  je  ne  demandais  rien,  je  n'aspi- 
rais à  rien  dans  la  société  de  mes  semblables;  j'étais 
naïf,  j'étais  égoïste  comme  l'une  d'entre  vous.  Je  ne 
soullrais  que  de  me  sentir  froissé  par  le  vent;  je 
n'avais  d'ennemi  que  l'orage  qui  courbait  ma  télé, 
ou  que  la  séclieresse  qui  flétrissait  mon  sein.  Vous 
pouviez,  dans  ce  temps-là,  me  comprerulro  et  me 
consoler;  je  ne  demandais  au  ciel  que  ce  qu'il  vous 
accorde  :  la  puissance  d'exister,  la  faculté  d'être  |)ar 
soi-même  et  pour  soi-même.  Je  n'avais  d'autre  be- 
soin que  celui  qui  vous  fait  éclore,  vivre  afm  de 
vivre.  Vos  grâces  éternellement  jeunes,  votre  In^aulé 
éternellement  ri<'he  réponilaient  aux  a-piralions  de 
ma  jeunesse  aveugle.  Je  pouvais  reprendre  confiance 
en  Dieu,  comme  le  fait  chaque  créature  bornée  au 
sentiment  de  sa  propre  existence.  Fleurs  du  torrent, 
lil'ns  d»;s  m(>nlayne^el  des  j;l aciers,  je  ne  saurai*  plus 
vous  conlier  les  douleurs  que  l'on  peut  raconter  aux 
bonimes. 
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Bruyère  blanche,  qui  étales  tes  grappes  de  perles 
avec  tant  d'orgueil,  d'où  vient  que  je  ne  pense  plus 
à  toi  en  te  regardant?  que  m'importent  tes  mille  fleu- 
rons semés  comme  une  neige  légère  sur  ta  palmetie 
llexible?  est-il  un  seul  de  ces  petits  êtres  qui  s'in- 
({uiète  de  la  vie  de  son  frère,  et  qui  se  sente  issu  de 
la  même  tige,  nourri  de  la  même  sève,  soumis  à  la 
même  loi?  Vous  n'êtes  que  de  vains  fantômes  de  l'im- 
mortelle beauté,  vous  n'êtes  que  de  froids  emblèmes 
de  l'impérissable  harmonie,  êtres  charmants  et  stu- 
pides  que  la  poésie  adore  et  que  l'amour  ne  peut 
invoquer.  Vous  ne  pouvez  parler  à  la  pensée  humaine 
que  par  des  signes  glacés  et  des  manifestations 
vagues;  vous  n'aimez  pas,  vous  ne  sentez  pas,  vous 
ne  connaissez  pas.  Bruyères  fleuries,  quand  le  sang 
des  hommes  vous  arrose  sur  les  champs  de  bataille, 
vous  vous  teignez  de  pourpre,  et  la  rosée  du  soir  lave 
vos  souillures;  mais  vous  ne  demandez  point  aux 
cieux  si  c'est  une  pluie  qu'ils  épanchent  pour  vous 
purifier,  ou  si  ce  sont  des  larmes  répandues  d'en  haut 
sur  les  crimes  de  l'humanité. 

Belles  fleurs  de  mai,  orgueil  et  jeunesse  de  la  terre, 
je  ne  vous  aime  plus,  vous  que  j'ai  tant  aimées  !  Vous 
ne  savez  pas  ce  que  souffrent  les  hommes,  et  vous 
n'avez  rien  à  leur  enseigner  pour  les  rendre  purs  et 
tranquilles  comme  vous.  Vous  ne  savez  pas  que  les 
plus  nobles  et  les  plus  vivantes  créatures  de  Dieu  se 
haïssent  et  se  déchirent.  Vous  ne  savez  pas  qu'elles  se 
disputent  le  moindre  coin  de  cette  terre  où  vous 
naissez,  où  vous  vivez  toutes  libres  et  à  l'aise  sous 
l'œil  de  la  Providence;  vous  ne  croissez  pas  sur  nos 
tombes  pour  consacrer  la  douleur  de  nos  mères  et 
pour  couronner  la  dépouille  de  nos  héros.  Vous  vous 
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iiourri^Np/  «U»  nos  cailavres,  el  nos  unirai  II*'»»  ne  «^onl 
pour  vous  qu'un  ««UKrais  I   Mais,  hi'lasl   l'im-viiahle 
main   «1»'   la  (h'siim'e   vous   menare  vous-mriiu*s:  le 
l«iu|)S  appro(!lie,   peut-rln*.  où  riiuinanil»'*  loul  m- 
ti»*nî  sera   une  arnu'f,   où  la  terre   tout  entirre  si-ra 
un  rhainp  i\v.  balailU'.  Alors,  des  hordes  de  spectres 
atlanii's  rava^'eront  (es  jardins  où  vous  croissez  pour 
les  délices  du  poëte.   La  charrue  tranchera  vos  ra- 
cines; la  hache  nivellera  peul-«*lre  ces  buissons  où 
vous  entrelace/  vos  jj;uirian(les;  et  il  se  passera  quel- 
fjiies  jours  avant  que  la  lern'son^^'e  à  sa  heautt^,  avant 
que  I  hoinnie  avide  de  pain  lui  redemande  des  roses. 
—  (3u  bien,  je  fais  un  plus  doux  rêve  !  Sur  les  som~ 
mets  nus  et   chauves  des  collines  incultes,   sur  ces 
vastes  landes  désertes  où  vos  humbles   sœurs,   les 
pâles  asphodèles  et  les  sombres  fougères  croissent  au 
bord  des  tristes  marécages,  le  trop-plein  de  la  famille 
humaine,  les  enfants  dt'shérités  de  la  civilisation,  les 
mendiants  et  les  parias,  troupeau  du  Christ,  iront 
planter  dans  les  terres  vierges,  avec  le  pic  et  la  bêche, 
armes  des    conquérants   pacifiques,    le    signe   sacré 
d'une   religion   nouvelle.    Là   fleuriront   alors,    sous 
l'œil  de  Dieu  et  sous  la  main  des  honmies  purifiés, 
ces  dons  immortels,  la  foi,  l'amour,  l'idéal.  Alors 
nos  vieilles  sociétés  dissoutes  et  dévastées   par  les 
éléments  de  destruction  qu'elles  nourrissent  fièrement 
dans  leur  sein,  ne  paraîtront  plus  que  connne  d'af- 
freuses  solitudes,   d'où   s'exileront   par   milliers    les 
âmes  pieuses,  d'où  se  détourneront  à  jamais  les  grâces 
d'en  haut.  Alors,  vous  aussi,  reines  orgueilleuses  et 
délicates,  roses  des  parterres,  jacinthes  sans  taches, 
tulipes  enflammées,  vous  irez  dans  la  demeure  des 
lionnnes  réconciliés  vous  marier  aux  naïves  fleurs  de 
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la  solitude,  et  des  races  plus  charmantes  et  plus  par- 
faites naîtront  de  vos  hyménées  !  Oh!  alors,  riantes 
conquêtes  de  la  civilisation  nouvelle,  symboles  de  la 
poésie  ressuscitée,  palmes  aux  mains  de  l'esclave 
affranchi,  couronnes  au  front  de  la  Liberté,  je  vous 
rendrai  mon  culte  et  mes  soins,  ô  belles  fleurs  que 
j'ai  tant  aimées  ! 


COUP   D'ŒIL  GÉNÉRAL 

SUR    PARIS 


Tu  m'as  fait  promettre,  honnête  Flammèche,  de  te 
dire  mon  mot  sur  Paris;  et,  comme  un  diable  candide 
et  bénin  que  tu  es,  tu  as  insisté  au  point  de  rendre 
un  refus  impossible.  Prends  garde  de  te  repentir  de 
ta  politesse;  car,  en  vérité,  tu  ne  pouvais  t' adresser 
plus  mai.  Personne  ne  connaît  Paris  moins  que  moi. 
On  ne  connaît  que  ce  qu'on  aime,  on  ignore  presque 
toujours  ce  qu'on  hait;  et,  je  te  l'avoue,  je  hais  Paris 
au  point  de  passer  tout  le  temps  que  je  suis  forcé  d'y 
demeurer  à  fermer  mes  yeux  et  mes  oreilles  pour  tâ- 
cher de  ne  pas  voir  et  de  ne  pas  entendre  ce  qui  fait, 
au  dire  des  riches  et  des  étrangers,  le  charme  et  le 
prix  de  cette  riante  capitale.  C'est  une  aversion  pas- 
sée à  l'état  de  monomanie;  si  bien  que  j'ai  oublié 
mes  existences  antérieures.  Je  ne  saurais  donc  te 
peindre  que  les  misères  du  coin  du  feu,  et  valent- 
elles  la  peine  d'être  dites?  Le  seul  moyen  d'y  échap- 
per, c'est,  diras-tu,  de  sortir  de  chez  soi.  Où  aller 
dans  Paris^  à  moins  qu'on  n'y  soit  forcé  ?  où  trou- 
ver le  ciel  qu'on  puisse  regarder  sans  heurter  les  pas- 
sants et  sans  se  faire  écraser  par  les  voitures,  pour 
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piîU  qu'on  n'ait  pas  la  taculté  de  re^^arder  à  la  fois  en 
l'air  et  devant  soi?  où  respirer  un  air  pur?  où  enten- 
dre des  harmonies  naturelles?  où  rencontrer  des  i'v^u- 
res  calmes  et  des  allures  vraies?  Tout  ce  «jui  n'est 
pas  maniéré  par  l'outrecuidance,  ou  stupide  comme 
la  préoccupation  du  gain,  est  triste  comme  l'ennui, 
ou  atl'reux  comme   le  malheur.  Tout  ce  qui  ne  gri- 
mace pas  pleure,  et  ce  qui  par  hasard  ne  grimace  ni 
ne  pleure  est  tellement  eliacé  ou  hébé-té,  que  les  pavés 
usés  par  les  pas  de  la  multitude  ont  plus  de  physio- 
nomie que  ces  tristes  faces  humaines.  Que  se  passe- 
t-il  donc  dans  cette  ville  riche  et  puissante,  pour  que 
la  jeunesse  y  soit  tlétrie,  la  vieillesse,  hideuse,  et  l'âge 
mûr  égaré  ou  sombre?  Regarde  ces  masures  décré- 
pites et  puantes  auprès  de  ces  palais  élevés  d'hier. 
Regarde  ce  monde  d'oisifs  qui  marche  dans  l'or,  dans 
la  soie,  dans  la  fourrure  et  dans  la  broderie;  et,  tout 
à  côté,  vois  se  trainer  ces  haillons  vivants  qu'on  ap- 
pelle la  lie  du  peuple  !  Écoute  courir  ces  légers  et 
brillants   équipages;   entends    ces  cris   rauques  du 
travail    et  ces  voix  éteintes   de  la  mist^^re!    La  plus 
nombreuse  partie  de  la  population  condamnée  au  la- 
beur excessif,  à  ravilissen)ent,  à  la  souffrance,  pour 
que  certaines  castes  privilégiées  aient  une  existence 
molle,  gracieuse,  poétique  et  pleine  de  fantaisies  sa- 
tisfaites! Oh  !  pour  voir  ce  spectacle  avec  indiHérence, 
il  faut  avoir  oublié  qu'on  est  homme,  et  ne  plus  sen- 
tir vibrer  en  soi  ce  courant  électrique  de  douleur  . 
d'indignation  et  de  pitié  qui  fait  tressaillir  toute  âme 
vraiment  humaine,  à  la  vue,  à  la  seule  pensée  du 
dommage    ou  de  l'injure   ressentis  au   dernier,  au 
moindre  anneau  de  la  chaine. 

Mais,    où  donc,  me  dira^s-tU;,  espérer  de   fuir  eu 
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monstrueux  contraste?   Ohl  je  sais  bien  qu'il  est 
partout,  et  que,  d'ailleurs,  le  devoir  n'est  pas  de  fuir 
la  souifrance  et  d'apaiser  son  cœur  dans  le  repos  de 
régoïsme.  S'il  existait  sur  la  terre  un  sanctuaire  ré- 
servé, une  société  d'exception,  où,  dans  quelque  île 
enchantée,  on  pût  aller  s'asseoir  au  banquet  de  la 
fraternité,  ce  serait  peut-être  là  qu'il  faudrait  faire  un 
pèlerinage  une  ou  deux  fois  dans  sa  vie,  pour  s'in- 
struire et  se  retremper  ;  mais  ce  ne  serait  pas  là  que 
l'on  devrait  aller  vivre  à  jamais.  Car  on  s'y  endor- 
mirait dans  les  délices,  et  on  y  oubliierait  tout  ce  qui 
cherche,  lutte  et  gémit  sur  la  face  de  la  terre.  Ou 
bien,  si  on  n'y  devenait  pas  insensible  aux  malheurs 
de  l'humanité  ,  on  se  sentirait  profondément  mal- 
heureux d'être  ainsi  associé  aux  suprêmes  jouissances 
du  petit  nombre,  et  de  ne  pouvoir  plus  rien  tenter 
pour  sauver  le  reste  des  hommes.  Eh  bien,  voilà  pré- 
cisément ce  qu'on  éprouve  à   Paris  quand   on  n'est 
pas  desséché  par  Tégoïsme.  C'est  que  Paris  me  pré- 
sente, au  premier  chef,  la  réalisation  de  cette  fiction, 
dont  la  seule  pensée  épouvante  mon  esprit  :  tout  d'un 
côté,  rien  de  l'autre.  C'est  le  résumé  de  la  société  uni- 
verselle, vouée  au  désordre,  au  malheur  et  à  l'injus- 
tice, avec  une  petite  société  d'exception  incrustée  au 
centre,  et  qui  réalise  en  quelque  sort  l'Eldorado  que 
je  supposais  tout  à  l'heure  dans  les  régions  fantasti- 
ques. Seulement,  ce  n'est  pas  au  nom  du  principe 
divin  de  l'égalité  chétienne  que  cette  petite  société 
vide  incessamment  la  coupe  des  voluptés  humaines. 
Ce  n'est  pas  même  en  vertu  d'une  loi  d'égalité  rela- 
tive, semblable  à  celle  qui  constituait  les  anciennes 
sociétés  de  Sparte,  d'Athènes  et  de  Rome.  Il  y  a  bien 
encore  une  caste  de  citoyens  priviléiriés  entée  et  as- 
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sise  sur  un  peuple  d'esclaves  môprisés  ou  d'alfrancliis 
méprisables  ;  mais  ce  n'est  plus  même  le  hasard  de  la 
naissance  ou  l'orgueil  des  services  rendus  au  pays, 
qui  préside  à  ces  privilèges  :  c'est  le  hasard  de  la  spé- 
culation, c'est  souvent  le  prix  du  vol,  de  l'usure; 
c'est  la  protection  accordée  aux  vices  contempteurs 
de  toute  religion,  aux  crimes  comniis  contre  la  patrie 
et  rimmanité  tout  entière. 

Il  y  a  donc  âu  sein  de  Paris  une  société  libre  et  heu- 
reuse' d'un  certain  bonheur  sans  idéal,  réduite  à  la 
jouissance  de  la  sensation.  On  appelle  cela  le  monde. 
Que  dis-tu  de  ce  nom  ambitieux  et  outrecuidant,  toi, 
libre  voyageur  parmi  les  sphères  de  l'inlini,  à  qui  la 
terre  tout  entière  apparaît  comme  un  point  perdu  dans 
l'espace  ?  Kh  bien,  dans  les  imperceptibles  détails  de 
cet  atome,  il  existe  une  petite  caste  qui  a  donné  à  ses 
frivoles  réunions,  à  ses  fêtes  sans  grandeur  et  sans 
symbole,  le  nom  de  monde^  et  dont  chafjue  individu 
dit,  en  montant  dans  sa  voilure  pour  aller  parader 
parmi  quelques  groupes  d'oisifs  pres.sé*>  dans  certains 
salons  de  la  grande  ville  de  travail  et  de  misère  :  Je 
vais  dans  le  monde;  je  vois  le  monde  ;  je  suis  homme  du 
inonde. 

Étrange  dérision  f  vous  êtes  du  monde,  et  vous  ne 
savez  pas  qu'au  sein  de  votre  petit  monde  terrestre 
vous  devenez  un  monstre  et  un  non-sens  dès  que  vous 
vous  isolez  de  la  race  humaine  dans  le  moindre  de  ses 
membres  !  Vous  ête*^  du  monde,  et  vous  ne  savez  pas 
qu'il  y  a  un  monde  céleste  et  infini  au  milieu  duquel 
vous  vous  agitez  sans  et  but  sans  fruit,  ^n  contradiction 
que  vous  êtes  avec  toutes  ses  lois  divines  et  naturelles! 
Vous  êtes  du  monde,  et  vous  ne  savez  pas  que  votre 
devoir  est  de  travailler  comme  homme,  comme  créa- 
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ture  de  Dieu,  à  transformer  ce  monde  par  le  travail, 
par  la  religion,  par  l'amour,  au  lieu  d'y  perpétuer  le 
mensonge  et  le  forfait  de  l'inégalité!  Non,  vous  n'êtes 
pas  homme  du  monde  ;  car  vous  ne  connaissez  ni  le 
monde  ni  l'homme  î 

Suis-les,  lutin  investigateur;  monte  dans  leur  car- 
rosse, et  entre  avec  eux  dans  ces  hôtels,  dans  ces  salons 
où  brille  et  sourit  froidement  ce  qu'ils  appellent  leur 
monde.  Je  suppose  que,  de  la  région  céleste  où  tu 
déployais  ton  vol,  tu  fusses  tombé  tout  à  coup  au 
milieu  d'un  bal  aristocratique,  sans  avoir  eu  le  temps 
de  jeter  un  regard  sur  les  plaies  de  la  pauvreté  :  le 
spectacle  qui  se  fût  déployé  alors  sous  tes  yeux  t'eût 
fait  croire  à  l'âge  d'or  de  nos  poètes.  Si  tu  n'avais  pas 
eu  la  faculté  surnaturelle  de  plonger  dans  les  cœurs, 
et  d'y  lire  l'ennui,  le  dégoût,  la  crainte,  les  souffrances 
de  l'amour-propre,  les  rivalités,  l'ambition,  l'envie, 
toutes  ces  mauvaises  passions,  tous  ces  remords  mal 
étouffés,  toutes  ces  appréhensions  de  l'avenir,  toute 
cette  peur  de  la  vengeance  populaire  qui  expient  la 
crime  de  la  richesse;  si,  enfin,  tu  t'étais  arrêté  à  la 
surface,  n'aurais-tu  pas  cru  contempler  une  fête  véri- 
table^ et  assister  à  la  communion  des  membres  de  la 
famille  humaine,  au  sein  des  joies  conquises  par  le 
travail,  par  les  arts  et  parles  sciences  ?  Car,  en  vérité, 
toutes  ces  joies  sont  légitimes  en  elles-mêmes.  Ces 
palais,  ces  buissons  de  tleurs  au  milieu  des  glaces  de 
i'iiiver,  ces  jets  d'eau  qui  retlètent  la  lumière  des  lustres, 
ces  globes  de  feu  qui  effacent  l'éciat  du  jour,  ces  ten- 
tures de  velours  et  de  moire,  ces  ornements  où  l'or 
brille  sur  tous  les  lambris,  ces  parquets  où  le  pied  vole 
plutôt  qu'il  ne  marche,  cette  douce  chaleur  qui  trans- 
uniie  l  atmosphère  et  neutralise  la  rigueur  des  saisons, 

la 
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tout  («bien-t-tre...  c'est  If  fuvre  «lu  iraxail  intelligent; 
et  a*  n'est  pas  seulement  pour  l'homme  un  «lrf)il.  mais 
un  devoir  résultant  «le  son  oriçanisalion  inventive  et 
productive,  que  de  créer  à  la  famille  humaine  des 
demeures  vastes,  nobles,  saines  et  riches,  (^es  tableaux, 
ces  statues,  ces  bronzes,  cet  onhestre,  res  belles 
<'tf>fVt*s,  ces  gracieux  ornements  de  pierreries  au  front 
dtvs  femmes,  tout  ce  luxe,  resl  l'o*  ivre  de  l'art:  et  l'art 
est  une  mission  divine  que  riiuinanilédoit  poursuivre 
et  agrandir  sans  cesse.  C^es  artistes,  qui  cherchent  là 
des  jouissances  exquises,  échange  bien  légitime  des 
jouissances  dof)nées  par  eux-mêmes  à  la  société,  ils 
ont  le  dr(»it  (Taimer  le  beau,  et  ilsob^^issont  à  leur  in- 
stinctsupérieurencliercliautàs  y  relremjier sans ccs.se. 
Oui,  l'humanité  a  droit  à  ces  richesses,  à  ces  plai- 
sirs, à  ces  satisfactions  matérielles  et  intellectuelles. 
Mais  c'est  l'humanitêy  entende/.-vous?  c'est  le  monde 
des  humains,  c'est  tout  h  monde  (|ui  doit  jouir  ainsi 
des  fruits  de  son  labeur  et  de  son  génie,  et  non  pas 
seulement  votre  petit  monde  {\m  se  com|)te  par  têtes 
et  par  maisons.  Ce  n'est  pasvotre  monde  de  fainéants 
et  d'inutiles,  d'égoïstes  et  d'orgueilleux.  (rim[>ortants 
et  de  timides,  de  patriciens  et  de  banquiers,  de  parve- 
ims  et  de  pervertis;  ce  n'est  pas  même  votre  monde 
d'artistes  vendus  au  succès,  à  la  spéculation,  au  scep- 
ticisme et  à  une  monstrueuse  inditf' rence  du  bien  et 
(lu  mal.  (îar,  tant  qu'il  y  aura  des  pauvres  à  votre 
porte,  des  travailleurs  sans  jouissance  et  sans  sécurité, 
des  familles  mourant  de  faim  et  de  froid  dans  des 
bouges  immondes,  des  maisons  de  prostitution,  des 
bagnes,  des  hôpitaux  aux(|uels  vous  léguez  quelque- 
fois une  aumône,  mais  dans  lesquels  vous  n'oseriez 
pas  entrer,  tant  iKdi  fièrent  de  vos  ^iplendides  demeure -^j 
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des  mendiants  auxquels  vous  jetez  une  obole,  mais 
dont  vous  craindriez  d'eftleurer  le  vêtement  immonde; 
tant  qu'il  y  aura  ce  contraste  révoltant  d'une  épou- 
vantable misère,  résultat  de  votre  luxe  insensé,  et  des 
millions  d'êtres  victimes  de  l'aveugle  égoïsme  d'une 
poignée  de  riches,  vos  fêtes  feront  horreur  à  Satan 
lui-même,  et  votre  monde  sera  un  enfer  qui  n'aura 
rien  à  envier  à  celui  des  fanatiques  et  des  poètes. 
Mais,  diras-tu,  faut-il  mettre  le  feu  aux  hôtels  ou 
fermer  la  porte  des  palais  ?  faut--il  laisser  croître  la 
ronce  et  l'ortie  sur  ces  marbres,  aux  marges  de  ces 
fontaines?  faut-il  que  la  beauté  revête  le  sac  de  la  pé- 
nitence, que  les  artistes  partent  pour  la  terre  sainte, 
que  les  arts  périssent  pour  renaître  sous  une  inspira- 
tion nouvelle,  que  la  société  tombe  en  poussière  afin 
de  se  relever  comme  la  Jérusalem  céleste  des  pro- 
phètes? Tout  cela  sera  bien  inutile  à  conseiller,  lutin, 
et  encore  plus  inutile  à  entreprendre  sans  lumière  et 
sans  doctrine.  Un  élan  nouveau  et  subit  de  l'aumône 
catholique  ne  remédierait  à  rien,  pas  plus  que  certains 
essais  de  transaction  pratique  entre  l'exploiteur  et  le 
producteur,  conseillés  aujourd'hui  par  les  prétendues 
intelligences  du  siècle.  L'aumône,  comme  la  transac- 
tion, ne  sert  qu'à  consacrer  l'abandon  du  principe 
sacré  et  imprescriptible  de  l'égalité.  Ce  sont  des  in- 
ventions étroites  et  grossières,  au  moyen  desquelles 
on  apaise  hypocritement  sa  propre  conscience,  tout 
en  perpétuant  la  mendicité,  c'est-à-dire  l'abjection  et 
l'immoralité  de  l'homme;  tout  en  prolongeant  l'iné- 
galité, c'est-à-dire  lexploitation  de  l'homme  par 
l'homme.  La  doctrine  est  faussée  par  ces  tentatives; 
il  faut  une  autre  science,  basée  sur  la  doctrine.  Mais 
,  ce  n'est  pas  toi,  Flammèche,  qui  aideras  à  la  chercher; 


3«fi  COUP  D'0:iL  CKNtRAL  SUR    PARIS 

cl  jrt  ne  suppose  pas  que  Ion  Koi  «les  Knfers,  à  moins 
qu'il  no  soit  l'ange  m»koiinu  q ut*  j'ai  nîvé  et  dépeint 
(juelque  part,  s'y  intéresse  véritablement.  Tel  que  tu 
nous  Tas  montré,  spirituel  railleur,  ù  moins  que  tu 
ne  te  sois  joué  de  nous,  le  souverain  (jui  t'a  dépêché 
vers  nous  est  un  bon  diable,  blasé  dan-^  ses  émotions, 
et  curieux  plutôt  qu'amoureux  de  nos  nouveautés 
|>hilosopl)iqueg.  Je  laisserai  donc  à  d'autres  le  soin 
de  l'amuser  ;  je  ne  me  sens  pas  divertissant,  et  je  t'ai 
promis  de  répondre  seulement  à  nue  question  formu- 
lée, je  crois,  à  peu  pn's  ainsi  :  «  l'ourquoi  n'aimes-tu 
pas  Paris,  le  berceau  de  ton  être  intellectuel  et  moral, 
le  milieu  où  ton  existence  ^Tavite  mêlée  à  celle  de  tes 
semblables?  »  Je  t'ai  répondu  :  Je  bais  Paris,  parce 
que  c'est  la  ville  du  luxe  et  de  la  misère,  en  première 
liiîne.  Je  ne  m'y  amuse  point,  parce  que  je  n'y  vois 
rien  que  de  triste  et  de  révoltant.  Je  ne  saurais  m'y 
plaire,  parce  que  je  rêve  b;  rè;:ne  dii  l'éi^alité.  et  que 
je  vois  ici  le  s})ectacle  et  la  consécration  insolente  et 
cynique  de  iiné^alité  poussée  à  l'extrême.  J'ai  les 
tristesses  d'un  philosophe,  bien  que  j(î  sois  un  pauvre 
]»hilosophe.  J'ai  les  besoins  d'un  pftéte.  bien  que  je 
sois  un  ])oéte  fort  mince.  Mais,  si  petit  que  l'on  soii, 
on  peut  ^'randement  soutirir.  et  ce  que  mes  yeux 
voient  ne  porto  pas  la  joie  dans  mon  cœur  ni  i'eni- 
vremenidans  mon  cerveau. 

Deux  ou  trois  fois  dans  ma  vie  je  me  suis  glissé  en 
cliunotanl.  coîume  tu  pourrais  le  faire,  dans  ce  luvnile 
qui  se  croit  si  b»'au.  J  ai  vu  des  lumièivîs  rpii  m  ont 
donné  la  migraine,  des  murs  habillés  de  pourpre  et 
d'or  comme  des  cardinaux,  des  femmes  couronnées, 
demi-nues  comme  des  bacchantes,  des  hommes  tout 
noirs  et  tout  d'une  pièce,  des  artistes  qui  s'évertuaient 
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à  faire  de  l'effet  sur  des  gens  qui  faisaient  semblant 
d'être  émus,  des  fleurs  qui  avaient  l'air  de  souftnr  ei 
de  pleurer  dans  cette  atmosphère  acre  et  chaude;  j'ai 
trouvé  de  nobles  amphitryons,  de  belles  femmes,  des 
hommes  de  talent,  des  œuvres  d'art,  des  arrange- 
ments d'un  goût  recherché  dans  les  décors,  dans  la 
musique,  dans  les  choses  et  dans  les  personnes;  mais 
je  n'ai  trouvé  ni  poésie  élevée,  ni  inspiration  véritable, 
ni  politesse  partant  du  cœur,  ni  bienveillance  géné- 
rale, ni  sympathies  partagées,  ni  échange  d'idées  et 
de  sentiments  ;  pas  de  lien  commun  entre  tous  ces 
êtres,  pas  d'abandon,  pas  de  grâce,  pas  de  pudeur,  et 
encore  moins  de  sincérité.  Voilà  ce  que  j'ai  vu  avec 
les  yeux  et  entendu  avec  les  oreilles,  et  mon  cœur 
s'est  retiré  en  moi  tout  contristé  et  tout  épouvanté, 
car  le  son  de  ces  instruments  n'empêchait  pas  le  cri 
de  la  détresse  et  le  râle  de  l'agonie  du  peuple  de  mon" 
ter  jusqu'à  moi.  Et  je  me  demandais,  en  regardant 
ces  riches  décorations,  ces  tables  et  ces  buflets,  ce 
que  le  fournisseur  avait  volé  au  consommateur  et  au 
producteur  pour  produire  toutes  ces  merveilles;  et  il 
me  semblait  voir  mêlés  ensemble,  dans  une  sorte  de 
cave  située  sous  les  pieds  des  danseurs,  les  cadavres 
des  riches  qui  se  brûle/U  là  cervelle  après  s'être  rui- 
nés, et  ceux  des  prolétaires  qui  sont  morts  de  faim  à 
la  peine  d'amuser  ces  riches  en  démence. 

Et  je  rentrai  dans  ma  chambre  silencieuse  et  sombre^ 
et  je  me  demandai  pourquoi,  comme  tant  d'autres 
artistes  insensés  qui  croient  s'assurer  une  méditation 
paisible,  un  travail  facile  et  agréable,  et  donner  une 
couleur  poétique  à  leurs  rêves  en  faisant  quelques  frais 
d'imagination  et  de  goût  pour  enjoliver  modestement 
leur  demeure,  j'avais  eu  quelque  souci  moi-même  de 
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me  rloH'  conlrc  l«  tVoitI,  <oiiirc  !♦•  I>ruil,  el  ilt»  plnrer 
sous  lut  s  y«*u\  (juel(jijcs  ohjtîls  d'arl,  IVfH's  «!»•  I>«'aiii,' 
ou  j^M^es  «ratltîrlioii.jKl  je  nu*  rrpomiis  (jiicjc  ne  valais 
(loin-  |ia>  niii'ux  (|U('  taiil  «1  aut^t'^,  (|u'il  <  laii  donc  ïmtii 
plus  facile  de  dire  i(^  mal  (|uede  faire  le  bien.  Ht  j'eus 
une  lellt»  horreur  d»'  nioi-niênie,  en  pensant  que 
d'autres  avaient  à  peine  un  sac  de  paille  pour  se  ré- 
chauller  enlrt^  «jiiat.e  murs  nus  et  j:Iacrs,  que  j'eus 
envie  de  sortir  de  chez  moi  pour  n'y  jamais  rentrer. 
Et  s'il  y  avait  eu,  comme  au  temps  du  Christ,  des 
pauvres  préparés  à  la  doctrine  du  Christ,  j'aurais  été 
converser  et  prier  avec  eux  sur  le  pavé  du  bon  Dieu. 
Mais  il  n'y  a  même  plus  de  pauvres  dans  la  rue;  vous 
leur  avez  défendu  de  mendier  dehors,  et  l'homme 
sans  ressource  mendie  la  nuit,  le  couteau  à  la  main. 
Et,  d'ailleurs,  mon  désespoir  n'eût  ét<*  qu'un  acte  de 
démence  :  je  n'avais  ni  assez  d'or  pour  diminuer  la 
souilrance  physique,  ni  assez  de  lumières  pour  répan- 
ilre  la  doctrine  du  >alut.  Car,  si  l'on  ne  fait  marcher 
ensemble  le  salut  de  l'àme  et  c*^lui  du  corps,  on  tom- 
bera dans  les  plus  monstrueuses  erreurs.  Je  le  sentais 
bien,  et  je  demeurai  triste,  élevant  vers  le  ciel  une 
protestation  inutile,  j'en  conviens,  Salan;  mais  tu 
serais  veim  en  vain  m  enlever,  pour  me  montrer  d'en 
haut  les  royaumes  de  la  terre  et  pour  me  dire  :  «  Tout 
cela  est  à  loi  si  tu  veux  m'adorer,  »  je  t'aurais  ré- 
pondu :  ((  Ton  rè^ne  va  finir,  tentateur,  et  tes  royou- 
tne$  lie  lu  terre  sont  si  laids,  qu'il  n'y  a  déjà  plus  de 
\»Miu  à  les  m«'*priser.  » 
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